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Sinopsis



El Club de los Patriotas existe desde hace doscientos años. Una organización secreta, controlada por los ciudadanos más influyentes de América, que ha dirigido el país con puño de hierro.La historia de Thomas Bolden es la de un triunfador. Abandonado en su infancia, ha dejado atrás su pasado y se ha labrado un brillante porvenir en Wall Street.Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todo su mundo se vuelve del revés. Pierde su empleo, se le busca por asesinato y se ve obligado a huir para salvar la vida.Mientras sobrevive angustiosamente una hora tras otra, realiza una serie de descubrimientos asombrosos. Aunque nada es más sorprendente que la verdad que Bolden descubre acerca de su pasado, que le obligará a enfrentarse con el Club de los Patriotas...
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El pasado



Un viento cálido soplaba desde el East River levantando polvo, plumas y basura de la calle para formar remolinos con la mezcla insalubre. Los dos hombres apartaron la cara de la ráfaga de aire, antes de retomar la conversación.

—Como siempre, exagera —decía el general—. De verdad, tiene que calmarse. Ese genio suyo va a acabar con usted.

—No lo creo —replicó su colega, al que sacaba una cabeza—. Mire a su alrededor. Están destrozando el país. Las bandas de matones están asaltando los juzgados en el oeste. Los granjeros de Pensilvania se han unido y presionan día y noche para que les reduzcan los impuestos, y el Rey del Algodón, en el sur, no quiere saber nada de nosotros en absoluto. Nos han colgado, arrastrado y ahora nos van a descuartizar.

—Con el tiempo, resolveremos sus querellas.

—¡Con el tiempo, la república desaparecerá! El país ha crecido y se ha diversificado tanto... Si caminas por Broadway, lo único que oyes son idiomas extranjeros: alemán, ruso, español. Se mire donde se mire, hay otro inmigrante. Le doy un dólar por cada hablante nativo de inglés que encuentre.

—Tenía la vaga idea de que usted era extranjero.

El hombre más bajo había aprendido hacía tiempo a despreciar los detalles sucios de su familia. Era abogado de profesión, de aspecto acicalado y sólido, tenía una nariz de senador romano y los ojos de color azul claro.

—Nos desviamos de nuestro propósito. La guerra nos unió. Ahora volvemos al «sálvese quien pueda». No voy a permitirlo; no después de todo lo que hemos sacrificado. Necesitamos una mano firme para enderezar las cosas. Una voz. Una visión.

—Tenemos la voz del pueblo, para guiarnos.

—¡Ese es precisamente el problema! No podemos confiar en la vox pópuli. Son gentuza.

—¡Son americanos! —protestó el general.

—Por eso justamente —respondió con hastío— ¿Ha conocido un grupo de gente más camorrista?

El general empezó a caminar lentamente, paseando la mirada por Wall Street y posándola en los muelles ajetreados. Cada día llegaban más barcos. Más almas nuevas recorrían la pasarela para poblar esta tierra infinita, cada uno con sus costumbres, prejuicios y tradiciones. Cada uno con sus prioridades; prioridades que eran, por naturaleza, egoístas. ¿Qué podrían aportar más que discordia?

—¿Y?

El abogado le hizo señas para que se acercara:

—Tengo una idea —susurró—. Algo que puede ayudarle.

—¿Ayudarme?

—Al Ejecutivo. Al país. —Le puso la mano en el brazo al general—. Hay una forma de eludir la vox pópuli, de mantener el orden. De que se cumpla su voluntad.

El general miró a su socio. Habían sido amigos durante casi veinte años. El más joven le había servido como asistente durante la guerra. Había demostrado su valor bajo el fuego y sus consejos siempre fueron sabios. Era de confianza.

—¿Cómo?

—Con un club, señor.

—¿Qué tipo de club?

Los ojos del abogado parpadearon.

—Un club de patriotas.
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Thomas Bolden miró hacia atrás discretamente. Los dos hombres lo seguían aún a una distancia de media manzana. Se habían mantenido igual de alejados desde el momento en que reparó en ellos, poco después de salir del hotel. No estaba seguro de la razón por la que lo incomodaban. Ambos eran altos, aseados, de su edad, aproximadamente. Llevaban unos pantalones y unos abrigos oscuros muy presentables. Al primer vistazo, no parecían amenazadores. Podrían ser banqueros de camino a casa tras una larga jornada en la oficina. Compañeros de facultad apresurándose al club Princeton para una última ronda, antes de que cerraran. Con mayor probabilidad, eran dos de los casi trescientos invitados que habían aguantado la cena dada en su honor.

Aun así... lo incomodaban.

—Lo siento, cariño —dijo Bolden—. ¿Qué decías?

—¿Dónde la vas a poner? —le preguntó Jennifer Dance—. Ya sabes, en tu apartamento.

—¿Ponerla? —Bolden recorrió con la mirada la gran bandeja de plata de ley que Jenny acunaba entre sus brazos— ¿Quieres decir que tengo que exhibirla?

La bandeja se parecía a la que les conceden a las campeonas de tenis en los torneos individuales de Wimbledon. Esta, sin embargo, llevaba grabadas las palabras «Thomas F. Bolden. Hombre del año del Club de los Muchachos de Harlem». Había ganado placas, medallas, pergaminos, y trofeos, pero nunca una bandeja. Se preguntaba a qué payaso del club se le habría ocurrido. Le pasó el brazo por los hombros a Jenny, la acercó y le dijo:

—No, no, no. Este pedazo de plomo con tantos adornos se va directo al armario.

—Deberías estar orgulloso de él —protestó Jenny.

—Estoy orgulloso, pero aun así, se va al armario.

—No hace falta que sea lo primero que veas al entrar. Lo pondremos en un sitio discreto. Tal vez en la mesita del pasillo entre tu habitación y el baño. Has trabajado mucho por esto. Te mereces sentirte bien contigo mismo.

Bolden miró a Jenny y sonrió:

—Me siento bien conmigo mismo —dijo—. Es que no quiero que me recuerden lo genial que soy cada vez que vaya a hacer pis. Es tan... no sé... tan de Nueva York.

—No es jactancia si puedes hacerlo —arguyo Jenny—. Son tus palabras.

—Me refería a los remates en baloncesto. Eso sí que es un logro para un hombre blanco de treinta y dos años que tiene que apañárselas con un metro ochenta y dos. Consígueme una foto de eso y verás como la pongo en la mesita junto al baño. Incluso enmarcada.

Era casi medianoche de un martes de mediados de enero y las calles estrechas del distrito financiero de la ciudad estaban desiertas. El cielo nocturno estaba plomizo, cubierto con unas nubes grises que navegaban rápidamente entre los rascacielos como si fueran barcos. La temperatura rondaba los cuatro grados, inusualmente templada para esta época del año. Se hablaba de que un sistema de tormentas importante azotaría el litoral este, pero parecía que esta vez los meteorólogos se habían equivocado.

La gala anual a beneficio del Club de los Muchachos de Harlem había acabado con treinta minutos de antelación. Había sido muy suntuosa: manteles blancos, cócteles de champán, un menú de cuatro platos con marisco fresco en lugar de pollo. Bolden había estado muy nervioso por tener que dar una charla para animar la celebración. Además, no era su estilo. Demasiado palmeteo de espaldas. Demasiadas manos que estrechar. Todas esas risas fingidas. Tenía las mejillas como un saco de boxeo de todo el besuqueo que les había caído encima.

Con todo, la recaudación había sido de unos trescientos mil dólares. Por esa cantidad, valía la pena dejarse machacar las mejillas un poco más.

Una gota de lluvia le acertó en la nariz. Bolden miró hacia arriba, esperando la siguiente, pero no cayó. Abrazó aún más a Jenny y le acarició el cuello con la nariz. Por el rabillo del ojo, vio que los dos hombres seguían allí, quizá un poco más rezagados, caminando juntos, charlando animadamente. No era la primera vez que, últimamente, había tenido la sensación de que lo seguían. Una noche, la semana pasada, notó que alguien lo vigilaba de cerca casi hasta llegar a su apartamento en Sutton Place. Y hoy mismo, a mediodía, había advertido una presencia revoloteando por las cercanías. Tenía una sensación fastidiosa de que alguien lo observaba. Sin embargo, en ninguna de ambas ocasiones había sido capaz de ponerles cara a sus miedos.

Y ahora estaban estos dos.

Miró a Jenny, y la sorprendió mirándolo a él.

—¿Qué?

—Ese es mi Tommy —dijo, con esa sonrisa de saberlo todo—. Te da tanto miedo renunciar.

—¿Renunciar a qué?

—Al pasado. A todo eso de «Tommy B. del lado malo de las vías». Todavía caminas como si estuvieras en los callejones de la Ciudad del Viento. Como un gánster a la fuga o algo así, temeroso de que alguien te reconozca.

—No es verdad —dijo, luego se esforzó por echar los hombros atrás y enderezarse un poco—. De todas formas, eso es lo que soy, de ahí vengo.

—Y aquí es donde estás ahora. Este también es tu mundo. Mírate. Eres un directivo del banco de inversiones más pijo de Wall Street. Cenas a menudo con políticos y peces gordos. Toda esa gente no ha venido esta noche por mí... han venido por ti. Lo que usted ha conseguido es francamente impresionante, señor.

Bolden hundió las manos en los bolsillos.

—No está mal para una rata de alcantarilla.

Ella le dio un tirón de la manga.

—Hablo en serio, Thomas.

—Debe ser verdad, si me llamas Thomas.

Caminaron unos cuantos pasos, y ella dijo:

—Vamos, Tommy. No digo que ya puedas considerarte uno de los Cuatrocientos. Solo digo que hay que dejar atrás el pasado. Ahora este es tu mundo.

Bolden sacudió la cabeza:

—Bueno, estoy en ello.

Jenny alzó los ojos, exasperada:

—Has estado en ello durante siete años, el tiempo suficiente como para que alguien de Swazilandia se convierta en ciudadano americano. ¿No crees que sea bastante para hacer de ti un neoyorquino? Además, el éxito no es un lugar tan malo. ¿Por qué no te quedas un tiempo?

Bolden se detuvo. Cogiéndole ambas manos entre las suyas, se volvió para mirarla.

—Me encanta haber llegado hasta aquí, pero ya me conoces... Me gusta guardar las distancias. No quiero acercarme demasiado a ellos. Todos los tipos del trabajo. Las camisas almidonadas. Tienes que mantener las distancias o te engullen. Son como los ladrones de cuerpos.

Jenny echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Son tus amigos.

—Socios, sí. Colegas, a lo mejor. Pero ¿amigos? No recuerdo haber recibido demasiadas invitaciones para cenar en casa de mis «amigos». Aunque eso podría cambiar después de las miradas que te han echado un par de salidos esta noche.

—¿Estás celoso?

—No lo dudes.

Ella lo desarmó con una sonrisa:

—¿De verdad?

Era alta y rubia, con un cuerpo atlético, y era la mejor tirando a canasta desde los tiempos de Kareem. Su cara era abierta y honesta, dada a las miradas decididas y a las sonrisas picaras. Daba clases en séptimo, octavo y noveno grado en una escuela de educación especial en el Village. Le gustaba decir que era como la escuela de La casa de la pradera porque todos los alumnos estaban juntos en una clase, solo que sus niños eran lo que el sistema denomina «adolescentes de alto riesgo». Los adolescentes de alto riesgo eran las ovejas negras: chicos y chicas expulsados de sus colegios que pasaban un tiempo con Jenny hasta que se reformaban, se remodelaban y se les reasignaba una escuela pública que los aceptase. Eran todo un ganado. Traficantes de droga, ladrones, buscavidas y furcias, y ninguno tenía más de quince años. No era tanto una profesora como una domadora de leones.

—Por cierto —dijo despreocupadamente—, la cena se ha acabado hace rato y tú sigues con la corbata.

—Ah, ¿sí? —La mano de Bolden se dirigió de inmediato hacia su cuello—. Ya ha empezado. Los ladrones de cuerpos ya me han atrapado. Dentro de poco llevaré camisas rosas y mocasines blancos, y me pondré pantalones de ciclista negros cuando vaya al gimnasio. Empezaré a escuchar ópera y a dar mi opinión sobre el vino. A lo mejor me apunto a un club de campo.

—No son tan malos. A nuestros hijos les encantaría.

—¡Hijos! —Bolden la miró, espantado— ¡Eres una de ellos! Estoy listo.

Caminaron en silencio durante un rato. Jenny inclinó la cabeza sobre el hombro y entrelazó sus dedos con los suyos. Bolden vio su reflejo en un escaparate. Él no hacía buena pareja con ella. Tenía el cuello muy ancho, la mandíbula demasiado cuadrada y unas entradas que le iban ganando terreno rápidamente al cabello oscuro. El pelo que le quedaba era espeso y jaspeado de gris, muy corto. Treinta y dos años no era ser joven en su trabajo. Su cara era severa, tenía unos ojos inalterables y una mirada directa que algunos hombres encontraban intimidatoria; los labios finos, tensos y la barbilla partida y afilada. Parecía un hombre resuelto. Un hombre de confianza. Un tipo al que convenía tener a tu lado en tiempos difíciles. Le sorprendió lo natural que resultaba con esmoquin. Parecía algo normal en él. De inmediato, tiró bruscamente de su pajarita y se la guardó en el bolsillo.

Un neoyorquino, se dijo para sí. Don Triunfador con una bandeja de plata de camino al retrete.

No. Ese no era él.

Él no era más que Tom Bolden, un chico del Medio Oeste sin patrimonio, sin pedigrí y sin ilusiones. Su madre lo abandonó cuando tenía seis años y nunca conoció a su padre. Creció tutelado por las autoridades de Illinois, sobrevivió a demasiadas familias adoptivas como para enumerarlas, se graduó en los reformatorios más notables del Estado y, a los diecisiete, se convirtió en un delincuente. La condena no se hizo pública por orden del tribunal. Ni siquiera Jenny lo sabía.

Cogidos del brazo, continuaron subiendo por Wall Street. Pasaron por el número 23, las antiguas oficinas centrales de J. P. Morgan cuando eran los banqueros más poderosos del mundo. A menos de tres metros, había estallado una bomba anarquista en 1920 que mató a tres docenas de empleados y viandantes, y volvió del revés un Ford T. Las grietas de la pared producidas por la metralla no se repararon y todavía pueden verse. Al otro lado de la calle quedaba la Bolsa de Nueva York, una bandera americana enorme revestía las columnas corintias, todo un templo dedicado al capitalismo. A su derecha, un tramo empinado de escaleras conducía al Federal Hall, que fue la sede del Gobierno cuando la ciudad de Nueva York fue capital de la nación.

—¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó él.

—¿Martes, dieciocho?

—Sí, es martes dieciocho. ¿Y...? ¿De verdad no te acuerdas?

—Oh, Dios mío —jadeó Jenny—. Lo siento mucho. Es que con la cena, buscar el vestido y todo lo demás...

Entonces, Bolden le soltó la mano y subió unos cuantos escalones.

—Sígueme —le dijo.

—¿Qué estás haciendo?

—Vamos. Sube aquí. Siéntate. —Se volvió para indicarle a Jenny que se sentara.

—Hace frío. —Lo miró con curiosidad, luego subió las escaleras y se sentó. Él sonrió, le encantaba esta parte. El antes. El viento soplaba con más fuerza, despeinándole el pelo alrededor de la cara. Tenía un pelo precioso, espeso, rizado, de los colores de un campo de trigo en verano. Recordó la primera vez que la había visto. Fue en la cancha de baloncesto en el Y. Consiguió driblar entre las piernas y luego lanzó a canasta desde seis metros, pero solo alcanzó la red. Llevaba unos pantalones cortos de deporte, una camiseta suelta y unas Air Jordans. Ahora la miraba, vestida con un elegante traje negro de cóctel y un maquillaje cuidado, y sintió que necesitaba recuperar el aliento. La señorita Jennifer Dance ganaba limpiamente.

—¿Adonde vamos a ir a parar si es el hombre el que tiene que recordar las fechas importantes? —Tras rebuscar en un bolsillo interior, sacó una caja fina y rectangular envuelta en papel de color castaño rojizo y se la dio. Tardó un par de segundos en recuperar la voz.

—Tres años. Has hecho que sean los mejores de mi vida.

Jenny le miraba a él y a la caja. Lentamente, la desenvolvió. Ni siquiera había roto el papel y ya tenía los ojos llenos de lágrimas. Bolden parpadeó rápidamente y miró a otro lado.

—Vamos —le dijo.

Jenny contuvo el aliento y abrió la caja.

—Tommy, es... —sostuvo el reloj de pulsera Cartier, con una expresión a medias entre el asombro y el descreimiento.

—Lo sé. Es vulgar. Es torpe. Es...

—Es precioso —le dijo, tirando de él para que se sentara a su lado—. Gracias.

—Está grabado —dijo—. No quería que te sintieras mal por haber sido yo el único que ha comprado algo esta noche.

Jenny volvió el reloj y él observó su expresión mientras leía la inscripción. Los ojos grandes, la nariz prominente y cincelada que aún escondía unas pecas en el puente, la boca grande y expresiva que se curvaba en una sonrisa. Acostado junto a ella por las noches a menudo estudiaba su cara, preguntándose cómo él, un hombre que no había dependido de nadie en toda su vida, se había vuelto tan dependiente de ella.

—Yo también te quiero —le dijo, acariciándole la mejilla—. Para siempre.

Bolden asintió, al hacérsele imposible, como siempre, pronunciar ninguna palabra adecuada. Al menos las había escrito, era un principio.

—¿Significa esto que ya no tienes miedo? —le preguntó Jennifer.

—No —contestó solemnemente—. Significa que estoy asustado, pero que me estoy preparando. No quiero que te escapes.

—No voy a ningún sitio.

Se besaron durante largo rato como una pareja de adolescentes.

—Creo que esto se merece una copa —dijo él después de un rato.

—Yo quiero alguna tontería con sombrillita —dijo Jenny.

—Yo algo serio, sin ella —abrazó a Jenny. Los dos se rieron, y él aún con más ganas al comprobar que los dos hombres ya no iban tras ellos. Vaya un sexto sentido.

Caminaron de la mano calle arriba por Broadway. Era una noche de celebración. Una noche para disfrutarla con la mujer que amaba. No era el momento de permitir que la arruinaran la desconfianza, la preocupación y la sospecha, unos hábitos adquiridos duramente durante su juventud y de los que dependía. Jenny tenía razón. Era una noche para enterrar su pasado de una vez por todas.

—Taxi —voceó, solo porque se sentía feliz y orgulloso, aunque no hubiera un solo taxi amarillo a la vista—. ¿Adonde vamos?

—Vamos a bailar —sugirió Jenny.

—¡Pues a bailar!

Al divisar un taxi, se puso los dedos en la boca y silbó. Fue un silbido de alarma contra incendios, capaz de espantar a los bateadores del equipo visitante desde la plataforma superior del Yankee Stadium. Bolden salió a la calzada para avisarlo, y este encendió el intermitente y entró en el carril. Volviéndose, alargó el brazo hacia Jenny.

Entonces fue cuando los vio. Al principio estaban borrosos. Eran unas figuras que se movían deprisa, aproximándose con malas intenciones por la acera. Los dos hombres echaron a correr. Los reconoció enseguida. Eran los dos que los habían seguido desde el hotel. Echó a correr hacia Jenny, saltando a la acera para protegerla con su cuerpo.

—¡Atrás! —gritó.

—Tommy, ¿qué pasa?

—¡Cuidado! ¡Corre! —Antes de que pudiera acabar de pronunciar esas palabras, el más alto de los dos hombres chocó contra él; el golpe del hombro contra su esternón lo tiró al suelo. Bolden se golpeó la cabeza contra el cemento. Conmocionado, levantó la vista y vio al taxi acercarse a él. Frenó en seco, haciendo chirriar los neumáticos mientras él rodaba hacia el bordillo.

El otro hombre agarró a Jenny.

—Pare —gritó ella, golpeándole la cabeza a su atacante con ambos brazos. Le lanzó un gancho a la mandíbula y el hombre dio un traspié. Ella dio un paso adelante, perdiendo el control. El hombre bloqueó el puñetazo y luego la golpeó en el estómago. Jenny se dobló y él la agarró desde atrás, sujetándole los brazos a los lados.

Mareado, Bolden se puso de rodillas como pudo. Lo veía todo borroso. La cabeza se le iba. Se obligó a sí mismo a ponerse de pie. ¡Jenny te necesita!

El hombre que lo había noqueado agarró a Jenny por la muñeca y se la volvió, por lo que el cierre del reloj nuevo quedó mirando al cielo. Bolden lo vio alzar la mano. Sujetaba algo plateado, puntiagudo. La mano descendió. La sangre salpicó cuando el cuchillo le cortó el antebrazo y se deslizó bajo la correa del reloj. Jennifer gritó, agarrándose el brazo. El hombre más alto se metió el reloj en el bolsillo y echó a correr. Con un empujón, el otro hombre la soltó, inclinándose para robar la bandeja de plata. Luego se fueron a toda velocidad por la acera.

Bolden llegó junto a ella un segundo después.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Jenny estaba de pie, agarrándose la muñeca con la mano derecha. La sangre le escurría entre los dedos y goteaba sobre la acera.

—Duele.

—Déjame ver —le apartó los dedos y examinó la herida. El corte era profundo, de unos diez centímetros de largo—. Quédate aquí.

—No, no es más que un reloj. No vale la pena.

—No es por el reloj —le dijo, y algo en su voz le hizo abrir los ojos, asustada. Le dio su teléfono—. Llama a la policía. Haz que te lleven a urgencias de la universidad de Nueva York. Te veo allí.

—No, Thomas, quédate aquí... has acabado con todo eso.

Bolden dudó un momento, atrapado entre el pasado y el presente.

Luego, corrió.
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Los hombres cruzaron Fulton sin respetar el semáforo, parando para esquivar un coche que venía. Bolden los siguió unos segundos después, lanzándose a ciegas por el paso de peatones. En algún lugar, unos frenos aullaron, los neumáticos se bloquearon. El conductor se apoyó en el claxon. Tal vez también gritase algo por la ventanilla. Bolden no oyó nada. En la cabeza solo tenía una idea. Cogerlos. Le golpeaba la cabeza como un tantán, redoblando de vez en cuando.

Los ladrones se movían entre los peatones como si estos fueran pilones en una carrera de coches. Le sacaban una ventaja de media manzana, unos veinte metros como máximo. Se movían con rapidez, pero no eran velocistas y consiguió reducir la distancia a la mitad antes de que pudieran volver la cabeza. Vio cómo abrían los ojos y oyó a uno de ellos soltar un taco. Diez metros se redujeron a seis. Miró ambas espaldas tratando de decidir tras cuál iría. Regla número uno: derriba al más grande primero.

Bolden siguió el rastro del más lento. Se vio a sí mismo corriendo por los callejones traseros de Chicago. Vaqueros. Camiseta de los Stones. Un chico larguirucho con un remolino en el pelo. Malo. Serio. Inalcanzable. Nadie consiguió atrapar a Tommy B.

En Delancey, los hombres se pegaron a la esquina y se dirigieron hacia la derecha, luego bajaron por la intersección. La manzana estaba oscura, menos concurrida que Broadway. Los estaba alcanzando e intentaba marcar el ritmo. Vamos, se exigió a sí mismo. Movió los brazos arriba y abajo sacando pecho, pero le faltaba empuje. Siete años detrás de un escritorio le habían reblandecido las piernas y jugar todas las semanas al minibasket no era bastante para mantener los pulmones en buenas condiciones. Solo llevaba medio minuto y ya le ardían. La boca se le quedaba seca y el aire le arañaba la garganta como una cerilla que rascase contra el pedernal.

Un callejón se abrió a su derecha. Los contenedores se alineaban en las paredes a ambos lados. De una rejilla ascendía vapor. El agua que goteaba de una tubería rota había formado un charco en el asfalto. Los hombres se lanzaron a través de él. Bolden volvió la esquina un segundo por detrás de ellos. En un último esfuerzo, acortó la distancia. Si pudiera alargar el brazo, agarraría a uno de ellos por el cuello...

Entonces los dos hombres se detuvieron y se volvieron hacia él.

El más grande era hispano, tenía una cara ancha, de simio. Le habían aplastado el puente de la nariz varias veces. Llevaba el pelo corto por los lados con un montón de brillantina por arriba y sus ojos furiosos pedían guerra a gritos. El otro era rubio y anguloso, con una mirada pálida y plácida, en contraste con la del primero. Llevaba la bandeja de plata bajo el brazo como una pelota de fútbol americano. Una cicatriz en forma de estrella le marcaba la mejilla. Era la quemadura de un cigarro. O el agujero de una bala.

Bolden se dio cuenta de que era una trampa. También se dio cuenta de que era demasiado tarde para darle vueltas y de que estaba decidido a terminar esta carrera desde el mismo momento en que había dejado a Jenny.

Derriba siempre al más grande primero.

Bolden arremetió contra el hombre más moreno, bajando el hombro como un jugador de rugby. Lo golpeó de lleno y luego le dio un golpe seco en el plexo solar. Fue como darle un porrazo a un bloque de cemento. El hombre retrocedió un paso, agarrando el puño de Bolden y luego el brazo, aprovechando el impulso para lanzarlo por el aire y hacerlo caer sobre la cadera en el suelo. Bolden rodó del lado derecho, evitando una patada malintencionada. Saltando sobre sus pies, levantó las manos. Lanzó uno, dos puñetazos, alcanzando la mandíbula y luego la mejilla. El hispano encajó los golpes y se acercó, apartándole las manos a Bolden. Sus propias manos, como Bolden pudo advertir, eran como cuchillas de carnicero. Bolden lo agarró por el cuello de la camisa, desgarrándoselo, luego liberó el hombro y le lanzó un golpe al mentón. De pronto, el hombre había desaparecido y el puño de Bolden golpeó el aire. Después, el mundo se volvió patas arriba. Los pies estaban en el lugar de la cabeza, el suelo se había invertido y el cielo entró en barrena horizontal sobre él. Por un momento, tuvo la sensación de caer, luego golpeó el suelo con el hombro.

Se quedó tendido sobre la espalda, luchando por recuperar el aliento. Se debatió por levantarse, pero para entonces los dos hombres ya estaban de pie a su lado, con los brazos caídos relajadamente a los lados. No parecían jadeantes ni fatigados en absoluto. El cuchillo había desaparecido, sustituido por una automática con silenciador.

—Vale —dijo Bolden, poniéndose de rodillas—. Vosotros ganáis. Pero ese reloj está grabado, para mañana ya habrá una denuncia por robo. No podréis empeñarlo en ningún sitio que valga la pena. —Hablaba a trompicones, como un operador de telégrafos que enviara un código morse.

El hispano le lanzó el reloj.

—Ahí tienes. Quédatelo.

Bolden lo sostuvo en la palma.

—¿Se supone que tengo que agradecértelo? —Desconcertado, miró más allá de su hombro mientras un Lincoln Town aparcaba a la entrada del callejón. La puerta trasera se abrió, pero no salió nadie—. Tíos, ¿qué queréis?

El rubio de la cicatriz en la mejilla levantó la nariz de la pistola.

—Lo queremos a usted, señor Bolden.
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Los cinco hombres se habían reunido en la habitación larga y ahora estaban de pie alrededor de la recia mesa barnizada, esperando que en el reloj sonara la medianoche. Con el día empezarían las reuniones. El nuevo día traía esperanza y la esperanza era la piedra angular de la república. Nadie bebía ni fumaba. Estaba prohibido hasta que la reunión se levantara. Sin embargo, no había reglas que impidieran hablar. Aun así, la sala estaba silenciosa como una cripta. Había surgido un problema que nadie había previsto. Un problema distinto a cualquiera de los que el comité se había enfrentado hasta el momento.

—Maldito reloj —dijo el señor Morris, echándole una mirada irritada al reloj de embarcación, de oro falso, sobre la repisa de la chimenea—. Juraría que ha dejado de hacer tictac.

El reloj procedía del Bonhomme Richard el buque insignia de John Paul Jones, y se conservaba tal y como estaba originalmente. Jones, en la bitácora del barco, se había quejado de que solía atrasar.

—Paciencia —aconsejó el señor Jay—. No será más que un minuto y entonces podremos hablar a conciencia.

—Eso es fácil de decir para usted —le respondió el señor Morris, malhumorado—. Supongo que no hay sesión en el tribunal. Pueden dormir todo el día.

—Será suficiente —entonó el señor Washington, y fue bastante para tranquilizarlos a los dos.

Llegó gente del Gobierno, de la industria y las finanzas. Eran abogados, gente de negocios, políticos y policías. Por primera vez, se le había ofrecido a un miembro del Cuarto Poder un lugar en la mesa: un periodista con contactos cercanos al Ejecutivo y con la honestidad sincera del Medio Oeste.

Se conocían todos muy bien, aunque solo formalmente. Tres de los cinco hombres se habían sentado, se habían levantado y, como era normal en esta habitación, habían discutido alrededor de esta mesa durante cerca de veinte años. Al más nuevo entre ellos, el periodista, lo habían enrolado tres años antes. El último de los cinco, tradicionalmente el jefe y, como tal, primus in ter pares, los había dirigido durante los últimos ocho años, el periodo más largo permitido por la Constitución para que alguien desempeñara tal puesto.

Esta noche, se les había convocado para discutir quién sería el sucesor.

En ese momento, el antiguo reloj dio la hora. Los hombres tomaron asiento alrededor de la mesa. Cuando sonó la última campanada, todos bajaron la cabeza y comenzó la oración.

—Elevamos ahora nuestro fervoroso ruego —dijo el señor Washington— para que Dios tome a los Estados Unidos de América bajo su santa protección, para que mueva los corazones de los ciudadanos a cultivar un espíritu de obediencia al Gobierno, para que mantengamos un amor fraterno entre nosotros, por todos los ciudadanos en general y por los hermanos que sirvieron en el frente en particular y, finalmente, para que Él tenga la gracia de disponer de todos nosotros para hacer justicia, para amar la compasión y para que nos conduzcamos con la caridad, la humildad y la paz de espíritu que caracterizaban al Divino Autor de nuestra bendita religión, puesto que sin una humilde imitación de estas, no podemos aspirar a ser una nación feliz.

—Amén —murmuró el colectivo de voces.

Le correspondía al señor Washington presidir la reunión. Se puso en pie en su sitio, a la cabecera de la mesa y tomó aliento.

—Caballeros —dijo—. La reunión comienza...

—Ya era hora —murmuró el señor Morris—. Tengo que coger un vuelo a Nueva York a las seis de la mañana.
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—¿De qué va todo esto? Ya me tenéis. Decidme qué está pasando.

Thomas Bolden se inclinó hacia delante sacándose un trozo de cristal de un vaso que tenía clavado en la palma. Tenía los pantalones rotos del resbalón en la acera, por donde asomaba la carne herida y ensangrentada. El rubio se sentó a su derecha, apoyando la pistola sobre la pierna. El hispano se sentó en el asiento plegable del coche. Los cristales tintados le impedían ver el paisaje de la ciudad al pasar. Había una división que los separaba del conductor.

—El señor Guilfoyle responderá todas sus preguntas en cuanto lleguemos —le dijo el hispano. La camisa le colgaba por donde Bolden se la había desgarrado, dejando ver un tatuaje ala izquierda del pecho. Una especie de rifle.

Guilfoyle. Bolden intentaba recordar el nombre, pero no le decía nada. Se dio cuenta de que las puertas estaban bloqueadas. Pensó patear los cristales de las ventanillas, pero, luego ¿qué? Volvió a pensar en los hombres que lo rodeaban. Ninguno de los dos parecía ni siquiera cansado tras una carrera a lo largo de seis manzanas. El más grande debía ser sin duda un maestro de judo o de cualquier otro arte marcial parecido. Había tirado a Bolden al suelo como si fuera una pluma. Y, por supuesto, estaba la pistola. Una Beretta de nueve milímetros, característica de los oficiales del ejército. El silenciador, sin embargo, no era característico. No le cabía duda de que el rubio sabía usarla. Observó su porte, la postura recta, los ojos firmes y seguros. Dedujo que los dos habían sido militares. Lo notaba en la voz cortante. Notaba la disciplina rígida del soldado.

—Siéntese y relájese —le ordenó el más moreno.

—Me relajaré cuando vuelva a estar con mi novia —soltó Bolden— y me asegure de que ha llegado a un hospital.

—Se han ocupado de ella. No tiene por qué preocuparse.

—¿Y se supone que tengo que creerte?

—Irlandés, haz una llamada.

El rubio sentado a la derecha de Bolden sacó un móvil-radio bidireccional de la chaqueta y se lo puso en la oreja.

—Base Uno a Base Tres. ¿Cuál es el estado de la señorita Dance?

Señorita Dance. También sabían el nombre de Jenny.

—Base Uno —gruñó la respuesta, entre una explosión de energía estática—. Aquí Base Tres. El sujeto va camino de urgencias del NYU con un policía del NYPD. Tiempo estimado de llegada, tres minutos.

—¿La herida es grave?

—Es superficial. Diez puntos como máximo.

Volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.

—Como dice Lobo, no hay nada de que preocuparse. Descanse.

Lobo e Irlandés.

Bolden miró a los dos hombres. ¿Quiénes eran estos dos secuaces tan bien entrenados? ¿Cómo sabían su nombre? ¿Quién era Guilfoyle? ¿Y qué demonios podrían querer de él? Las preguntas se repetían indefinidamente.

—Quiero saber adonde me lleváis —dijo con tranquilidad— ¿De qué va todo esto?

Lobo se quedó mirándolo por toda respuesta. Tenía los ojos amarillentos y algo inyectados en sangre, llameantes de una animosidad apenas controlada. Emanaba violencia. Era una fuerza tan vigorosa e imposible de pasar por alto como una bofetada en la cara.

—El señor Guilfoyle se lo explicará —dijo.

—No conozco a ningún señor Guilfoyle.

—El lo conoce a usted.

—No me importa si me conoce o no. ¿A qué viene atacar a mi novia y obligarme a entrar en este coche? ¿Quién demonios sois vosotros, por cierto? ¡Quiero una respuesta!

Lobo se movió de su asiento. Con los dedos muy apretados, le lanzó un golpe seco a Bolden en el pecho.

—He dicho que se relaje. ¿Está claro?

Bolden se dobló, incapaz de respirar. Lobo se había movido con tanta rapidez que no había tenido tiempo de reaccionar, ni siquiera de darse cuenta del ataque.

—No hay ningún error —dijo Irlandés—. Usted, señor, es Thomas F. Bolden. Trabaja como tesorero de la Fundación del Club de los Muchachos de Harlem y se sienta en la mesa de directivos del club. Esta noche le han concedido esa bandeja de plata que está ahí en el suelo por su trabajo. ¿Me equivoco hasta ahora?

Bolden no podía hablar. Tenía la boca abierta, pero los pulmones estaban paralizados. A lo lejos, oyó que leían la mención, como si las palabras fueran un eco que se desvanecía.

«Thomas Bolden comenzó su trabajo en el Club de los Muchachos de Harlem hace seis años, al tomar parte del Programa de Tutoría de Wall Street. Bendecido con un entendimiento natural y un afecto genuino por nuestros jóvenes, pronto se convirtió en un voluntario habitual. Hace tres años, el señor Bolden, en cooperación con la Unidad de Intervención en Bandas del Departamento de Policía de Nueva York, fundó "Nuevo Amanecer" para ofrecer una alternativa de vida positiva a los jóvenes que viven en zonas conflictivas. A través de un curso integrado de asesoramiento, tutoría e instrucción académica y vocacional, Nuevo Amanecer ofrece a los jóvenes de ambos sexos de la zona de Harlem una salida de las actividades relacionadas con la banda y los medios para romper el "círculo de destrucción " que envuelve a tantos jóvenes del barrio.»

Irlandés continuó:

—Se graduó summa cum laude con doble especialidad en matemáticas y economía en la universidad de Princeton. Fue el capitán del equipo de rugbi, pero se rompió una pierna en un partido contra Yale en el último curso y eso fue el fin de su carrera deportiva. Escribió una columna sobre inversión para el periódico llamado Common Cents. Trabajó veinticinco horas semanales en Butler Dining Hall. Después de eso, asistió a la escuela Wharton con una beca completa. Rechazó un trabajo con el Banco Mundial y dejó pasar una beca Fullbright por aceptar un trabajo en Harrington Weiss. El año pasado lo ascendieron a director, el más joven de los que ha habido. ¿Tenemos razón?

Bolden asintió.

Lobo se adelantó y le dio unos golpecitos en la mejilla a Bolden.

—Irlandés le ha preguntado si tenemos razón.

—Tenéis razón. —Fue un susurro.

Lo queremos a usted, señor Bolden.

El coche avanzó a paso lento. Bolden adivinó que iban hacia el norte, bien por la West Side Highway o por la FDR Drive. Todavía estaban en Manhattan. Si hubieran cruzado un puente o si hubieran pasado por un túnel, lo habría notado. Se quedó totalmente inmóvil, pero su mente iba a toda velocidad. No tenía cuentas pendientes, ni pasadas ni presentes. No había abusado de la confianza de nadie. No había infringido ninguna ley. Se acomodó en el asiento de piel negra y se obligó a esperar, a cooperar, preparándose para aprovechar cualquier oportunidad.

Bolden levantó la bandeja de plata del suelo y se la puso en el regazo. Un programa de la cena se cayó del envoltorio protector. Irlandés lo leyó, luego se lo dio a Lobo, que le dirigió una mirada maquinal y lo volvió a tirar al suelo.

—¿Por qué lo hace? ¿Cree que sirve de algo?

Bolden estudió al hombre. La cara era tan delgada que rayaba con la flacura extrema. Las mejillas estaban hundidas, la piel tirante sobre la mandíbula. Su tez era colorada, curtida por el viento. Los ojos, impulsivos, de un azul acerado. Era la cara de un escalador, de un triatleta, de un corredor de maratón; de alguien a quien le gustaba poner a prueba los límites de su aguante. Bolden decidió que la cicatriz de la mejilla era de una herida de bala.

—¿Habéis estado en el Ejército? —les preguntó—. ¿Dónde, en un comando? ¿Transporte aéreo?

Ninguno de los dos protestó y Bolden advirtió un cambio en su actitud. Un orgullo camuflado.

—¿Cómo es esa consigna vuestra? —siguió—. «No dejar atrás a ningún hombre». Por eso lo hago. Esos chicos no tienen a nadie que se preocupe de que no los dejen atrás.

Miró por la ventana, esperando divisar algo de la calle, pero solo vio su reflejo. ¿Por qué lo hacía? A lo mejor porque su vida se había asentado en la rutina, y con los chicos, nada era estable ni rutinario. Cada decisión que tomaban, desde el color de la camiseta que iban a llevar a la escuela hasta el sitio de comida rápida al que iban a ir para hacer los deberes después, parecía que iba a tener un profundo impacto sobre su futuro. Era una existencia que se vivía al filo de la navaja y evitar los problemas requería la habilidad de un volatinero. Quizá lo hacía por él mismo. Porque había sido uno de ellos. Porque sabía cómo era vivir día a día, pensar en el futuro como lo que pudiera pasar en las dos próximas semanas. A lo mejor lo hacía porque él había tenido la suerte de salir de allí, y no se debe olvidar nunca a los hermanos.

Lobo comprobó el reloj.

—Llama. Diles que estamos a dos minutos.

Irlandés hizo la llamada.

—Toda una operación —dijo Bolden.

—Lo justo para cumplir el objetivo —dijo Lobo.

—¿Soy yo el objetivo?

—Afirmativo.

Bolden meneó la cabeza. Era ridículo. Una locura. A pesar de todo lo que supieran de él, se habían equivocado de hombre. Pero no había nada de ridículo en la cuchillada del brazo de Jenny, o en la pistola con silenciador que tenía a poco más de cinco centímetros. Le miró el tatuaje en el pecho a Lobo.

—¿Qué llevas tatuado? ¿Una pistola? ¿Solías andar por ahí, con ciertos tipos?

Lobo empujó la camisa rota sobre el tatuaje y se abotonó el gabán.

—Si tanto le entusiasma hablar, dígame una cosa: ¿qué tenía planeado hacer cuando nos alcanzó antes?

—Planeaba recuperar el reloj y darte un golpe en la cabeza.

—¿Usted? —Una sonrisa de incredulidad se alargó en la cara de Lobo—. Está un poco bajo de forma, pero al menos, tiene una actitud positiva. Le diré una cosa: ya ha recuperado el reloj. ¿Por qué no conseguirlo todo? Vamos. Deme su mejor golpe. Venga, estoy listo. —La sonrisa había desaparecido. Se adelantó, provocándolo—. Vamos, Bolden. Su mejor golpe. Quiere darme en la cabeza, ¡hágalo!

Bolden miró a otro lado.

Lobo se rió:

—¿Qué dices, Irlandés? ¿Podríamos tenerlo en nuestro equipo?

Irlandés meneó la cabeza.

—¿A este tipo? Estás de broma. Le hicimos correr seis manzanas y casi echa la pota. Totalmente insat. Yo diría que es FNC.

—Físicamente No Cualificado —añadió Lobo, para conocimiento de Bolden—. Usted, señor, es insatisfactorio.

Pero a Bolden no podía importarle menos su grado de satisfacción. Algo que había oído le había llamado la atención.

—¿Qué equipo es ese? —preguntó.

—Ya sabe la respuesta a esa pregunta —le dijo Irlandés.

—Ayúdame —pidió Bolden.

—Somos los buenos —dijo Lobo. Rebuscó en una bolsa de lona a sus pies y sacó una toallita antiséptica—. Límpiese. Al señor Guilfoyle no le gusta la sangre.

Bolden cogió la toallita y se la pasó por la rodilla. El teléfono de Irlandés chisporroteó y una voz dijo:

—Tiempo estimado de llegada, noventa segundos. —El coche redujo la marcha y empezó a describir una curva amplia a la izquierda.

—¿Un consejo? —tradujo Irlandés—. Dele al señor Guilfoyle lo que quiere. No juegue con él. Recuerde, lo sabemos todo de usted.

—¿Vuestro equipo?

El Irlandés asintió:

—Dele lo que quiere. Verá, el señor Guilfoyle es especial. Tiene un talento, un don. Conoce a la gente.

—¿Qué conoce sobre la gente? —preguntó Bolden.

—Todo. Ni se le ocurra mentirle. Le pone furioso.

—Así que si le digo la verdad, él lo sabrá.

—¡Premio! —dijo Irlandés, tocándole la rodilla con el cañón de la pistola.

Lobo volvió a buscar en la bolsa de lona y sacó una capucha de lana.

—Póngase esto y no se lo quite.

Bolden le dio unas cuantas vueltas entre las manos. Era un pasamontañas negro con parches cosidos sobre los ojos.

Un verdugo.
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El cuatro de diciembre de 1783, después de ocho años de campaña contra los británicos, George Washington reunió a los comandantes en Fraunces Tavern, una taberna muy popular situada a una manzana al sur de Wall Street, para liberarlos formalmente de su servicio al país y para expresarles su gratitud por los años de dedicación y sacrificio.

El Tratado de Paz de París se había firmado el 3 de septiembre y significó formalmente el fin de las hostilidades entre las dos naciones y el reconocimiento escrito por parte del Reino Unido de que los Estados Unidos de América eran una república soberana. El último soldado británico había abandonado Nueva York ocho días antes. La Union Jack se había arriado poniendo un punto final en Fort George, en el extremo sur de Manhattan, y las Barras y Estrellas se habían izado en su lugar (aunque no sin dificultad. Los Chaquetas Rojas habían engrasado el asta con sebo, haciendo que fuera imposible alcanzar la bandera incluso para el marino más experto. Finalmente, tuvieron que clavar unas cuñas de hierro en ella para que un hombre pudiera subir hasta el extremo y bajarla).

Washington y sus oficiales se reunieron en la Long Room, en el segundo piso de la taberna. Sobre los barriles de cerveza y de vino, hablaron de sus victorias y derrotas. Lexington. Concord. Breed's Hill. Trenton y Monmouth. Valley Forge. Yorktown.

Juntos habían derrotado a la nación más poderosa de la tierra. A partir de trece colonias diferentes, habían forjado un país unido por una creencia común e ilustrada en los derechos del hombre y en el papel del Gobierno. Nunca volverían a tomar las armas por una causa más noble. Los ojos de la Historia se habían posado sobre ellos y habían salido al paso con honor.

Era una despedida sentimental.

Casi doscientos veinte años más tarde, la habitación se había recreado de cabo a rabo en el segundo piso de una hacienda rural de Virginia. Desde los suelos envejecidos de madera hasta el color amarillo del chifón. Tanto la chimenea encendida como las sillas de cuáquero, todo estaba igual que aquella noche. Se decía que incluso la mesa era una réplica de la que Washington había usado en aquella noche trascendental, cuando, uno tras otro, les estrechó la mano a sus leales oficiales y se despidió de ellos emocionado.

—¿Ha habido algún cambio? —preguntó el señor Washington— ¿Está dispuesto a unirse a nuestras filas?

—Ninguno —dijo el señor Jay—. La senadora McCoy se niega a reconsiderarlo. Esa mujer es más testaruda que una mula sorda.

—Pero no es opcional —dijo el señor Hamilton, con las mejillas enrojecidas—. Es una obligación. Un deber encomendado por Dios.

—Dígaselo a ella —dijo el señor Pendleton—. Ha hecho carrera diciéndole a gente como nosotros que nos vayamos al infierno. Sorprendentemente, los votantes la aprecian por ello.

Había seis hombres sentados a aquella mesa. Era una tradición que cada uno escogiera el nombre de uno de los seis fundadores. Unos retratos al óleo de sus tocayos colgaban de la pared, mirándolos con aires de superioridad, como si fueran unos antepasados cascarrabias. George Washington. Alexander Hamilton. John Jay, presidente de la Corte Suprema. Robert Morris, el caballero que había financiado la mayor parte de los rifles del ejército Continental y la metralla de su propio bolsillo forrado de seda. El senador Rutus King de Nueva York y Nathaniel Pendleton, distinguido jurista y amigo íntimo de Alexander Hamilton.

—¿De verdad sabe quién es «la gente como nosotros»? —preguntó el señor King—. Me pregunto si se lo ha dejado suficientemente claro.

—Tan claro como me ha sido posible hasta que se una a nosotros —dijo el señor Jay—. Solo podemos revelar hasta cierto punto sin arriesgar nuestra posición.

—Es el mismo enfoque que me ofreció a mí —dijo el señor Washington. Era un hombre alto y distinguido con el pelo plateado y espeso, la envidia de otros sesentones, y tenía una mirada negra e inquisitiva—. Para la mayoría de la gente sería un honor. Ese no es el problema. Se ha labrado un nombre como renegada, por eso la eligieron. Unirse a nosotros sería ir contra todo lo que defiende.

—¿Y si no se une? —preguntó el señor Pendleton.

—Lo hará —dijo el señor King, esperanzado—. Debe hacerlo.

El señor Pendleton despachó el idealismo del joven con un gruñido.

—¿Y si no? —repitió.

Al no contestar nadie, miró hacia una vitrina en el rincón. Dentro, había unas reliquias dejadas por sus predecesores: un guardapelo con un mechón de Hamilton, de color miel, una astilla del ataúd de Washington (obtenida por un antiguo miembro cuando el Padre de la Nación fue desenterrado y vuelto a enterrar en Mount Vernon) y una Biblia que perteneció a Abraham Lincoln. Habían sido realistas, como él, y se habían ceñido a lo que era factible.

—Es un síntoma de los tiempos que vivimos —dijo el señor Jay—. La gente no está acostumbrada a que el Gobierno agite las cosas. Les gusta que América lo ponga todo en orden, que apague fuegos, no que los encienda. La senadora McCoy nos ve como la causa de todos los problemas.

El señor Washington asintió.

—Los dos océanos ya no nos separan del resto del mundo como antes. Si queremos proteger nuestros intereses, tenemos que actuar, no reaccionar. Dios no nos puso en el mapa para que nos inclináramos humildemente ante el carraspeo de cualquier dictador de tres al cuarto.

—No son problemas —dijo el señor Pendleton—. Son oportunidades. Por una vez estamos en situación de darle al mundo una imagen a nuestra semejanza. Es una cuestión de destino manifiesto. Ya es hora de que lo llevemos a cabo.

—«Eres la luz del mundo; una ciudad en una colina no se puede esconder», —dijo el señor King, periodista e historiador, cuya biografía de John Winthrop mereció el premio Pulitzer. Con cuarenta años, era el más joven del grupo, o del Comité, como a ellos les gustaba llamarse. Solo un hombre en toda su historia había sido más joven: Alexander Hamilton, que fundó el club en 1793 a los treinta y ocho años de edad.

—¿Cuánto sabe? —preguntó el señor Pendleton—. ¿Algún nombre? ¿Algún dato concreto? ¿Conseguiste evitar discutir cualquiera de nuestras iniciativas?

La atmósfera en la sala cambió tan bruscamente como los vientos: ahora soplaban de confrontación, más que de conciliación.

—Nada en concreto —dijo el señor Jay, empujándose las gafas de montura de asta hacia el puente de la nariz. Era un hombre bajo, rotundo, con escaso pelo canoso que coronaba una cara pequeña y agria—, pero sabe que existimos, y yo diría que sabe que soy miembro. Le aseguré que nuestra intención es ponernos a la entera disposición de la presidenta para ayudarla en esos tiempos en que se requieren acciones extraordinarias. Cosas que es mejor no mencionar al público.

—¿No sintió curiosidad? —le preguntó el señor King—. O sea, ¿no quiso saber quiénes éramos exactamente? ¿O lo que hemos hecho en el pasado?

—No se equivoque, la señora McCoy sintió curiosidad. Hablé con ella de unas cuantas cosas en las que hemos contribuido. El Tratado de [ay.

—¿Le contaste todo? —La posibilidad parecía escandalizar al señor King.

—Lo que no le conté, dejé que lo adivinara. Es una mujer inteligente.

El señor King exhaló lentamente. En toda su historia, solo un presidente se había negado a unirse a ellos, John Adams, pero solo era presidente de nombre. Mientras él se encerraba en Braintree, Alexander Hamilton manejaba los hilos del poder a través de sus buenos amigos del gabinete de Adams. Las palmas se le humedecieron al señor King, y se le quedaron frías. El estado general de las cosas le hacía sentirse bastante incómodo. Era periodista. Una cosa era informar de acontecimientos trascendentales. Otra, hacer que pasaran.

En el escritorio que tenía frente a él había un antiguo volumen encuadernado en piel en el que se registraban las sesiones. Como miembro más reciente del club, King había heredado el puesto de secretario. Le correspondía a él continuar escribiendo el registro fielmente. Había estudiado las actas en este y en los cinco volúmenes que lo precedían, con un interés que rayaba en lo febril.

El Tratado de Jay. Sí, pensó, era el único sitio por donde podían comenzar.







En el verano de 1795, el país estaba revolucionado. América estaba atrapada entre su lealtad a Francia, aliada en la guerra por la independencia y angustiada ante una revolución democrática violenta y descontrolada, y la odiada Inglaterra, que había renegado de muchos de los puntos del Tratado de París firmado doce años antes. El Reino Unido había abordado descaradamente más de 250 mercantes durante el año anterior, apropiándose de la carga e incautando a los marineros. (La «Incautación» era la práctica de obligar a los marineros capturados a servir a la propia milicia, en este caso, la Armada británica). Los barcos británicos habían tenido la arrogancia de apostarse como si fueran un piquete a la entrada del puerto de Nueva York y capturar cuatro barcos en un solo día. A lo largo de todo el litoral oriental, se llamaba a la guerra contra el Reino Unido. Estallaron revueltas en Filadelfia y en Nueva York. El país estaba encendido de fervor patriótico.

Con la esperanza de mitigar la disputa entre las dos naciones, George Washington había enviado a John Jay, recientemente retirado de su puesto como presidente del Tribunal Supremo, a Inglaterra. El tratado que negoció reconfirmó la alianza entre Inglaterra y los Estados Unidos, pero fue recibido por muchos como una traición porque no consiguió obligar al Reino Unido a pagar las deudas que había contraído. Hubo voces airadas que clamaban que el Tratado de Jay devolvía a los Estados Unidos a su papel de subordinado al Reino Unido y advertían de que podrían volver a ser una colonia bajo el reinado de Jorge III.

El asunto se discutió durante una reunión celebrada en junio de 1795.



12 de junio de 1795

Presentes: general Washington, señor Hamilton, señor Jay, señor Morris, señor Pendleton, señor King.

El señor Hamilton declara que la firma del Tratado de Jay es una necesidad de una importancia suprema para la Unión.

La amistad y el comercio con el Reino Unido son cruciales para el crecimiento del país como poder económico y para su posición estratégica en el futuro.

El general Washington asiente. La guerra con el Reino Unido se produciría sin duda de no firmarse el tratado.

El señor Morris disiente, afirmando que se debe obligar al Reino Unido a cumplir con sus obligaciones como especifica el Tratado de París. Advierte que a él mismo se le deben más de cincuenta mil dólares por bienes incautados.

El señor Hamilton señala que cincuenta mil dólares es una «bagatela». La guerra con el Reino Unido cerraría el mercado inglés a los productos americanos y restringiría las importaciones de materia prima. Las dificultades económicas subsiguientes dividirían al país entre los intereses agrícolas y los manufactureros. La Unión no sobreviviría.

El señor Pendleton cree que el señor Elias X, editor de ———, es el principal impedimento para la ratificación.

El señor Hamilton coincide. El señor X es un embaucador de masas que juega con los instintos básicos de la multitud para su propio engrandecimiento. Tiene carisma suficiente como para asegurar una rebelión generalizada si el presidente llegara a firmar el tratado.

El general Washington promete hablar con él para expresarle la urgencia de la difícil situación del país. Se promete un informe para la próxima reunión.



La siguiente reunión, celebrada el 19 de junio, 1795, resumió los resultados.



19 de junio de 1795

Presentes: general Washington, señor Hamilton, señor Morris, señor Jay, señor King, señor Pendleton.

El general Washington informa de que su conversación con el señor X fue estéril. Más aún, el señor X prometió amplificar la llamada a la insurrección en caso de que él (el general Washington) firmara el acta. *El general Washington declara su creciente convicción de que su negativa a firmar el tratado resultaría en una guerra abierta con el Reino Unido.

Se concluye que a menos que el señor X sea destituido de su posición preeminente, el futuro de la nación corre peligro.

El señor Hamilton propone que se tomen serias medidas.

El voto a favor es unánime.



Medidas serias.

Y luego, una anotación escalofriante, tres semanas más tarde.



Se ofrece una oración por el señor Elias X, asesinado el pasado miércoles por unos «salteadores» de regreso a casa desde la City Tavern.

El señor King tamborileaba con los dedos sobre el libro mayor. El olor a piel antigua ascendía hasta él, tan embriagador como el burbon de Kentucky... estos libros mayores... La verdadera historia de los Estados Unidos.

Washington firmó el Tratado de Jay algo más tarde, en julio de 1795. La Cámara votó los fondos para su ejecución por unos márgenes muy escasos, 51-49. Los Estados Unidos habían apostado su prosperidad a la fuerza de la flota británica. Fue una decisión sabia. En los próximos dieciocho años, la superficie del país creció veinte veces, con la adquisición de Luisiana y las tierras al oeste del Misisipi. La capacidad manufacturera se triplicó. La población creció un cincuenta por ciento. Y lo más importante: habían celebrado cinco elecciones. El país ya tenía historia propia. Cuando llegó la guerra con el Reino Unido en 1812, América luchó como un pueblo unido y consiguió llegar a un impasse contra un país mucho más poderoso.

El silencio se adueñó de la Long Room. Los hombres intercambiaban miradas; a ninguno le gustaba lo que leía en la cara de los demás. Finalmente, el señor Washington miró al señor Pendleton.

—¿Y Crown?

—El plan ya está listo. Es cuestión de poner a cada uno en su puesto. Necesito la orden para proceder a completar los preparativos.

—No me gusta —dijo el señor Jay—. Es una norma no interferir nunca en las elecciones. El general Washington declaró expresamente que...

—Las elecciones han terminado —dijo el señor Pendleton, dando una manotada en la mesa con la palma abierta—. El pueblo ha elegido.

—No podemos permitirnos esperar ocho años para continuar —estuvo de acuerdo el señor Hamilton.

—Ocho años —dijo el señor Morris, echándole una mirada al señor Jay—. Es un tiempo puñeteramente largo para estar en la sombra. Usted mismo ha dicho que ella sintió curiosidad. ¿Qué pasa si decide indagar en nuestro pasado? No dudaría en intentar desenmascararnos como otra de sus cruzadas.

—Todavía quedan dos días hasta la ceremonia —dijo el señor Washington—. Tengo una reunión de cortesía con la senadora McCoy mañana, para enseñarle dónde va a vivir y todo eso. Estoy seguro de que podremos estar unos minutos a solas.

—¿Y mientras tanto? —preguntó el señor Pendleton—. Este asunto ya no puede esperar más.

—Mientras tanto, votemos. —El señor Washington apoyó las palmas sobre la mesa y se puso en pie. Se detuvo un momento para observarlos uno por uno. No era necesario declarar la moción—. ¿Todos a favor?

Uno a uno, los hombres se sentaron alrededor de la mesa y alzaron las manos. Para que una sanción fuera vinculante, tenía que ser unánime. El señor King vaciló; luego levantó la mano. Cuando le llegó el turno, el señor Washington hizo lo mismo. La manga de la chaqueta gris de sport al caer dejó ver un gemelo redondo con el blasón del sello del presidente de los Estados Unidos.

—La decisión sigue adelante. Señor Pendleton, tiene luz verde para hacer los preparativos necesarios, pero no haga nada hasta que se lo diga. Sugiero que nos volvamos a reunir mañana por la tarde —añadió—. Necesitamos hacer un último acercamiento. Hay quien cree que este cargo aún conserva una pizca de poder. Si no puedo convencerla... —Una mirada triste apareció en su cara.

Nadie dijo nada.

El Club de los Patriotas levantó la sesión.
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—Baje la cabeza —le ordenó Lobo.

El coche dio un frenazo. La puerta se abrió. Una mano en la cabeza de Bolden lo guió a través de la puerta. Una mano de hierro le agarró el brazo y lo condujo dentro de un edificio; el hombro chocó con algo... una pared, una puerta. Había objetos tirados por el suelo. Tropezó varias veces, y oyó el tableteo de la madera o el sonido estridente de una tubería rodando por el cemento. Se pararon de repente. Una rejilla se abrió. Una mano lo empujó dentro de un espacio cerrado. Lobo e Irlandés se apretaron con él. La rejilla se cerró. Durante diez segundos el ascensor runruneó al subir. Los oídos se le taponaron. Las puertas se abrieron. La mano lo guió hacia delante. Olía a pintura fresca, a pegamento, a serrín. Otra puerta se abrió, esta vez más silenciosamente. Notó la moqueta bajo sus pies. Una mano le agarró el hombro, haciéndolo girar noventa grados a la derecha, luego lo empujó contra una pared.

—Espera aquí —dijo Irlandés.

Bolden se quedó de pie, quieto, mientras el corazón le latía fuertemente. La capucha le quedaba apretada y era agobiante, tenía unos hilos toscos que le arañaban los labios. Alguien entró en la habitación. Notó el cambio en la presión, una presencia que lo rodeaba, lo medía como si fuera un trozo de carne. De forma refleja, él se mantenía atento.

—Señor Bolden, me llamo Guilfoyle. —Era una voz segura, curtida y tranquilizadora—. Lamento las molestias. Lo único que puedo decir es que era necesario que habláramos y que debe ser absolutamente en privado. Lobo, quítale la capucha ¿quieres? El señor Bolden debe estar un poco incómodo.

Lobo le quitó la capucha.

—Bueno, aquí está nuestro moscón —dijo Guilfoyle—. Es usted persistente, ¿eh?

Era un hombre bajo y poco agraciado de unos cincuenta años, con los hombros estrechos y una postura encorvada. El pelo fino y negro le caía formando un pico en la frente, y se lo apartaba de las cejas delineadas. Tenía los ojos oscuros, con bolsas abultadas, la piel cetrina, las mejillas colgantes y una gran papada. El olor a tabaco lo perseguía como una nube.

—Venga conmigo. —Guilfoyle lo llevó a otra habitación. La decoración era adecuada para un oficinista o algún oficio servil por el estilo: moqueta barata, paredes blancas y baldosas acústicas en el techo. Un escritorio taraceado ocupaba el centro de la habitación, junto con dos sillas de oficina. No había ventanas.

—Siéntese.

Bolden se sentó.

Guilfoyle arrastró la otra silla un poco más cerca. Ya sentado, adelantó el cuello con los ojos fijos en el rostro de Bolden. Tenía la boca tensa, curvada hacia arriba en las comisuras, como si estuviera estudiando una pintura que no le gustase.

Sabe cosas de la gente.

—Me gustaría que se estuviera quieto —dijo, en un tono desinteresado de doctor a paciente—. El movimiento me dificulta mucho las cosas. Las retrasa. No tengo más que un par de preguntas. Respóndalas y será libre de marcharse.

—¡Más fácil que Jeopardy!

—Esto no es un concurso.

Bolden reparó en su traje casi bueno, en la corbata barata, en la facilidad con la que Guilfoyle se lanzaba al interrogatorio. El tipo tenía la palabra policía escrita en la cara. Cruzó las manos.

—¿Entonces?

—Seguramente sabrá la razón de mi curiosidad.

—Ni idea.

—¿De verdad? ¿Cómo es posible?

Bolden se encogió de hombros y miró a otro lado.

—Esto es una locura.

Unos dedos como piñones de acero agarraron la mandíbula de Bolden y lo obligaron a volver a mirar de frente.

—Sea tan amable de no moverse —le dijo Guilfoyle, relajando la presión—. Bueno, empecemos de nuevo. Hábleme de Crown.

—¿Crown? —Bolden abrió las manos— ¿Crown, qué? ¿Crown Cola? ¿Libros Crown? ¿Corchos y sellos Crown? Ayúdeme a seguir.

—Creo que tendría que haberme esperado esa respuesta de un hombre que se gana la vida en Wall Street. Inténtelo otra vez.

—Lo siento, pero no lo entiendo —dijo Bolden seriamente.

Sus ojos recorrieron con rapidez la cara de Bolden. La frente, los ojos, la boca.

—Seguro que sí —le dijo Guilfoyle—. Pero sigamos. Juguemos con ligereza y con soltura. ¿Qué hay de Bobby Stillman? ¿Cuándo supo algo por última vez?

—Nunca. No conozco a nadie que se llame así.

—Bob-by Still-man. —Guilfoyle le repitió el nombre más despacio, como si Bolden fuese sordo, además de estúpido. Su mirada se hizo más severa. Bolden la notaba como una mano fría en el cuello.

—No conozco ese nombre. ¿Quién es?

—Dígamelo usted.

—No puedo. No conozco a ningún Bobby Stillman. —Dos preguntas. Dos respuestas. Había suspendido el examen brillantemente. Recordó a Irlandés recitando los hechos de su vida como si estuviese leyéndolos en un libro. Era un error. Todo ese trabajo para nada. Se habían equivocado de hombre.

—¿Eso es todo? ¿Para eso me han traído aquí?

Guilfoyle sonrió brevemente, mostrando unos dientes deslucidos, manchados por el tabaco.

—No ha habido ningún error —dijo, casi de pasada—. Los dos lo sabemos. Es usted muy bueno, por cierto. Tengo que reconocerlo.

—¿Bueno? —Bolden vio a dónde conducía aquello—. No estoy mintiendo, si eso es lo que quiere decir. Usted ha dicho «un par de preguntas». Las he respondido lo mejor que he podido. Le he dicho que no sé de qué está hablando y eso es algo que no va a cambiar así como así.

Guilfoyle siguió quieto, sin parpadear, siempre expectante. De repente, se movió en la silla.

—No pensará en serio que va a salir de esta tan fácilmente. Usted menos que nadie... Ya sabe quiénes somos; los medios de los que disponemos. Con todo lo que ha averiguado... Vamos, Bolden.

—Creo que es usted el que ha hecho las averiguaciones para nada. Siento que haya cometido un error, pero me gustaría irme. Esta invención absurda tiene que terminar en algún momento y creo que este es el más adecuado.

Guilfoyle exhaló y se enderezó en su asiento, como si adoptara una nueva actitud más dura ante la situación.

—Señor Bolden, le he hecho traer con el propósito expreso de averiguar qué es lo que sabe acerca de Crown. No me rendiré hasta que me responda. También quiero saber cómo ha accedido a la información, es decir, quiero un nombre. Verá, somos algo bastante parecido a un banco de inversión. No nos gusta que la gente vaya divulgando información interna. Así que le agradecería algunas respuestas.

—No puedo ayudarle.

—Yo creo que sí. Crown. Bobby Still...

De pronto, fue demasiado. El espacio reducido. El interrogatorio. Aquellos ojos insistentes clavándosele como picahielos.

—¡Por Dios, déjelo ya! —dijo Bolden, saltando de la silla y tirándola de un empujón— ¿Cuántas veces tengo que decírselo? No lo sé. ¿Lo entiende? No sé nada de sus medios ni sé para quién trabaja. No he estado haciendo ninguna averiguación. Es usted el que se confunde, no yo. Mire, he intentado ser paciente, pero no puedo darle lo que no tengo. No sé quién es usted, señor Guilfoyle, ni por qué me está haciendo esas preguntas. Y francamente, no quiero saberlo. Por última vez: no tengo ni idea de lo que es Crown. Y en cuanto a Bobby Stillman, ¿qué quiere que le diga? ¿Que quedamos para tomar el té en el Palm Court del centro comercial el jueves pasado? El nombre no me dice nada. Me quedo en blanco. Esa es la verdad.

—Eso es imposible —dijo Guilfoyle. Seguía sentado, con la voz tranquila, impasible.

—¿Qué es imposible?

—Sabemos que ambos trabajan juntos.

—En el mismo equipo —sugirió Bolden, alzando los brazos.

—Es la primera vez que lo escucho expresado de esa forma, pero sí... en el mismo equipo. Crown —repitió Guilfoyle—. Bobby Stillman. Díganos, por favor.

—¡No tengo la menor idea de que demonios está hablando!

Con una rapidez sorprendente, Guilfoyle se puso en pie y sacó una 38 recortada de las que usa la policía del bolsillo de su chaqueta. Dando un paso adelante, apretó el cañón contra la frente de Bolden.

—Lobo —llamó, sin apartar la vista de Bolden—. Necesito ayuda.

Unas manos enormes agarraron a Bolden por los brazos, sujetándoselos a los lados. Guilfoyle abrió una puerta al fondo de la habitación. Se oyó el viento ulular en la oscuridad que se abría ante ellos—. Parece que se acerca una tormenta.

—Camine —le dijo Lobo.

Clavar los talones en la moqueta no le sirvió de nada. Lobo lo levantó como si no pesase más que una caja de cervezas, y se lo llevó fuera. Lo depositó en una plataforma de madera de seis por seis metros, entre dos vigas maestras. La puerta batió ruidosamente contra una pared de metal y Bolden se dio cuenta de que había estado en la oficina provisional del capataz de una obra. Sobre él, el exoesqueleto del rascacielos inacabado se alzaba diez pisos más, aproximadamente; las vigas maestras se estiraban para agarrar el cielo como la mano de un hombre que se ahoga. Estaba orientado al norte; las vistas sobre Harlem y el Bronx quedaban oscurecidas por unas nubes que se movían a gran velocidad.

Mal asunto, pensó. Esto tenía muy mala pinta.

—Eh, escuche... —Bolden volvió la cabeza para mirar detrás de él. Un puñetazo en el riñón lo derribó de rodillas.

—En pie —dijo Guilfoyle. Movió la pistola hacia el lado contrario de la plataforma de madera.

Bolden se puso en pie. A tropezones, cruzó la plataforma. Una viga sobresalía por debajo de la madera, y continuaba más allá de la superestructura del rascacielos como un trampolín. Al final había una pesada cadena anclada a ella. Un tipo de polea.

—Como he dicho, es usted muy bueno, pero estoy perdiendo la paciencia. Usted decide. Hábleme de Crown y de su relación con Bobby Stillman y será libre de volver dentro. Bajaremos todos juntos y me encargaré de que vuelva a casa sano y salvo. Es un asunto de seguridad. No puedo irme de aquí hasta que sepa a ciencia cierta hasta qué punto está implicado.

—¿Y si no puedo?

—¿No puede o no quiere? —Guilfoyle se encogió de hombros y miró hacia el suelo desde la plataforma, setenta pisos más abajo—. Hasta usted debe saber la respuesta a esa pregunta.

Al mirar hacia abajo, Bolden solo vio el vacío, las entrañas del edificio desierto y, mucho más abajo, el blanco reflectante de la valla de madera que rodeaba el solar en construcción. Una calle corría paralela al edificio. Las luces traseras de los coches competían de manzana en manzana, deteniéndose ante los semáforos en rojo. Una ráfaga de aire le golpeó la cara. El viento descolocó la plataforma y a Bolden se le dobló una rodilla, antes de poder recuperar el equilibrio.

Lobo avanzó con seguridad por la plataforma, armado con un tubo de plomo.

—Ha llegado el momento, señor Bolden. Hable. Dígale al señor Guilfoyle todo lo que quiere saber.

Bolden dio otro paso atrás, pero el talón encontró solo el aire y luego volvió a pisar la madera. Se le ocurrió que Guilfoyle no quería dispararle. Un cuerpo que cae desde el piso setenta es un suicidio. Si le añades una bala, es un asesinato.

—Crown. Quiero una respuesta. Tres segundos.

Bolden se quebró la cabeza. Crown. Crown of England. Crown Cola. El caso Thomas Crown. Siempre pensó que Steve McQueen en el planeador era el tío más carismático del planeta. The Jewel in the Crown. ¿Ese no era un libro que le habían obligado a leer en la facultad? Crown... Crown... Era inútil.

—Dos —dijo Guilfoyle.

—No sé nada. Lo juro.

—Tres.

—¡No sé nada! —gritó.

Guilfoyle levantó el arma. Incluso en la oscuridad, Bolden vio la punta de las balas cargadas en el tambor. Una rociada anaranjada salió de la pistola. Un calor terrorífico le estalló en la mejilla. La pistola rugió. Demasiado tarde, Bolden se cubrió la cabeza. Luego se hizo el silencio. A una distancia de setenta pisos, un disparo no se oía más que una palmada.

—Bobby Stillman —dijo Guilfoyle—. Es la última vez. Piénselo. Una...

Bolden movió la cabeza. Estaba harto de decir que no lo sabía.

—Dos —Guilfoyle se volvió a Lobo—. Dale algo a nuestro amigo para refrescarle la memoria.

Lobo dio un paso adelante, blandiendo el tubo como si estuviese ensayando con un sable. Bolden retrocedió unos centímetros, poniendo un pie sobre la viga, hasta quedar casi a un metro de la plataforma, en equilibrio sobre un mondadientes de acero, y no pudo retroceder más.

—Es un error —dijo, con los ojos puestos en Guilfoyle—. La ha fastidiado.

—De acuerdo, entonces. Lo haremos a su manera. —Guilfoyle le echó un último vistazo, luego se dio la vuelta y volvió a entrar en la oficina. Irlandés lo siguió, cerrando la puerta tras ellos. Unos segundos más tarde, el ascensor comenzó a descender hasta el bajo. Bolden miró la bajada controlada. No dejaba de imaginarse cuerpos cayendo por el aire. Retorciéndose lentamente, con gracia, silenciosos.

Lobo puso un pie en la viga, comprobando que resistía su peso. Sujetó el tubo ante él y avanzó por la viga horizontal, de unos veinte centímetros de ancho.

—Si tienes alas, es el momento de usarlas.

—¿Por qué estás haciendo esto? —le preguntó Bolden. Evitaba mirar hacia abajo.

—Es mi trabajo.

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a matar gente?

—Me refiero a solucionar problemas. Hacer lo que sea necesario.

—¿Para «los de tu equipo»? Pero ¿quiénes sois?

—En realidad es nuestro equipo. Tuyo. Mío. El de todos.

—¿Quiénes son todos?

—Todos. El país, ¿quién va a ser? Lobo llevaba la boca abierta y las sombras fundían sus rasgos convirtiéndolos en una máscara oscura y vengativa. Miró a Bolden.

—Salta.

—Las mujeres primero.

—Machacarme la cabeza ¿eh? —Lobo blandía el tubo. Bolden se apartó dando un giro; el plomo le arañó el pecho. Lobo se acercó aún más, demasiado para fallar.

—La caída es larga —dijo, echando la mano atrás—. Disfruta del viaje.

Bolden se lanzó contra el hombretón, envolviéndole el pecho con los brazos y apretándolo con tanta fuerza como pudo.

—Hijoputa, nos vas a matar a los dos —masculló Lobo furioso. Ahora tenía los ojos muy abiertos. Dejó caer el tubo para agarrar con sus manazas a Bolden y hacer palanca para separárselo del cuerpo. Bolden apretó aún más el torso musculoso. Por un momento, sintió que perdía pie sobre la viga. Alargó una pierna y tocó el acero con el pie. Con sus últimas fuerzas, Bolden se colocó junto al borde. La gravedad hizo el resto.

Cayó de cabeza, el viento helado le azotaba los ojos, arrancándole lágrimas que le corrían por las mejillas. Notaba a Lobo junto a él, pero casi no lo veía. Un silencio más sonoro que cualquier grito inundó sus oídos. No podía respirar. Estaba cayendo hacia atrás, aleteando los brazos, con los talones por encima de él. Por debajo solo había oscuridad, al igual que por arriba. Cayendo, cayendo. Abrió la boca para gritar. Hizo un esfuerzo terrible y desesperado, pero no consiguió nada.

Una red de seguridad lo atrapó tres pisos más abajo. De alguna manera se las arregló para caer encima de Lobo, golpeándolo con el codo en la cabeza. El hombre se quedó quieto, con los ojos cerrados, con un hilillo de sangre saliéndole de la nariz.

Bolden gateó por la red hasta una viga. Se quedó allí un momento, con la mejilla pegada al acero frío y duro. Había visto la red a media luz, pero pensó que estaba más cerca. Se puso de rodillas con el codo muy dolorido y dedujo que era con lo que había golpeado a Lobo. Pura suerte.

El ascensor de servicio estaba en el centro de la superestructura. Levantó los brazos como un equilibrista y avanzó por las vigas de acero, moviéndose lentamente al principio, más rápidamente al ir ganando confianza. Había una caja de controles colgada de un cable en el ascensor. La agarró entre las manos y le dio un puñetazo a un botón verde en el centro. Los cables runrunearon con prontitud y el ascensor subió. Lobo ni se movió. Se quedó quieto como un tiburón atrapado en una red de arrastre.

El ascensor llegó y Bolden descendió a oscuras. Guilfoyle ya se había ido. Sabía lo que necesitaba saber, no había razón para quedarse. No cuando tenía a alguien como Lobo para que acabase el trabajo. Pero ¿qué pasaba con Irlandés? Estaría esperando que el cuerpo cayese. Estaría esperando a su socio. A través de la rejilla, Bolden echó un vistazo hacia abajo. Dado que el ascensor recorría el lateral del edificio, y puesto que era solo una jaula sin puertas, tenía buenas vistas de todo el solar. El Town Car estaba aparcado a este lado de la valla. No había rastro del conductor. Divisó a Irlandés de pie cerca de una carretilla elevadora, al otro lado del solar. El cigarrillo encendido brillaba y se atenuaba como una luciérnaga. Cuando el ascensor se aproximó al suelo, él no se movió. Era silencioso, pero Irlandés debía llevar cascos o auriculares para no oír que se detenía.

Bolden abrió la rejilla y corrió a través del desorden, esquivando montones de cable y pilas de mineral de hierro. La verja que rodeaba el solar medía tres metros de alto y estaba coronada por alambre de espino enrollado. La puerta de la entrada de vehículos era más baja, tal vez medía algo menos de dos metros, pero también tenía alambre de espino que sortear. Miró detrás de él y vio que la cabeza rubia de Irlandés comenzaba a volverse. Justo en ese momento la puerta delantera del Town Car se abrió. Una cabeza salió del asiento del conductor y lo miró.

—¡Tú! ¡Para!

Bolden le lanzó la palma de la mano hacia la mandíbula, golpeándole la cabeza con ferocidad. El conductor se golpeó con la puerta y cayó hacia atrás en el asiento, un par de palmos dentro del coche. Bolden oyó pasos que venían desde atrás. Empujó al conductor en el asiento y se apretujó contra él. Había colgado un llavero en el arranque. Con la puerta aún abierta, arrancó el motor y se lanzó con el coche.

La puerta no tenía ninguna oportunidad.
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Jennifer Dance se levantó de la mesa de reconocimiento y comprobó cuidadosamente la cuadrícula de puntos que recorría su antebrazo izquierdo de arriba abajo.

—¿Cuánto tiempo tengo que llevarlos?

—Siete días —respondió el doctor Satyen Gupta—. Siempre que no haya infección. Parecía un corte limpio. Muy fácil de coser para un médico como yo. ¿Puede flexionar los dedos? ¿Está todo bien?

Jenny dobló los dedos de la mano izquierda. Afortunadamente, la hoja no había dañado ningún nervio.

—Perfecto.

—Ahora voy a vendárselo. Quiero que mantenga el brazo seco durante cinco días. Dese gel Iamin en la herida dos veces al día. Nada de deporte, ni actividades duras hasta que vuelva a que le quitemos los puntos. Le dolerá un poco, pero nada más. Haga lo que le digo y es muy probable que no le quede ni cicatriz. Yo hago un trabajo de primera.

Y es usted muy modesto, también, añadió Jenny en silencio. Se quedó quieta mientras el doctor le vendaba el antebrazo con gasa y le ponía un trozo de esparadrapo. Su última visita al hospital había sido hacía un año. Su madre tenía cáncer de pulmón, era una enferma terminal, y Jenny había volado a Kansas City para darle el último adiós. No había cardenales que ocultar ni rencores reprimidos largo tiempo. Era solo la ocasión de que su hija le diera las gracias y le dijera que la quería.

En lugar de ir directamente al hospital después de aterrizar, había parado antes en casa de su hermano. Quedaba de camino y, francamente, le daba miedo ver a su madre. Los dos se tomaron una cerveza y, finalmente, se sintió preparada. Cuando llegó al hospital, se encontró a un sacerdote que salía de la habitación. Su madre había muerto hacía diez minutos.

—Terminado —dijo el doctor Gupta, cortando el esparadrapo.

—Gracias —Jenny cogió el bolso y fue hacia la puerta.

—¡Un momento! —el doctor Gupta acabó de garabatear algo en una hoja y la arrancó del bloc—. Vaya a la sala 315 y dele esto a la enfermera. Tiene que ponerse la anti tetánica. Tanteó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño bloc de recetas—. Lleve esto a la farmacia después y que se lo den. Son antibióticos. La infección es su peor enemigo. No está tomando nada más, ¿verdad?

—Un antihistamínico, Antivert. Uno al día durante al menos dos meses.

—Entonces no debería haber problema. Ya puede irse.

El oficial de policía que había escoltado a Jenny al hospital la estaba esperando para que le diera una descripción de los asaltantes.

—¿Ha sabido algo de Thomas, eh... del señor Bolden? —le preguntó ella, mientras el policía doblaba el bloc de notas.

—Hasta hace diez minutos, nadie de las características del señor Bolden ha aparecido por el escenario del robo o por los alrededores. Lo siento.

Ella bajó un escalón hacia el vestíbulo, luego se volvió.

—¿Por qué no se llevaron el bolso?

—¿Disculpe, señora?

—¿Porqué no se llevaron el bolso? Lo llevaba colgado. No hacía falta un cuchillo. Podían habérmelo cogido fácilmente.

El oficial se encogió de hombros.

—Supongo que solo querían el reloj. Nunca se sabe con estos tipos. Lo que importa es que usted está bien.

Pero Jenny no estaba convencida. Sabía un poco de ladrones. Tenía media docena de ellos como alumnos. Ni uno solo se hubiera dejado el bolso.

Jenny le dio las gracias al policía y se fue hacia la sala de espera. Era una noche tranquila y la mitad de las sillas estaban vacías. Además de los casos reales, enseguida reconoció a las almas perdidas habituales. Gente sin ningún sitio a donde ir que se reunía en cualquier habitación que tuviera calefacción en invierno. Buscó a Thomas entre ellos, pero no estaba. Vio a una anciana con una chaqueta y una gorra de los Yankees que la estaba mirando detenidamente. Jenny sonrió, y la mujer apartó los ojos.

La enfermera de recepción tampoco fue de gran ayuda. Nadie había preguntado por ella.

El reloj de la pared marcaba las dos y cuarto. Habían pasado unas dos horas desde que la habían atracado, o asaltado, o como quieran llamarlo. Se dijo que no debía preocuparse. Si había alguien capaz de cuidarse en una ciudad grande y peligrosa, ese era Tommy. Aun así, no podía evitar estar preocupada. Había visto algo en sus ojos que la asustaba. Algo violento. Algo de aquella parte de sí mismo que le ocultaba a ella. Estaba segura de que lo habían herido. Cogió el teléfono de Tommy del bolso y empezó a marcar, luego vio que se había quedado sin batería. Ya le había dejado media docena de mensajes. Tendrían que ser suficientes.







Había cola en la puerta de la sala 315. Una joven madre portorriqueña estaba delante de Jenny, acunando a un bebé en sus brazos, cantándole con dulzura. Jenny reconoció la canción. «Duerme Negrita» Delante de ella había un anciano afroamericano ataviado con un colorido dashiki, y un gorro religioso de piel de leopardo. Solo le faltaba el matamoscas real para parecerse a Mobutu Sese Seko.

Más allá, en el pasillo, espió otra vez a la mujer de la gorra de los Yankees, que remoloneaba cerca de la fuente de agua. ¿La estaba siguiendo? Jenny intentó no mirarla, pero no había duda de que la mujer le devolvía la mirada abiertamente. Daba miedo. Oscura, acusadora y marcadamente paranoica.

A la ciudad de Nueva York no le faltaba variedad, desde luego.

Jennifer Dance había llegado a la ciudad hacía diez años, en un traslado como estudiante de primer año de carrera, desde la universidad de Kansas a la universidad de Columbia, cuya especialidad era Inglés, con la esperanza de convertirse en la próxima Christiane Amanpour. Y si eso no salía bien, en Katie Couric. Tenía todas las cualidades necesarias para triunfar. Era buena escritora, curiosa, voluntariosa, atractiva y tenía un deseo ardiente de viajar. Las dificultades no la asustaban. No le daba reparo vivir en lugares remotos sin agua corriente, electricidad o cañerías en la casa. Le encantaba la comida especiada.

También era educada. Cruel, inagotable y repugnantemente educada. Jenny era incapaz por naturaleza de ser grosera. No era sumisa. Eso si que no. Los nudillos amoratados de su mano derecha lo probaban. Pero si alguien le dijera, «No, maldita sea, no hay comentarios», ella no se atrevería a preguntar de nuevo o a pedirles que cambiaran la respuesta. La idea de enchufarle un micrófono en la cara a alguien y gritarle tus preguntas le ponía enferma.

Salió de Columbia con una licenciatura en Historia de América y unos cuantos proyectos de trabajo. Pasó un año ofreciendo visitas guiadas a la ciudad y trabajando como guía en el museo de Historia Natural. Cada pocos meses, sus padres la llamaban y le preguntaban cuándo iba a volverá casa. La idea de volver a Kansas City, de pasar las tardes de sábado haciendo edredones con su madre, las cenas de los domingos y la iglesia, el cuidar a sus hermanos gemelos y trabajar en el banco de papá («Puedes empezar en el departamento de consorcios por veintiocho mil al año. Te puedes comprar un Ford pequeño para moverte por la ciudad. ¿Qué te parece, caramelito?») era demasiado. No quería una vida que otros hubieran decidido por ella, con ritos y rituales esculpidos en piedra, amistades forzosas y obligaciones impuestas. Había acabado con Hardee's, los Chiefs y con A Prairie Home Companion. Lo único que le gustaba de su hogar eran las manzanas verdes crujientes y los sándwiches de solomillo de cerdo con un pegote de mostaza y una rodaja de cebolla cruda encima.

Se sacó el título de pedagogía en Columbia, un año más tarde.

Su primer trabajo fue en una escuela parroquial en Greenwich Village, St. Agnes. En aquellos días, todavía era una buena católica, y las clases pequeñas y la promesa del orden le atraían. Pero una chica de veintitrés años entusiasmada por vivir no podía durar mucho en St. Agnes. Las hermanas no aprobaban el estilo de vida rápido de Jenny. Por rápido se entendía el perderse la misa del viernes por la mañana, beber margaritas después del trabajo y rechazar los exámenes demasiado frecuentes del padre Bernadin.

No le pidieron que volviera el segundo año.

Sin ahorros, sin referencias y sin idea de volver con mamá y papá a Kansas City, Jenny aceptó el primer trabajo que le ofrecieron. Desde entonces, está en la Escuela de Artesanía.

Oficialmente, el empleo consistía en que Jenny diera clase de matemáticas, ciencias y arte. Dada la variedad de alumnos en cuanto a escolarización y capacidades, eso era imposible. Jenny entendió que su trabajo era simplemente enseñarles a los chicos que seguir las reglas no era tan malo. Que si le daban una oportunidad al sistema, podría salirles bien. Eso quería decir ser puntuales, vestir adecuadamente y mirar a la gente a los ojos cuando se le da la mano.

Uno de cada cinco días, reinaba la confusión general en la clase. Los estudiantes discutían entre ellos. Las reglas volaban como si fueran bumeranes. Se había denunciado la presencia de una pipa de agua y sí, se fumaba marihuana en el edificio. No era exactamente la escuela de Fama. Pero los días en que estaban tranquilos, y los ojos que no estaban demasiado rojos se fijaban en la señorita Dance, Jenny se sentía como si estuviera consiguiendo algo. Incluso, como si empezaran a ser diferentes. Algo sensiblero, tal vez, pero le gustaba.

—Señorita Dance —llamó una voz autoritaria.

—Sí —Jenny dio un paso adelante, dándole un latido el corazón. Estiró el cuello, esperando que fueran noticias de Thomas. Una enfermera de pie a la entrada de la sala 315 movía un portapapeles en el aire.

—Estamos listos para atenderte, cielo.

Salió tres minutos después con una tirita y una barrita de regaliz para animarla. El ascensor llegó. Jenny entró y apretó el botón del piso bajo. ¿Qué clase de ladrón se deja el bolso? La pregunta no se le iba de la cabeza. Ya que estaba dispuesto a usar un cuchillo para robar un reloj, ¿por qué no tomarse un segundo más para agarrar el bolso también? Y esa pregunta llevaba a otra. ¿Por qué no estaba Thomas en el hospital? ¿Por qué no había buscado un teléfono para llamarla, al menos? Habían pasado dos horas, ¡ya estaba bien!

Recordó la mirada en los ojos de Thomas. No era de ira. Era algo que iba más allá. Un ansia de sangre. Se frotó los ojos doloridos. Que no te hieran, Thomas, rezó en silencio. Había tantas cosas que desconocía de él. Tantas cosas que él se negaba a contarle.







Los habían presentado en un partido de la liga Y de baloncesto, luego habían ido a cenar con un montón de amigos, unos de ella y otros de él, a una cantina mexicana en la zona residencial. Todos se apalancaron en la barra y pidieron margaritas, excepto Thomas, que pidió un chupito de tequila y una Budweiser. La mitad del grupo eran abogados. Temiéndose un bombardeo de charla de trabajo, Jenny pidió lo mismo que él y se sentó en una banqueta a su lado.

Nunca olvidaría su primera conversación. No estaba segura de cómo habían llegado al tema de la naturaleza contra el medio, pero Thomas empezó a disertar acerca de que todo tiene una condición hereditaria en la vida. La primacía de lo natural sobre lo social. Nacías con talento o no. Todo el entrenamiento del mundo no podía convertirlo en un buen jugador de baloncesto, dijo. Y eso no se aplicaba solo a los deportes. «La gente —adujo— nace siendo quien es. No importa un pimiento dónde has crecido, si en la ciudad o en el campo, que seas rico o pobre, no puedes escapar de quien eres al nacer. Estás marcado».

A Jenny le horrorizaron esas palabras. Como profesora, veía a diario cómo el medio formaba el carácter. Su trabajo consistía en ayudar a los chicos a superar los obstáculos impuestos por su nacimiento. Thomas le dijo que estaba perdiendo el tiempo. Lo que hacía no era muy diferente de pintar un coche. Solo mirando bajo el capó se podía saber de lo que estaba hecho uno realmente. Claro, ella podía ayudar a los chicos a corto plazo, refinándolos, sacándoles un poco de brillo, pero a la larga, volverían a ser lo que eran de verdad. No se puede subir de cuatro cilindros a ocho.

—Lo siento, pero te equivocas —le dijo.

—Ah, ¿sí?—respondió él, muy pagado de sí mismo—. ¿Cuántos chicos has salvado? ¿Cuántos han vuelto a la escuela normal?

—Bueno... ninguno, pero esa no es la cuestión —respondió Jenny. Los chicos están afectados negativamente por sus casas, sus familias, con la ruina opresiva que sobreviene al crecer siendo pobre en la ciudad de Nueva York. ¡No puedes limitarte a rendirte con ellos!

Respondió con un suspiro y encogiéndose de hombros.

Enfadada, pero deseosa de olvidarse del tema, Jenny les invitó a la segunda ronda y cambió a otro tema de conversación más agradable. El baloncesto. Le dijo que jugaba un poco, también. Él le preguntó si jugaba, o si jugaba de verdad. Hasta la fecha, se enorgullecía de no haberle borrado esa mirada orgullosa de una bofetada. En lugar de eso, le respondió que le daba cien pavos si era capaz de ganarle en un tiro de tres puntos. Él aceptó si podía fijar él las normas. Cada uno haría diez tiros consecutivos desde cualquier lado tras la línea. Le daba una ventaja de tres canastas. Odiándolo más a cada minuto, Jenny rehusó.

El grupo se fue hacia una mesa. Felizmente, Jenny se encontró sentada en la otra punta de donde estaba Thomas. Pero aunque lo intentara, no conseguía evitar mirarlo. Era guapo a su manera; estaba lejos de ser su hombre ideal, pero, aun así, había algo que la empujaba hacia él. Cuando él captó su mirada, sus ojos castaño oscuro se quedaron fijos en ella. A falta de una palabra mejor, era magnético. Un ególatra sexista e irritante. Pero magnético.

Cuando insistió en que el abogado sentado junto a ella le cambiara el sitio —prácticamente lo levantó de la silla y lo dejó de pie—, ella se sintió halagada y decidió darle una segunda oportunidad. Mesmer no podía compararse con aquellos ojos.

Pero la noche no se vino abajo hasta que ella le informó de que los Lakers del 84 eran el mejor equipo de la historia de la NBA. Magic. Kareem. El terror afro del aro. ¡Y no te olvides de James Worthy! Los Lakers del 84 eran los amos.

Su mirada podía haberla convertido en piedra.

—Los Chicago Bulls del 95 —dijo él, sin más explicaciones.

Cuando ella intentó ahondar en el tema, él levantó la mano y miró hacia otro lado. Caso cerrado.

Ahí es donde empezaron los fuegos artificiales. Nadie... absolutamente nadie... le pone la mano delante de la cara a Jennifer Dance. Le dedicó tantos insultos como para escribir un diccionario, luego le dijo que se podía ir a tomar por saco montado en una carroza tirada por cuatro caballos, en lo que a ella respectaba. Y en cuanto a su concurso de tiros de tres puntos, podía cogerlo y ...

Entonces fue cuando Peter, amigo de Thomas, intervino y le preguntó a Jenny si Bolden le había explicado su trabajo en el Club de los Muchachos. Le dijo que Thomas estaba organizando una unidad de intervención en bandas en coordinación con el Departamento de Policía de Nueva York, para ofrecerles a los chicos algo que hacer en lugar de vagabundear por las esquinas y meterse en líos. Iba tres noches a la semana y los fines de semana. A lo mejor Jenny podía contarle algunas historias de sus chicos. Darle alguna orientación.

Peter se fue, y un silencio difícil llenó el aire entre ellos.

—¿Por qué lo haces, si estás tan seguro de que no tienen ninguna oportunidad? —preguntó Jenny por fin, inclinándose hacia él para ver si era todo mentira o si había algo de verdad.

—Soy un idealista. Estoy jodido, ya lo sé, pero nací así.

Estaba más confundida que nunca.







Ese sábado se vieron en el Y para el primero de un montón de concursos de canastas de tres puntos. Ella le pateó el culo, ganando 10 a 4. En los tres años siguientes, él nunca la ganó. Aunque fuese capaz de rematar en el aro con las dos manos.







La puerta del ascensor se abrió y Jenny salió al pasillo. En lo que había tardado en descender tres pisos, se había mareado de la preocupación. Su superviviente nato tenía que haber aparecido ya. Sabía que podía localizarlo en el trabajo, pero no podía esperar tanto. Era hora de llamar a todos los hospitales.
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Thomas Bolden estaba estudiando los posos del café cuando la puerta de la sala de interrogatorios se abrió y un hombre alto y legañoso entró.

—Soy el detective John Franciscus —dijo, con una taza en la mano y un taco de expedientes bajo el brazo—. ¿Cómo le va? ¿Más café? ¿O es té?

Bolden lo miró.

—¿Qué ha pasado con el detective McDonough?

—Esto no es lo suyo. —Franciscus señaló el vaso de plástico delante de Bolden— ¿Está bien?

Bolden arrugó el vaso y lo tiró a la papelera.

—No es lo suyo. ¿Qué quiere decir?

—Menuda historia nos ha contado. Robo. Secuestro a punta de pistola. Asalto. Hablamos de tres delitos a la vez. Estamos muy interesados. —Franciscus tiró de la silla para sacarla y se quedó inmóvil a medio camino entre sentarse y quedarse de pie. Era enjuto, raquítico y pasaba de los sesenta, el pelo gris y lacio le caía por la frente y tenía una cara alerta y angulosa. Llevaba una 38 recortada a la cintura y la placa en el cinturón para demostrar que sabía usarla—. ¿Seguro que no quiere una infusión? Puedo bajar rápidamente a por una coca, té helado, lo que sea.

Bolden movió la cabeza.

—¿Qué hay del tipo que he traído? —preguntó—. El detective McDonough ha dicho que le estaban tomando las huellas. ¿Tienen idea de quién es? ¿Han registrado el solar?

—Aminore un poco —le dijo Franciscus, dejándose caer en la silla—. Necesito un poco de tiempo para ordenar las cosas. —Colocó las carpetas en el escritorio. Se sacó el móvil que llevaba pinzado al cinturón, comprobó que estaba encendido y luego lo dejó al alcance. Buscó en el bolsillo de la camisa y pescó unas bifocales que dejó junto al teléfono. Luego, se acercó un poco ambas cosas.

—El solar ha sido un fracaso. No había nadie. Las puertas estaban cerradas con llave.

Bolden se apoyó en la palma de la mano. Se preguntaba cómo podían estar cerradas las puertas si él las había derribado hacía dos horas.

—¿Ha enviado a alguien a verlo? Hay una red de seguridad y...

—Como le he dicho, las puertas estaban cerradas. No vimos señal de intrusión. Le diré lo que voy a hacer, me acercaré por la mañana... echaré un vistazo, ¿de acuerdo?

—Está bien. —Tampoco esperaba que Lobo se quedara por allí dando vueltas. Miró el reloj y bostezó. Las cuatro y media. Desde que llegó a la comisaría, le habían tomado las huellas, fotografiado, interrogado, lo habían tenido aislado en la sala de interrogatorios. Les había dado su nombre, el número de la Seguridad Social, la dirección, el número de teléfono de su casa, el de su trabajo, el móvil, y los números de la BlackBerry, también. Les había enseñado los moratones en la espalda y los costados. Un oficial le había echado un vistazo a la mejilla y le había dicho que los gránulos de pólvora se le habían metido tan dentro de la carne que tardarían meses en desaparecer. Querían cooperación. Él se la dio a raudales. Ahora, esperaba un poco de reciprocidad por su parte.

—¿Le importa si hago una llamada desde su teléfono?

—Desde luego que no. —Franciscus le lanzó el teléfono, bajo y con rapidez—. Es usted rápido.

—Reflejos.

—¿Cómo los que tuvo con ese matón?

—Algo así.

—¿Cree que podría haber reaccionado exageradamente?

—No —dijo Bolden—. No a menos que crea que esquivo tiros a dos centímetros de la cara por placer o que voy por ahí dando saltos a sesenta metros del suelo. De hecho, detective, yo diría que dadas las circunstancias, mi instinto me salvó la vida.

Franciscus lo pensó durante un segundo.

—Yo diría que tiene razón. También diría que ha tenido suerte. De todas formas, hemos comprobado su historia. La descripción de la señorita Dance de los dos hombres que la asaltaron, eh... —pasó un dedo por el primer papel de la carpeta— «Irlandés» y «Lobo», concuerda con la suya. Acabo de hablar por teléfono con el doctor que ha atendido al tipo al que usted agredió. Tenía un tatuaje como el que dice que tenía «el señor Lobo». Un rifle pequeño en el pecho. Eso no es todo. También tiene un paracaídas en el brazo con las palabras «Muerte antes que Deshonor» debajo. Muy popular entre las tropas de aerotransporte. Hemos enviado sus huellas a Brag y a Fort Campbell, en Kentucky. El resultado ha sido negativo en ambos casos. ¿Se lo puede creer? Lo primero que hacen cuando te alistas es tomarte las huellas, y te las vuelven a tomar cuando te unes a la división. Yo estuve allí, ¿sabe?

—¿Y?

—Todos estos fanfarrones del ejército. Que si «Insat» esto. Que si «NFC» aquello. Policía Montada... Boinas Verdes... da igual. Suena un poco raro, ¿no le parece? Yo no creo en las casualidades. ¿Y usted?

Bolden movió negativamente la cabeza.

—Tengo que llamar a la oficina del jefe superior de policía de Benning —continuó Franciscus— y al cuartel general del ejército para que envíen todas las fotos de los soldados entre veintiuno y treinta y cinco años que respondan a la descripción de los hombres que lo han secuestrado. «Lobo» e «Irlandés», me ha dicho que se llaman. Pero no tengo muchas esperanzas.

—¿Y el otro tipo? ¿Ha hablado?

—No es probable. Le están arreglando los dientes rotos ahora mismo. Vamos a cogerlo por posesión de bienes robados y de armas de fuego.

—¿La pistola era robada?

—No lo sabemos. Los números de serie estaban borrados. Podemos recuperarlos si nos lo proponemos, pero en vista de que no lo han matado, no le veo la utilidad. De todas formas no importa. La posesión de armas sin permiso te garantiza un año entre rejas. Sin más. El móvil era robado. Una mujer lo denunció ayer por la tarde, se lo habían quitado del bolso en un lugar cercano a su trabajo. En Balthazar. ¿Lo conoce?

—Sí —Bolden bajó la vista—. He comido hoy allí... bueno, ayer.

—¿Ah, sí? —Franciscus lo anotó, arqueando las cejas, dispares tras las gafas de leer—. Ya era hora de que llegáramos a alguna parte.

—¿Me disculpa un segundo? —Bolden se volvió en la silla y marcó un número en el móvil. Su contestador saltó al segundo timbrazo. Estaba apagado o se había quedado sin batería. Luego llamó a casa. Al no haber respuesta, dejó un mensaje diciendo que estaba bien y que volvería para darse una ducha y cambiarse antes de ir al trabajo. Antes, Jenny le había dejado un mensaje desde el hospital diciendo que se encontraba bien y que estaba a punto de salir. Intentó llamarla a su casa, pero cuando el contestador saltó, colgó. Ya le había dejado un mensaje diciendo que estaba bien y que llamaría más tarde. Dejó el teléfono sobre la mesa.

—Gracias.

—Sin problema. Se lo cargaremos a sus impuestos municipales. — Franciscus miró a Bolden por encima de la montura de las gafas—. Eso, señor, era una broma. Un chiste. Puede sonreír.

Bolden forzó una sonrisa.

—¿Contento?

Franciscus dejó el bolígrafo y cruzó las manos sobre la mesa.

—En realidad, señor Bolden, me gustaría saber más acerca de usted.

—¿Qué le gustaría saber acerca de mí?

—Solo unos cuantos detalles personales.

—Ya los he dado todos. ¿Qué quiere que añada?

—Mire, señor Bolden. Estoy aquí para ayudarlo. No hace falta que seamos buenos amigos, pero creo que sería buena idea que yo supiera algo más de usted.

Bolden estaba demasiado cansado para discutir.

—Soy banquero, trabajo en Harrington Weiss. Nací en Iowa. Crecí en Illinois. Fui a la facultad en Princeton. A la Escuela de Negocios de Wharton. Vine a la ciudad cuando terminé. No, no conozco a nadie que tenga algo contra mí. Y no, no creo que la señorita Dance tenga enemigos, tampoco. —Se acercó al escritorio—. Mire, ya le he contado todo esto al detective McDonough. No he visto a esos hombres en mi vida.

—Pero ellos lo saben todo de usted. Incluso dónde había estado comiendo.

Y que había trabajado veinticinco horas semanales en Butler Dining Hall.

Bolden asintió. Sabía que tendría que volver sobre el tema más tarde. Ahora mismo, solo quería irse a casa.

Franciscus miró sus notas otra vez.

—Y ese tipo, el tal Guilfoyle, ¿estaba seguro de que usted sabía algo acerca de lo que él llamaba Crown, y de alguien llamado Bobby Stillman?

De nuevo, Bolden asintió.

—No tengo ni idea de a qué ni de a quién se referían.

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar aquí —dijo Franciscus—. Siento curiosidad. ¿Dónde aprendió a golpear a un hombre así? Le ha saltado tres dientes. Tengo ciertas dudas sobre quién asaltó a quién. No estoy seguro de quién debería darme más lástima.

—No lo sé. Será algo que he aprendido en algún sitio.

—No, no es algo que se aprenda en algún sitio, así como así. Es algo que le han enseñado. Algo que ha practicado. Dígame, ¿dónde aprende un chico bien educado como usted a derribar a dos matones?

Bolden miró la pila de papeles que el detective Franciscus había traído con él. A estas alturas, se imaginaba que ya habrían comprobado sus huellas en el sistema, pero por ley, los tribunales protegían los expedientes de los menores al cumplir los dieciocho años.

—¿No se lo dicen sus papeles?

—¿Eso es lo que le preocupa? —Franciscus cerró la carpeta—. Aquí no hay nada acerca de usted. Si quiere decirme algo... cualquier cosa que crea que pueda ser de ayuda... tiene mi palabra de que quedará entre usted y yo.

Al no recibir respuesta, añadió:

—Empecemos por ese tatuaje del hombro. No he podido evitar verlo cuando se cambiaba de camisa. ¿Quiénes son los Reivers? Ah, y me gusta especialmente la segunda parte: «Nunca se traiciona a los amigos».

Bolden resistió el impulso de mirarse el hombro. Los Reivers eran su familia; amigos que cuidaban unos de otros. Ellos eran lo único que tenía cuando las cosas se ponían feas.

—Son solo unos viejos amigos —le dijo.

—Amigos que necesitan dar unas cuantas clases para usar una aguja de tatuar. ¿Dónde se lo hicieron? ¿En prisión? ¿En un reformatorio? ¿Por eso teme que lo cacheen? No se preocupe, no voy a decirle nada a su jefe.

Bolden bajó los ojos. Sintió que la reticencia y la antigua desconfianza en la policía, en la autoridad en general, se adueñaban de él.

—No es ningún crimen haber pertenecido a una banda, señor Bolden —le dijo Franciscus—. Podría ayudarme en mi trabajo.

—No era una banda —le explicó Bolden—. Solo unos cuantos tíos con los que salía por ahí. Eso fue hace más de quince años. No tiene nada que ver con lo que ha pasado esta noche.

—¿Y qué hay de las bandas con las que trabaja en este vecindario?

—¿El programa de intervención en las bandas? Lo organiza el Club de los Muchachos, yo solo les ayudo a organizar algunos eventos, a recaudar fondos. Ese tipo de cosas. Celebramos una partida de ajedrez el fin de semana pasado. Uno de los chicos me ganó en la segunda vuelta. Tampoco tengo ningún enemigo allí.

—Así que, ¿no cree que haya ninguna relación entre su trabajo en el Club de los Muchachos y lo que ha pasado esta noche?

—No.

Franciscus se quitó las bifocales y las dejó sobre la mesa.

—¿Es su última palabra?

—Es la verdad.

Franciscus se rió con cansancio. La verdad, decían sus ojos, es algo muy engañoso.

—Seré franco con usted, señor Bolden. No estoy totalmente seguro de que sea tan inocente como pretende aparentar. Creo que hay mucho más por debajo de lo que cuenta. —Franciscus acercó la silla y puso las manos sobre la mesa, para quedar cara a cara con Bolden, como dos contrincantes que se preparan para echar un pulso—. Voy a contarle un secreto. Esos tipos que se lo han llevado a dar una vuelta, que le han hecho caminar sobre un tablón... He conocido a muchos como ellos. Cada día hay más. Yo lo llamo una movilización en la sombra. En la actualidad, están surgiendo todo tipo de agencias especiales. Estos tipos vienen reptando por nuestras oficinas de vez en cuando, el jefe les da una palmadita en la espalda, le prometen cooperación, ese tipo de cosas. Después de cierto tiempo asusta. Llevo en el cuerpo cerca de treinta años. Sé un par de cosas sobre burocracia, y me pregunto, ¿quién, en nombre de Jehová, se supone que protege a esos tipos? Sé por experiencia que cuando las huellas de alguien desaparecen del sistema y se le borra el pasado, ese tipo solo puede ser dos cosas: un agente de la CIA o un mercenario. Si son agentes, vale. Son parte del juego. Después de todo, si yo puedo hacer una comprobación acerca de ellos desde la comisaría Treinta y Cuatro, puede estar seguro de que cualquiera en Irán, Francia o en la India puede hacerla también. Pero ese saco de mierda que ha atrapado no está afiliado a la CIA, ni a la NSA, ni a la DIA ni a ninguna organización por el estilo. Seguro. Yo creo que los pistoleros que lo han seguido esta noche son, o bien han sido alguna vez, contratados civiles.

Contratados civiles. Era un término que se veía mucho en las noticias últimamente.

—¿Cómo quién? ¿Kellog Brown y Root? ¿Halliburton? Son constructores, ¿no? Petróleo, edificación, cafeterías, limpieza en seco, ese tipo de cosas.

—Yo me inclino más bien por el lado de la acción. Seguridad. Guardaespaldas. Entrenadores militares. ¿Conoce a los peces gordos? Tidewater. Recursos Ejecutivos. El Grupo Milner. Hay unos veinte mil en Oriente Medio en estos momentos, protegiendo a nuestros marines. Son tipos fornidos con gafas de sol, chalecos antibalas y armas hasta en el culo. —Franciscus sacudió la cabeza—. ¿Cuándo se ha visto que los civiles tengan que cuidar de los militares? Imagínese. Ya no se sabe en qué parte del burro está el rabo. —Finalmente se encogió de hombros—. La cuestión es: ¿por qué unos tipos así van detrás de usted?

Bolden no había dejado de preguntarse lo mismo desde que lo habían lanzado a la parte trasera de la limusina, en el centro. No le gustaba demasiado el tono de Franciscus. Era como los demás polis que había conocido. Una mano extendida para ayudarte, la otra preparada para colocarte los grilletes en la muñeca.

—Pero ¿van a detenerlo?

—Por descontado. En cuanto le limpien la boca, lo mandamos al centro, a la PP1, le damos un número de identificación y le sacamos una foto que pueda darle a su madre. Como ya he dicho, la posesión ilegal de un arma de fuego en el estado de Nueva York supone una condena de un año. Le añadimos el teléfono móvil y va a conocer el Departamento de Corrección de Menores mejor de lo que quisiera. —Franciscus lo miró durante un momento—. ¿No le asusta que esos hombres vayan a ir tras usted?

—Sé cuidarme.

—¿Seguro? Estamos para ayudarle.

—Sí —dijo Bolden, con más convicción de la que tenía en realidad—. Ya saben que se han equivocado de tipo. No creo que vuelvan a ir a por mí.

Franciscus empujó hacia atrás la silla y se puso de pie.

—Si no quiere añadir nada más a su declaración, es libre de irse. Uno de los oficiales de abajo lo llevará a casa. Si le viene algo más a la cabeza, llámeme. Aquí tiene.

Bolden cogió la tarjeta y se la guardó en el bolsillo. No estaba seguro de si debía decir «gracias» o «que te jodan». Lo único que sabía es que se alegraba de marcharse de la comisaría.

—Y, señor Bolden —le dijo Franciscus, tan bajo que casi no lo oye—, tenga cuidado. No sé en qué lío se ha metido, pero no es ninguna tontería.
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Todavía era de noche cuando Thomas Bolden salió de la comisaría Treinta y Cuatro. Alas seis de la mañana, una hora antes de la primera luz del día, el cielo estaba gris y oscuro. Sentado en el asiento de delante de un coche patrulla de la policía, bajó la ventana. Una ráfaga helada le cortó las mejillas, al envolverlo. La temperatura había descendido bruscamente mientras él había estado en la comisaría. El aire era helador. Empezaron a caer algunos copos de nieve. La tormenta prometida estaba de camino.

Bajaron por Columbus Avenue para acortar después por el parque en la calle Noventa y Cinco. Bolden se estiró y luego se apretó la chaqueta alrededor del cuerpo. Le dolía todo, los músculos se quejaban de todos los golpes recibidos. Pero su mente estaba alerta, incansable, recorriendo de nuevo todos los acontecimientos de la noche: el interrogatorio en la comisaría, la lucha en la calle 145, las preguntas de Guilfoyle, el viaje con Lobo e Irlandés hasta el asalto que dio inicio a todo. En algún lugar, hacía un millón de años, él había estado sobre un podio dentro de una sala de baile abarrotada, para aceptar la mayor distinción de su vida. Si cerraba los ojos, aún podía sentir el aplauso de la audiencia. No oírlo, sino sentirlo. Trescientos pares de manos. Una oleada de aprecio.

Nada ocurre sin razón, pensó.

Llevaba seis años trabajando para el Club de los Muchachos. Durante ese tiempo había pasado en el centro un sinnúmero de noches y de sábados. Había recaudado más de un millón de dólares en donaciones y había iniciado un programa de intervención en las bandas que tenía mucho éxito. No era en absoluto una arrogancia decir que se merecía el nombramiento de Hombre del Año.

Su norma era que las cosas no ocurrían por sí solas. Todo pasaba si se quería que pasase. No tenía nada que ver con el destino, la predestinación o el karma. Todo dependía del principio de causa y efecto. Era una aplicación al mundo real de la Tercera Ley de Newton: no hay acción sin reacción.

Y a la inversa, no podía haber reacción sin acción.

Si él tenía problemas ahora, era porque había hecho algo para merecerlo.

Aun así, no se le ocurría nada que pudiera haber atraído la atención de Guilfoyle y de la organización para la que trabajaba. Contratados civiles. El detective Franciscus había hablado «del lado de la acción».

Varios de los clientes de Bolden se dedicaban a la industria de la defensa, pero difícilmente eran del tipo de empresas que envía trituradoras armadas a hacer sus ofertas. Eran compañías grandes, multinacionales, dedicadas a la inversión, pobladas de superestrellas del mundo financiero. Corporaciones cuyos cuadros directivos contaban con antiguos jefes de Estado, premios nobeles, y caciques de empresas como IBM, GE, Procter and Gamble, compañías que funcionaban como estados independientes dentro del Estado. En seis años, no había tenido noticias de que su conducta no fuera siempre firmemente escrupulosa. Que él supiera, ninguno tenía una empresa que pudiera considerarse como contratista.

Vamos. Piensa.

Bolden suspiró. Se habían equivocado de hombre. Eso era lo único que había pasado.

Se enderezó en su asiento. Ya no estaba tan cansado. «Tenso» era un término más adecuado. Pasó la vista por el hardware instalado bajo el tablero de mandos del coche. Era una especie de ordenador equipado con un teclado, una pantalla táctil en color y una radio bidireccional que parecía lo bastante fuerte como para captar a la policía de Reikiavik.

—Muy ingenioso —le dijo al conductor, un tal sargento Sharplin—. ¿Qué lleva aquí?

—Es una Tritón Cinco-Cincuenta. Es una obra de arte. El núcleo del sistema es un terminal móvil de datos. Me conecta a cualquier base de datos de la policía. Puedo meterle un nombre o un número de identificación del vehículo y ver si el tipo que busco tiene el permiso pendiente de pago o si el vehículo es robado.

—¿Es solo para bases de datos locales o también nacionales?

—Estamos conectados a escala federal, también. Piense que es como un terminal de datos de Internet. Tenemos acceso a TECS, es decir, al departamento del tesoro, a la DEA, e incluso al Centro Nacional de Información de Delitos. Si tiene autorización, incluso puede meterse en la base del mi.

—¿Todo eso desde el coche? —Había llovido mucho desde la última vez que había montado en un coche de policía. Pero claro, entonces la vista era desde el asiento de atrás.

—Ya le digo.

Bolden se preguntó qué pasaría si metiera el nombre de Guilfoyle. Hubiera dado igual. Guilfoyle. Lobo. Irlandés. Todos eran alias.

Bolden bostezó y miró atrás por la ventanilla.

Nada ocurre sin razón.

No se refería solo a sus circunstancias presentes, sino también al pasado.







Eran las diez en punto y el timbre para volver a clase ya había sonado, pero Tommy Bolden, un adolescente de quince años, estudiante de décimo curso en Oliver Wendell Holmes High, no estaba ni en los alrededores de la escuela. Sentado a la mesa de un Burger King, le dio un bocado a su doble de queso, extra de cebolla y lo engulló acompañado de un trago de Coca Cola. Era jueves, el segundo día de un castigo que debía durar tres.

Una por una, contó las colillas que decoraban la mesa. Tenía los nudillos de la mano derecha cubiertos de costras y el labio inferior hinchado por un golpe. La próxima vez, atacaría directamente a las rodillas, decidió. Era una estupidez intercambiar puñetazos con un tipo que te sacaba más de veinte kilos.

Tío, te has sentado en nuestro banco. ¡Lárgate!

Esta vez había sido un banco. La última vez fue una taquilla. Todos tenían su territorio, y el nuevo tenía que aprender la lección. Que les jodan, pensó. El se sentaría donde quisiera y usaría la taquilla que le habían asignado. Si querían pelea, ese era su problema. La imagen de Kuziak con esa barriga gelatinosa y el corte de pelo militar tirado en el suelo, gimoteando por la rodilla herida, le ponía aún más furioso. El polaco se lo merecía. Aun así, fue a Bolden a quien castigaron por no huir nunca de una pelea.

Dio un puñetazo en la mesa y cuando el encargado se acercó, él se quedó mirándolo hasta que se marchó.

Cualquiera podía aprender a contar en todas las escuelas a las que fue. River Trails. Aurora Elementary. Jackson Middle School. Frazier Heights. Birmingham. Dieciocho escuelas entre segundo y noveno curso.

Antes de segundo, estaba escolarizado en casa con su madre. Todas las mañanas se sentaba a la mesa de la cocina y leía, escribía y hacía cuentas, y su madre pasaba cada media hora a echarle un vistazo. Estaban los dos solos y a él le gustaba. Le gustaba recibir atención. Ser el hombre de la casa. También le gustaba que le hiciera cosquillas en los pies cuando se tumbaban juntos en el sofá para ver la tele. No quería compartirla con nadie.

Se mudaban constantemente, no de condado en condado, que es lo que ocurre cuando estás bajo cuidado tutelar, sino de estado en estado. California, Arkansas, Misuri, Nueva York. A menudo habían salido corriendo, tras meter las cosas en la maleta rápidamente, cogiendo el coche en plena noche. Una vez ni siquiera tuvieron tiempo de recoger sus juguetes, ni siquiera su Boina Verde GI Joe.

El recuerdo de su madre lo inquietaba. Recordaba su energía: siempre en movimiento, sin parar un segundo. Ya no se acordaba bien de su aspecto, excepto de que tenía el pelo largo, caoba, y la piel blanca y suave al tacto. Había perdido todas sus fotos, junto con su ropa, los cómics y las cartas de jockey en una huida a lo loco de la casa de uno de sus padres adoptivos. Mike, el mecánico, quien forcejeaba con demasiada fuerza para un chico de diez años. No recordaba el color de sus ojos, ni su sonrisa ni siquiera el sonido de su risa. Los años la habían convertido casi en una imagen borrosa, en una sombra que se alejaba de su alcance. Después de zamparse la hamburguesa, Bolden dejó el envoltorio y lo que quedaba de la bebida en la mesa y salió. Había acabado con la escuela. Y con el cuidado tutelar, también, de paso. Ya estaba harto de peleas y de camorristas. Los tíos de más de cien kilos que tenían erecciones cuando hacían placajes le ponían enfermo.

El diminuto Phil Grabowski lo estaba esperando en la esquina.

—¡Eh, Tommy! —lo llamó.

Bolden chocó la mano con la suya, luego le paso el brazo por el cuello, y se acercó su cabeza al pecho.

—Putadita, chaval. Putadita —le decía, mientras le frotaba el pelo con los nudillos.

—Estate quieto, tío —dijo Philly, intentando soltarse—. Me da corte.

Phil Grabowski era un chico triste, bastante bajo y flaco, y siempre estaba acojonado por algo. No parecía ser lo bastante mayor como para tener un caso tan grave de acné, pero la cara del chaval era como una paella. De su personalidad tampoco se podía contar mucho. Principalmente, hacía pucheros por el divorcio de sus padres o hablaba de lo que iba a comer cuando le quitaran la ortodoncia. Aun así, estaba allí, y no en la escuela, donde se suponía que tenía que estar, lo que le convertía en su amigo.

—¿De verdad vamos a hacerlo? —preguntó Philly—. O sea, no hablas en serio, ¿no? Es demasiado difícil, incluso para ti.

—¿Cómo piensas ganar cien pavos, si no? El concierto es el viernes. Yo, no pienso perderme a los Stones. —Bolden empezó a hacer como si tocara una guitarra, cantando Brown Sugar. Llevaba un pantalón Levi's y una camiseta de los Rolling Stones, la que lleva los labios que fueron el logotipo de la gira del 74 por Estados Unidos. Los vaqueros le estaban apretados. La camiseta era vieja y le quedaba un poco holgada, pero estaba limpia. Bolden se hacía la colada, la comida y cuidaba de sí mismo en general. Su nueva madre adoptiva había dicho desde el principio que no estaba allí para ser la esclava de nadie.

No, pensó Bolden. Estaba allí para cobrar los cuatrocientos dólares al mes que el Estado le daba por darle a Tommy un catre para dormir en la misma habitación que otros seis críos. Basura blanca. Pronto no sería más que una imagen en el espejo retrovisor. Ella y el resto, en la tierra de Lincoln. Él no necesitaba dinero para ver a los Stones. Lo necesitaba para largarse de allí. Se iba de Chicago de una vez por todas.

Asintiendo con la cabeza, echó a andar en dirección a Brookhurst. El cielo estaba cubierto, amenazaba lluvia. Un viento helado hacía revolotear un paquete de cigarrillos arrugado en la acera. Bolden lo recogió para ver si quedaba alguno dentro.

—Fiasco —dijo, y lo tiró por encima del hombro.

A unas pocas millas, vio las torres de ladrillo rojo del proyecto Cabrini-Green. Sabía perfectamente que no debía cruzar el bulevar Martin Luther King. No se va al norte de MLK si eres blanco. Su propio barrio ya era bastante malo. Casas de tablones en diferentes grados de deterioro se alineaban a ambos lados de la calle. A una le faltaba la ventana, la otra tenía un agujero en el tejado, la siguiente necesitaba unas escaleras delanteras nuevas. Todas pintadas en el mismo tono de abandono.

Estábamos a mediados de abril, pero la última nevada había caído tres días antes. Aún había nieve salpicada por las aceras, manchada de barro y mugre. Bolden fue saltando de un montón a otro, diciendo los nombres de las islas de un archipiélago: Midway, Wake, Guadalcanal, Tulagi. O las provincias centrales de Vietnam: Quang Tri, Binh Dinh, Da Nang. Estaba considerando seriamente unirse a los marines.

—Mi madre me mata si se entera de que estoy haciendo pellas otra vez —dijo Philly Grabowski, saltando tras él.

—No me digas que te da miedo tu madre —le dijo Bolden—. Tienes quince años. Deberías ser tú quien le dice lo que tiene que hacer.

—¿Y tú qué sabes?

—Mucho. Todo lo que hay que saber. He tenido unas treinta madres.

—Pero no de verdad.

—Debían ser bastante de verdad, porque decían lo mismo que la tuya.

—Eso es porque se preocupa por mí.

—Entonces, deja de quejarte —dijo Bolden, enfadado, deteniendo sus pasos para enfrentarse a su amigo—. A lo mejor no es tan mala.

—A lo mejor no —dijo Philly—. Por lo menos, no me ha abandonado.

—Mi madre tampoco me abandonó.

—¿Por qué se largó sin ti? Nunca me lo has dicho.

—Tenía cosas que hacer.

—¿Cómo qué?

—No sé, pero dijo que era algo importante.

—¿Cómo lo sabes? Tenías seis años.

—Lo sé.

—A lo mejor eras un grano en el culo. Eso es lo que me dice mi madre.

Bolden lo pensó. No había pasado un día sin que se preguntara qué podría haber hecho para que su madre se quedase. Si hubiera sido más cariñoso, más obediente, más juguetón, más listo, más alto, más guapo, más servicial, más cualquier cosa que hubiera podido convencerla para que se quedara. Se encogió de hombros.

—Probablemente.

Bolden se metió las manos en los bolsillos. Caminaron durante otros veinte minutos. Solo cuando se acercaron al sitio, redujo el paso y trazó un plan.

—El tipo llega a la casa a las once todos los días —expuso—, y se va a las once y cinco. El tiempo justo para entrar, coger el dinero y salir corriendo.

—¿Está solo?

—Siempre está solo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. ¿Crees que me paso el día sentado perdiendo el tiempo?

—¿Y el tío ese tiene dinero?

—Eso es lo que viene a hacer. Pilla la pasta de los colgados que llevan ahí toda la noche.

El hombre al que Bolden quería robar era un camello, y el sitio al que entraba y salía era una casa de crac, que había sido el tema de varias historias de terror en el colegio. Unos decían que era una fonducha para la chusma perseguida por la mafia, otros que allí había tenido lugar un exorcismo. Bolden había vigilado la casa durante una semana, y había llegado a una conclusión menos ominosa. Entre treinta y cincuenta personas visitaban la casa todas las noches. Unos compraban en la puerta.

Otros desaparecían dentro para colocarse. Los tiros de crac costaban a diez dólares la dosis. Calculó que cada cliente compraba entre diez y veinte tiros. Fuera como fuera, tenía que haber más de tres mil dólares dentro de aquella casa.

—¿Qué usamos? —preguntó Phil.

—Palos de lucha —contestó Bolden.

—¿Palos! ¿Qué pasa, estás de broma? Todos los camellos llevan pistola. Todo el mundo lo sabe.

—Son palos de lucha —defendió—. No necesitas más si sabes cómo usarlos.

Últimamente, la personalidad de Bolden se había convertido en una fuente de constante preocupación. Esto se debía en parte a su incapacidad para encajar en cualquier grupo de la escuela, y en parte a su confusión respecto a su ascendencia. Su madre lo había abandonado cuando tenía seis años. Nunca había conocido a su padre, ni siquiera había visto una foto suya. No era negro, latino, chino, judío ni polaco. En todo caso, Bolden era un nombre inglés. En Chicago, donde todo el mundo era de algún otro sitio, lo más probable es que el irlandés fuese el grupo étnico más viable al que podía adscribirse.

Examinando detenidamente las estanterías de la biblioteca pública más próxima, había encontrado un libro sobre lucha irlandesa con palos. El libro lo había convencido de que cuando se usan adecuadamente, los palos de lucha pueden ser tan letales como una pistola. Sabía que tenía que tener en cuenta que el libro se había escrito hacía cien años, pero creía que el factor sorpresa le daría la ventaja que necesitaba.

Buscó a su espalda y sacó un par de palos de veinticinco centímetros del cinturón. Eran de roble, tan duros y tan pesados como el hierro.

—Golpéale en el cuello o en los riñones. Caerá como una piedra.

Philly miró el palo como si fuera una granada de mano a la que le habían quitado la argolla.

—Tú mírame y haz lo que yo.

La casa era bien visible. Destacaba incluso en una barriada infecta: era una edificación de una planta, de paredes grises agrietadas, y todas las ventanas condenadas con tablones. Un seto larguirucho rodeaba la casa y se entraba por un camino estropeado.

Bolden se llevó a Philly hasta el bordillo, unas casas más abajo.

—Es un BMW rojo —dijo, sentándose, con la cabeza vuelta hacia un lado de la calle—. Mantén los ojos bien abiertos.

—Pero nos va a ver —protestó Philly.

—¿Y qué? No tenemos pinta de ser Mr. T ni Hulk Hogan.

—¿Y si tiene una pistola?

A las once en punto, el BMW rojo apareció. Aparcó delante de la casa del crac. Un hombre en vaqueros, con una chaqueta de piel hasta la cadera, salió. Tendría treinta años, el pelo castaño descuidado, y caminaba inclinado hacia delante, como si se abriese paso contra un fuerte viento. Bolden esperó a que estuviera dentro, luego se lanzó al otro lado de la calle. El jueves era día de recogida de basura y los dos se escondieron detrás de un grupo de seis cubos abollados.

El camello salió unos minutos después. Bolden dejó que se acercara al coche, entonces saltó desde su escondite y corrió hasta él. El hombre apenas tuvo tiempo de darse cuenta de nada: un chico alto y desgarbado que cargaba contra él como un mohicano loco, y lo golpeaba con un palo en el cuello y en los hombros. A cada golpe, Bolden se prometía a sí mismo que esa era la única forma de llegar a ser libre.

El hombre se encogió mirando a la acera sin apenas un murmullo.

—¡Philly, ven!

—Phil Grabowski se había quedado pegado al suelo.

—N-no p-p-puedo.

Bolden golpeó al camello en los riñones, luego le dio una patada en el estómago. Mientras caía de rodillas, le rebuscó los bolsillos.

—¡Bingo! —dijo, sacando un fajo de billetes mugrientos. Le registró el otro lado y encontró una pipa de hachís, las llaves del coche y la pistola que Philly había jurado que llevaban todos los camellos que se preciaran de serlo. Era una automática de calibre pequeño, no mayor que la palma de la mano. Se la puso en el bolsillo.

—Vamos —gritó, de pie y haciéndole señas a Philly— ¡Nos largamos! —Dio la vuelta al coche rápidamente y se sentó en el asiento del conductor.

—Espera —gritó Philly—. Voy.

La figura flácida del camello quedaba entre el coche y él. Al subirse Philly, una mano se alzó y lo agarró por la pierna.

—¿A dónde vas?

—¡Tommy!

Bolden miró por la ventanilla. El camello estaba intentando levantarse utilizando a Philly como apoyo.

Bolden bajó la ventanilla:

—¡Dale un golpe! ¡Dale más fuerte!

Philly le daba bastonazos con el palo.

—¡No me suelta, Tommy!

En ese instante, la puerta principal de la casa se abrió de golpe. Atraídos por los gritos, tres hombres bajaron las escaleras. Bolden evaluó la situación. Tenía el dinero. Tenía el coche. Tenía la pistola. Podía estar calle abajo en un minuto y fuera de la ciudad en diez.

—¡Más fuerte! —le gritó Bolden— ¡En la cabeza! —Philly se había metido él solo en este lío. Si hubiera venido cuando lo llamó, nada de esto habría pasado.

—¡Tommy!

Bolden salió del coche en medio segundo. Se deslizó sobre el capó como Starsky y Hutch, y aterrizó sobre ambos pies en la acera, con la pistola plateada en la mano derecha.

—¡Alto! —gritó—. No os mováis.

Los tres hombres se quedaron inmóviles. Dos de ellos levantaron las manos.

—Entra en el coche, Philly.

—No me suelta.

—¡Suéltalo! —gritó Bolden.

El camello tenía cogido a Philly firmemente por los tobillos.

—Un encendedor —dijo, mirando de reojo a Bolden—. La pistola. Es un puto encendedor. Estáis jodidos, par de mierdas.

Bolden dio un paso hacia el camello. Nunca había sostenido una pistola antes. Estudió el mango de nácar, el cañón perfectamente acabado. Parecía una pistola de verdad. Tenía el mismo peso. Era una sensación que le gustaba. ¿Esto era un encendedor? ¿Un juguete? De repente sintió que lo engañaba. Apuntó al camello con el arma y levantó el gatillo. La pistola retumbó al salir el tiro con un restallido.

—¡Me ha dado! ¡Me ha dado! ¡Oh, señor! ¡Me ha dado!

Un hilo de humo rosa ascendió de un desgarrón en la chaqueta de piel, cerca del hombro.

Philly gritó. Los tres hombres salieron corriendo en direcciones diferentes.

—Venga —dijo Bolden—. Vete de aquí.

Philly se quedó clavado en el sitio —¿Y tú?

Bolden miró al herido. Un chorro de sangre le salía de la espalda y corría por la acera. El chorro se hizo mayor, y siguió creciendo.

—Yo me quedo.

—Pero... —los ojos de Philly pestañeaban sin parar, y empezó a llorar. Pero...

—Tú, vete. No se lo voy a decir a tu madre. Vete. —Luego saltó hacia él y le gritó— ¡Que te vayas!

Philly se dio la vuelta y echó a correr.

Bolden se arrodilló junto al camello. Le volvió a ponerlos billetes en el bolsillo de la chaqueta de piel. Hacía frío. Tenía los dedos entumecidos. Le abrió la chaqueta al hombre, luego se quitó la camiseta de los Stones, la arrugó haciendo una bola y se la apretó con fuerza contra la herida.

—Ha sido una estupidez decir que era un encendedor.

—Estás loco, chaval.

En un minuto, oyó la primera sirena, una segunda se le unió, luego otra más. Pronto el mundo entero estaba pidiendo a gritos el arresto de Tommy Bolden. Empezó a temblar. Se dio cuenta de que había cambiado una cárcel por otra, y que la nueva iba a ser mucho peor. La Mazmorra, la llamaban. La cárcel de menores del estado de Illinois.

Lo que lo devolvió al presente.

¿Por qué andaba tras él Guilfoyle?

Nada ocurre sin razón.
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La persona que había tomado el nombre de Nathaniel Pendleton se sentó a su escritorio, sin despegar la vista del barco.

—Maravilloso —murmuró para sí—. Una verdadera obra de arte.

Protegido por una urna de cristal especialmente construida para él, había un modelo a escala 1:300 del barco de guerra de segunda clase construido por los astilleros de Nueva York y botado en 1890. El casco estaba hecho de madera y pintado de blanco, con un cinturón blindado bajo la línea de flotación para protegerlo de los torpedos. Contaba con cuatro cañones de 25 centímetros en torretas giratorias blindadas. El armamento secundario consistía en seis cañones de 15 centímetros, quince cañones pequeños para fuego rápido, y cuatro disparadores para torpedos de 35 centímetros. Incluso las banderas eran auténticas y, según una investigación profunda realizada por Pendleton, eran las mismas que ondeaban aquella víspera aciaga de febrero, hacía más de cien años.

Cerró los ojos, y por un momento sintió el olor del puerto en la nariz: plumería1 y diésel, el aroma a pollo frito que llegaba del rancho de los oficiales y, a lo lejos, la nota acre del fuego que arde en los campos de caña. El bote se balanceaba suavemente, gimiendo al tirar de las cuerdas de amarre. Desde tierra llegaba el sonido alegre de una banda de mariachis. Risas. Silbidos. Más cerca, un marino gritó:

—Teniente. ¡Navío por proa, a estribor!

Y luego, la explosión.

Pendleton dio un salto en la silla, abriendo los ojos. Pero en su mente, veía el resplandor cegador, sintió doblarse la cubierta bajo sus pies, el barco se escoró espantosamente a estribor en su viaje al fondo del puerto de la Habana. Sacudió la cabeza y la habitación volvió a aparecer.

Había estado allí. Por Dios, estaba seguro.

De pie, caminó hacia la maqueta, rozando apenas con la mano el envoltorio de cristal. La razón de que se hubiera hundido era aún un misterio, oficialmente. Pero él la sabía. Una mina lapa adosada a la proa había partido el casco del barco y había hecho explotar el almacén de la munición. Fue una pena, pero era necesario. Era un barco hermoso de verdad.

Notó una presencia que se movía detrás de él.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Cómo lo ha averiguado? Ha sido Stillman ¿verdad? Lo han reclutado.

—No —dijo Guilfoyle—. Está totalmente en blanco.

Pendleton se volvió.

—¿Cómo dice?

—Bolden no sabía una palabra.

—Pero tenía que saber algo. Sus huellas estaban por todos nuestros informes, es un delincuente de clase cuatro, según dijo usted.

—En mi opinión, no.

—Deduzco que lo ha interrogado.

—Para eso me ha hecho venir.

—¿Y? —preguntó Pendleton.

—Nunca he tenido un sujeto más inocente en un interrogatorio. Era sincero. No intentó ningún truco. No tenía miedo de lo que le hiciéramos. Lo puse a prueba y la pasó con creces.

—¿Y qué hay de Stillman?

—El nombre no le decía nada.

—Está en los informes. Hay un rastro... un nexo.

—Tenemos que contemplar la posibilidad de que Cerberus haya dado con un falso positivo.

Pendleton volvió a su escritorio y buscó entre unas hojas; de repente, las golpeó con la mano.

—¡Aquí! ¡Mire! Llamadas de teléfono. Miércoles, jueves y viernes. No me diga que Cerberus ha cometido un error. El sistema le ha costado al Gobierno ochocientos millones de dólares hasta el momento y el coste sigue aumentando. No comete errores.

Guilfoyle se mantuvo firme. Estaba de pie plácidamente, con las manos entrelazadas a su espalda.

—Podría ser una cuestión de un error en los datos de entrada. Ya sabe, «si metemos basura, sale basura». Llevamos utilizándolo a pleno rendimiento solo unos pocos meses. Hay un montón de...

—¿Datos erróneos? —Pendleton negó con la cabeza—. Cerberus toma la información directamente de Ma Bell. No le dijimos al maldito trasto dónde buscar. Lo encontró él solo. Un delincuente de clase cuatro. Eso significa que hay cuatro indicios de un comportamiento hostil. Cerberus no ha cometido ningún error. No puede. —Tomó aliento, frotándose los labios con el dedo mientras estudiaba a Guilfoyle—. A lo mejor ha llegado el momento de reconocer que una máquina sabe más que usted.

Guilfoyle no dijo nada.

A veces se quedaba tan quieto que a Pendleton le parecía que estaba embalsamado.

Pendleton se acercó a la pared acristalada. Al mirar al norte, divisó el Potomac, una serpiente oscura, acerada, y más allá, extendiéndose hacia el horizonte, el Lincoln Memorial, la Piscina Reflectante, el Monumento a Washington, y en el extremo más alejado del Malí, con la cúpula oscurecida por una nube, el Capitolio. La vista lo conmovía. La sede del imperio más grande de toda la historia, cuyo alcance hubieran envidiado los romanos. Pendleton estaba allí, en el centro. Era un jugador. Incluso una fuerza.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, ataviado con un traje de un color cercano al negro y los zapatos de cordones, abrillantados con saliva, era un ejemplo de la clase patricia. Alto y delgado, tenía sesenta y siete años y la cara rígida y escéptica de los diplomáticos y los espías de las películas. Había sido ambas cosas en su juventud, al igual que su padre, y el padre de su padre antes que ellos, toda la línea familiar que se remontaba a la Revolución. Habría sido guapo a no ser por las cejas, que se arremolinaban desafiantes como un matorral de brezo, dándole un aire salvaje e impredecible. El pelo escaseaba y el antiguo color negro dictatorial se había convertido en gris. Brillante por la gomina, estaba meticulosamente dividido por una raya y peinado hacia la derecha. Llevaba el mismo corte de pelo desde 1966, cuando era un joven teniente de infantería de marina en la República de Vietnam. No había encontrado motivos para cambiarlo desde entonces. Buenos recuerdos.

Se movió por la habitación y miró a Guilfoyle.

—¿Cuál es el problema?

—Ha surgido un imprevisto.

—Debería haberlo sabido. Es usted el único hombre en nómina que prefiere darme las buenas noticias por teléfono y las malas en persona. ¿Cuál es?

—La extracción fue perfectamente. Las soluciones se complicaron.

—Aclárelo, por favor.

—Bolden ha metido en un lío a uno de mis hombres. En cuanto lo recompongan, lo transferirán a Police Plaza.

—¿Quiere decir que está en la cárcel? —Pendleton parpadeó con rapidez, sintiendo el latido de su corazón—. Eso no es un imprevisto. Es una fusión nuclear.

—Tenemos a un equipo en ello. Nuestro hombre debería salir a mediodía.

—¿Me está diciendo que un banquero de Harrington Weiss ha podido con uno de los mejores agentes contratados de Scanlon, considerado como «Capacitado para dar soluciones»?

—Exacto.

—Pero estamos hablando de un asesino entrenado. De las Fuerzas Especiales, los Boinas Verdes.

Guilfoyle asintió y bajó la vista. Era lo más cerca que había estado nunca de dar una disculpa.

—De cualquier forma, yo le aconsejo que lo deje —dijo—. Bolden es un hombre ocupado, como bien sabe. Y ya le he dicho que está en blanco.

—No, ahora ya no —dijo Pendleton. La consternación había dado paso a la furia. No podía permitir problemas de esa clase. No bajo su supervisión. Los demás no lo permitirían—. Yo diría que lo sabe todo.

—Palabras sueltas, nada más. No tienen sentido para él. En una semana, se le habrá olvidado.

—No me preocupa la semana próxima. Me interesan más los próximos dos días. No podemos tener a nadie fisgoneando por lo que ha pasado.

—Es más complicado —Guilfoyle le volvió a explicar lo del agente de Scanlon sentado en un calabozo de la ciudad de Nueva York, y el hecho de que tanto Bolden como su novia habían puesto una denuncia en la que describían a otros dos hombres de Scanlon, Walter Lobo Ramírez y Eamonn Irlandés Jamison—. Si le ocurriera algo a Bolden, la policía podría sospechar. Sería difícil controlar la investigación de un homicidio. Me imagino que Bolden le habrá dado a la policía una descripción bastante fiel de mí, también.

—¿También hay una chica involucrada en esto? —Pendleton frunció el ceño.

—No es nadie —dijo Guilfoyle.

Pendleton se balanceó en la silla. Era un problema, pero era posible atajarlo. Desde luego, tenía los medios.

—Inmovilícelo. Desacredítelo. Haga que pierda su vida, tal como ha sido hasta ahora. Ya sabe lo que hay que hacer. Si no podemos matarlo, podemos acercarnos. Podemos hacer que desee su propia muerte. Oh, y la chica... vamos a eliminarla de la ecuación. Le servirá de lección a Bolden para que tenga la boca cerrada.

Guilfoyle lo miró fijamente, sin decir nada. Finalmente, asintió.

—Muy bien —dijo Pendleton—. Está decidido. —Dio un puñetazo en la mesa, se levantó y fue hacia la maqueta del barco—. ¿Ve esto?

Guilfoyle se le unió junto a la urna de cristal.

—Muy exacta.

—Mírela más de cerca. Es perfecta. Hecha por un holandés en Curaçao. Un auténtico maestro. Me costó diez mil dólares. —Pendleton alzó una mano hacia la maqueta, como si quisiera no solo entrar en la urna, sino en el mismo pasado—. Se hundió con doscientas cincuenta almas. Eran buenos chicos: bien entrenados, entusiastas, dispuestos para la lucha. Dieron sus vidas para que América ocupase su lugar en el mundo. Hawai, Panamá, las Filipinas, Haití. Cinco años después de que se hundiera, eran nuestras. A veces, la única forma de conseguir algo es derramando un poco de sangre. Una verdadera lástima.

Guilfoyle se inclinó para leer el nombre de la proa del barco.

—¡Recuerde el Maine! —susurró.
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Yoda estaba esperando en la encimera de la cocina cuando Bolden atravesó el umbral.

—¿Despierto estás? ¿No has dormido?

El enorme gato de rayas anaranjado lo miró y bostezó. Bolden pasó por delante de él, a la cocina, y encendió la luz.

—Leche quieres, ¿no?

Yoda alzó la pata y la mantuvo en el aire.

Bolden colocó un cuenco en el suelo y le puso un poco de leche.

—Que la fuerza te acompañe a ti también.







Había once mensajes en el contestador. El décimo decía: «Thomas, eh, hola. Son las tres y media. He llamado a todos los hospitales para preguntar por ti, pero no te encuentro. Estoy en casa. Llámame en cuanto oigas esto. Te quiero».

Bolden marcó el número de casa de Jenny. Contestó al primer timbrazo.

—¿Thomas? ¿Dónde estás?

—Hola, soy yo —dijo—. Estoy en casa. Estoy bien.

—¿Dónde has estado? Estaba preocupada.

—Es una historia muy larga, pero estoy bien. Siento no haberte llamado antes.

—No pasa nada, recibí tu último mensaje. ¿Dónde te has metido? Te esperé en la calle durante veinte minutos, luego el agente de policía insistió en que fuera al hospital.

—He recuperado tu reloj.

Silencio. Bolden oyó un sollozo, luego una risa sofocada. Él suspiró, pellizcándose el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Ojalá estuviese allí con él, en lugar de en su casa.

—Comemos juntos —sugirió—. Así podemos hablar.

—Puedo acercarme ahora.

—Tengo que estar en el trabajo a las ocho, por ese acuerdo con Jefferson del que te hablé.

—No vayas —intentó convencerlo Jenny— y yo también me cojo el día libre. Ven a mi casa. —Puso su voz de agente secreto ruso—. Haré que valga la pena, camarada.

—No puedo —dijo, y odió lo idiota y lo estirado que sonaba.

—Te necesito —dijo, y su voz bajó otro tono—. Ven a casa. Ahora mismo.

—Jen, es un acuerdo muy importante. Viene gente de Washington. No puedo perdérmelo de ninguna manera.

Jenny suspiró.

—Vale, pues comemos —dijo con excesiva sobriedad—. Además, tengo algo que decirte.

—¿Una pista?

—Jamás. Pero te lo advierto: después te voy a secuestrar.

—Si lo de Jefferson sale bien, igual te dejo. Comemos. A las doce en punto.

—¿Donde siempre?

—Donde siempre —confirmó—. ¿Y tú? ¿Y tu brazo? Solo diez puntos.

—¿Cómo lo sabes?







Bolden encendió la televisión. Puso el canal CNBC sin sonido, y por un minuto, se quedó allí sentado mirando cómo pasaban los números por la parte baja de la pantalla. El bono a largo plazo subía. El crudo del Mar del Norte bajaba un dólar. El Nikkei había cerrado a cincuenta.

La visión se volvió borrosa.

Crown. Bobby Stillman.

Bolden cerró los ojos, intentando quitarse las palabras de la cabeza y bajó el volumen de la voz mortecina de Guilfoyle hasta dejarlo mudo. El hecho de que solo hacía cinco horas que un hombre le había apuntado con un arma a la cara y le había disparado una bala que lo pasó rozando por apenas unos centímetros; el hecho de que lo hubieran obligado a andar sobre una viga desnuda a una altura de setenta pisos; el hecho de haber atacado a un hombre en aquella viga y de haberlo tumbado en una red, veinte metros más abajo que, para ser honestos, ni siquiera había estado seguro de que estuviera allí; todo, le parecía distante e imposible. No podía haber pasado de verdad. No en el mismo día que había comenzado para él desayunando con unos clientes en el Ritz-Carlton de Boston y había continuado poniéndose un esmoquin para la cena de gala y dándole a Jenny su regalo de aniversario en las escaleras del Federal Hall.

Abrió los ojos y miró los números que pasaban por la pantalla de la tele. Si el oro costaba cuatrocientos sesenta dólares la onza en Londres, podía estar seguro de que era cierto. Si el bono a largo plazo se cambiaba por un minúsculo cinco coma tres, podía creérselo además. Los números eran reales, podía confiar en ellos. No tenía sentido que alguien intentara matarlo por creer que sabía algo que, de hecho, no sabía. Crown. Bobby Stillman. No podía confiar en lo que no podía entender, así que tenía que olvidarlo. Borrar los acontecimientos de su mente. A Bolden se le daba bien olvidar.

Después de un rato, decidió que sería mejor tratar de comer algo. Iba a ser un día complicado e importante. La responsabilidad tiraba de él como la resaca del mar, invisible e irresistiblemente. Fue hacia el refrigerador arrastrando los pies y sacó unos huevos, queso a la pimienta, dados de jamón y un litro y medio de zumo de naranja. De la despensa, sacó cinco mil miligramos de vitamina C y cuatro tabletas de Advil extra fuerte.

Se sentó en el banco del piano y se comió los huevos. Yoda saltó junto a él y le dio unas migas de jamón. Cuando acabó, puso el plato en el suelo. Yoda se lanzó sobre él de inmediato. Un gato al que le gustan los huevos y el queso a la pimienta. A lo mejor por eso pesaba cinco kilos.

Olvídalo. Olvídalo todo.

Volviéndose en el banco, hizo sonar una nota con el índice. El piano era precioso, obra de Chickering, una antigüedad. Sobre él había colgado un póster original de Yankee Doodle Yankee, en la que Jimmy Cagney le guiñaba un ojo a través de la bruma de setenta años. Pasó la mano por el teclado de marfil. «Palillos chinos» es todo lo que le dio de sí su talento. En cuanto hubiera ganado mucho dinero, tomaría clases. Quería ser lo bastante bueno como para tocar bien tres canciones: la música de Charlie Brown, Maple Leaf Rag de Scout Joplin y la Sonata a la luz de la luna. Tommy Bolden interpretando a Beethoven. Incluso en este momento, medio exhausto, la idea le hacía sonreír.

En el reloj del horno vio que eran las seis y diez, cuando fue a dejar el plato en la pila y a abrir el agua caliente para remojarlo. Fue a la salita y se dejó caer en el sofá, mirando por la ventana al East River. Más allá, los pisos de cemento de Queens se amontonaban como un bloque de celdas bajo el cielo gris. Echó un vistazo por el apartamento al que se había mudado hacía ya cuatro años. Por aquel entonces, todas sus pertenencias cabían en tres maletas y media docena de cajas, sin incluir la poltrona Naugahyde de La-Z-Boy, la lámpara de lava y el póster enmarcado de Zeppelin tocando en el Madison Square Garden.

Todo eso había desaparecido hace tiempo.

La primera cruzada de Jenny fue inculcarle algo de gusto. El gusto no es algo innato, pero se aprende. Gusto era un sofá borgoña y un espejo de pared art déco; gusto era una poltrona Eames original y una palmera Kentia de dos metros; gusto era el póster de Cagney, que una vez estuvo colgado en el vestíbulo del Biographer Theater en Times Square; gusto era pasar las tardes rastreando las innumerables tiendas de antigüedades y de muebles de Greenwich Village en busca de... el objeto justo; gusto, según lo había aprendido, era gastarse un montón de dinero para que pareciera que no te lo habías gastado en absoluto.

Un húmedo sábado de otoño, después de una visita a una tienda de antigüedades que él estaba seguro de haber visitado ya la semana pasada, Bolden se rebeló. Le tocaba a él, dijo. Ese día, gusto fue un receptor Macintosh con doscientos vatios por canal, un par de monitores de estudio JBL que los devolverían a la Edad de Piedra, y los Stones interpretando Midnight Rambler (en directo) a ochenta decibelios; gusto fue una botella de Chianti barato, espaguetis con ragú y salsa de tomate, pan de ajo caliente, chorreante de mantequilla y su colcha vieja de la facultad extendida en el suelo de la salita para disfrutarlo todo; gusto fue hacer el amor mientras se encendían las primeras luces de Manhattan a su alrededor, y darse un baño humeante juntos después.

Los ojos de Bolden contemplaron el suelo donde se habían tumbado encogidos bajo la colcha deshilachada multiuso, y se detuvieron sobre la vela que ella le había hecho con la botella de Chianti, del tipo que se recubre de paja por abajo y tiene gotas de cera cayendo por los lados.

—Un gusto terrible, pero un recuerdo inolvidable —le había dicho Jenny.

La echaba de menos.

Pensando en el beso que había acompañado a la vela, cerró los ojos y echó la cabeza sobre el cojín. Necesitaba dormir. Solo unos minutos. Diez, o quince...







Bolden tuvo un sueño. Estaba en el centro de una habitación grande, rodeado por un círculo de chicos; adolescentes para ser exactos. Los conocía a todos. Gritsch, Skudlarek, Feely, Danis, Richens y los demás de la Mazmorra. Golpeaban el suelo de madera con los pies, entonando su nombre. Miró hacia abajo y vio el cuerpo en el suelo, delante de él. Se inclinó y le dio la vuelta. Era Boyle. Estaba muerto, con el cuello retorcido de forma grotesca, la boca y los ojos abiertos.

—Había sido un accidente —gritaba un Bolden de dieciséis años—. ¡Un accidente!

El círculo de chicos se cerraba sobre él, entonando su nombre. Todos tenían pistola. La misma que Guilfoyle había utilizado para apuntarle a la cabeza. Levantaron el arma. Bolden notó el cañón apretado contra la frente. Dispararon.







¡La pistola!

Bolden se despertó dando un respingo. Fue entonces cuando le vino la imagen. Un recuerdo de la noche anterior. Se apresuró a cruzar la salita hacia su mesa, un escritorio del siglo diecinueve. Había un bloc encima. Buscó un boli y empezó a dibujar el tatuaje que le había visto en el pecho al hombre que quiso matarlo. El primer dibujo fue muy malo, parecía el hueso de un perro deformado. Arrancó la hoja, la arrugó y la echó a la papelera. Empezó de nuevo, más despacio. Una forma roma acabó convirtiéndose en un cañón afilado y largo. Cuando terminó el perfil, lo coloreó. Seguía siendo malo, pero había captado la idea más o menos. Levantó el dibujo para examinarlo.

Un rifle antiguo, de alrededor de 1800. Algo que Daniel Boone llevaría. El rifle de un hombre fronterizo. No, no era un rifle, se corrigió por segunda vez.

Era un mosquete.
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El inspector de primer grado John Franciscus no se lo podía creer. A menos de diez metros, un tipo negro, alto, de unos cuarenta años, bien vestido, estaba de pie con la minga en la mano echando una meada en un lateral de la Iglesia Episcopal de St. Thomas. La visión lo encendió. Ahí estaba, apenas las ocho de la mañana y el tío aliviándose en un lugar de culto como el que riega las rosas.

Pisando a fondo los frenos del coche, que no iba identificado como perteneciente a la policía, Franciscus se acercó al bordillo y abrió la puerta de golpe.

—¡Tú! —gritó— ¡quieto ahí!

—Pero qué... —el hombre no tuvo tiempo de acabar la frase antes de que Franciscus llegara corriendo y le diera un porrazo en la boca. El hombre se tambaleó hacia atrás, con su cañería de desagüe todavía firmemente sujeta con la mano derecha, por lo que se meó encima— Mierda— gimió, parpadeando con rapidez.

Franciscus dio un respingo al sentir el olor a alcohol que emanaba de él.

—Eso, señor, ha sido una lección para que mejore su actitud. Este es su barrio. Cuídelo mejor.

Moviendo la cabeza, Franciscus volvió al coche antes de que el tipo pudiera recomponerse. Ese tipo de comportamiento que Franciscus llamaba «acción con derecho preferente o reajuste de actitud», estaba muy mal visto en la actualidad. Algunos lo llamaban abuso de fuerza o brutalidad policial. Aun así, era una herramienta policíaca demasiado eficaz como para prescindir totalmente de ella. A su modo de ver, estaba cumpliendo con su obligación como un residente más.

Harlem también era su barrio. Durante casi treinta y cinco años, había patrullado para el Departamento de Homicidios de la Treinta y Cuatro y Manhattan Norte. Había visto Harlem salir adelante sin ayuda y pasar de ser una zona urbana en guerra donde ningún hombre estaba a salvo después de oscurecer (blanco, negro o de cualquier tono entre ambos) a ser una comunidad respetable y bulliciosa de aceras limpias y ciudadanos orgullosos.

Si dejas pasar las minucias, la gente pensará que a nadie le importa un bledo nada. No señor. Tienes que despabilar a los vagabundos que te escupen en el cristal y te piden un dólar por limpiarlo; a los borrachos que te piden propina como si fueran los porteros de los cajeros automáticos; a los camellos de crac de las esquinas; a los infractores; a los artistas de grafiti; a todos y cada uno de aquellos que hacen de las calles un sitio feo y difícil. No iba a permitir que ningún tontaina mease en público y menos en una iglesia.

Controlar este tipo de delincuencia menor era lo que había salvado a Harlem de los gamberros y de los ladrones, lo que había hecho de Nueva York la gran ciudad más segura del mundo.

A algo más de un kilómetro carretera abajo, Franciscus paró el coche y puso el cartel de «Asunto Policial» en el salpicadero. Estiró el cuello y miró el rascacielos. Se llamaba Hamilton Tower, por Alexander Hamilton, el que construyó esa casa «de campo», la Grange, justo al final de la calle. Lo que pudiera estar pensando el que construyó una torre de oficinas de lujo aquí, se le escapaba por completo. El edificio parecía terminado en un veinte por ciento. Revisó el solar en construcción. El único vehículo en aquel lugar era una furgoneta Ford F-150. Echó un vistazo para ver si veía algún obrero, y para comprobar si la grúa se movía. El solar estaba tan tranquilo como una morgue. Franciscus sabía lo que eso significaba. No hay dinero.2 Justo lo que Harlem necesitaba. Otro elefante blanco, disculpen la comparación.

Franciscus miró a ambos lados, esperando un hueco entre el tráfico para cruzar. Hablando con propiedad, no estaba de servicio, pero había unas cuantas cosas que quería aclarar, o no podría conciliar el sueño. No podía estar en casa si su mente le estaba volviendo loco. Era un sitio agradable, de más de trescientos metros cuadrados, dos pisos, una valla blanca y césped en Rockland County. Pero era tan solitario como el desierto. Su mujer había muerto hacía tres años. Sus hijos vivían cómodamente en San Diego, los dos eran sheriff, que Dios los bendiga. Ahora estaban solos él y el radiador, los dos en plena cuenta atrás, esperando a ver cuál de los dos se rendía antes.



Pasó un coche y cruzó corriendo la calle. Cinco pasos y ya notaba el sudor brotar a mares y el corazón bailando como los irlandeses, y todo eso mientras el mercurio luchaba por superar los cero grados. Se limitó a caminar y se limpió el sudor de la frente.

En la caseta del supervisor, Franciscus llamó a la puerta una vez, luego asomó la cabeza.

—¿Hay alguien?

—Pase —le respondió una voz brusca.

Franciscus entró y le enseñó la identificación, dejándola a la vista un buen rato para que no le hicieran preguntas después. La placa ya no era suficiente, cualquier pelagatos tenía una falsa.

—Me gustaría echar un vistazo. ¿Le importa?

—No, si está usted interesado en construir una comisaría nueva aquí. Tenemos muchos pisos abiertos. Del primero al veinte. Elija.

El encargado de obra era un hombre mayor, de barriga cervecera y la cara de color rojo remolacha. Tenía un ejemplar del Post en el regazo, un cigarrillo encendido en el cenicero junto a una taza gigante de café, y una bolsa de Krispy Kremes al alcance de la mano. Franciscus lo examinó con atención, extrañado de que al tipo le aguantara el corazón.

—Tengo que ir a la caseta del capataz —dijo.

—Adelante. La puerta está abierta y el ascensor funciona. No hay mucho que ver allí. No se acerque demasiado al borde, ¿me oye?

—No se preocupe por mí. No me apetece saltar de momento —Franciscus señaló con un gesto de la cabeza el solar—. Perdone que le diga, no veo mucha gente por aquí.

—Solo usted y yo. Los tipos trajeados están esperando a ver si le interesa a alguien mudarse aquí, antes de seguir echando cemento. Si necesita algo, dé una voz. ¡Muy fuerte!

Franciscus se rió entre dientes. No era una gran ayuda, pero al menos el tipo lo intentaba.

—Ha dicho que la puerta esta abierta. ¿Esta abierto este sitio por la noche?

—Dígame que está de broma y recuperaré la fe en la autoridad municipal.

—¿Quién tiene las llaves?

—Yo. Y otros veinte capullos. No me diga que quiere sus nombres.

—No. Solo el suyo. Me resulta familiar. ¿Alguna vez ha llevado placa? —Lo decía solo por decir. Algo para que el tipo se inflase un poco, para ganárselo.

—No, señor. Estuve un año en Vietnam y se me quitaron las ganas de llevar uniforme.

—Igual que yo. Qué buenos recuerdos. —Franciscus entornó los ojos.

—Alvin J. Gustafson a sus órdenes. —Buscó en su bolsillo una tarjeta—. Llámeme Gus. Creo que será mejor que le pregunte de qué va esto. ¿Qué está buscando exactamente?

—Si alguien te lo pregunta, Gus, solo estoy contemplando las vistas.







Franciscus encontró la caseta del capataz tal como Bolden la había descrito. Se acercó con calma a la puerta y la abrió. La vista daba al norte, hacia el Bronx, como le había dicho. Sin duda, este era el sitio.

Se metió las manos en los bolsillos y se apoyó en la pared. No tenía mucho en mente, la verdad, ni sospechas ni ideas. Había venido siguiendo la historia de Bolden y trataba de imaginar qué había pasado aquí.

Era el hombre que tenía bajo vigilancia en el hospital el que le preocupaba. No había duda de que era un veterano, pero de momento las huellas no habían dado resultado. No llevaba ninguna identificación y se negaba a dar su nombre. De hecho, ni siquiera quería hacer una llamada. Se limitaba a quedarse sentado y callado como un cordero. Iba en serio, dedujo Franciscus, que tenía toda la intención de averiguar quién lo había mandado a la zona residencial para herir a Thomas Bolden.

Miró hacia la entrada y las sillas, intentando imaginar dónde había estado Bolden de pie, dónde se había caído. Al pasar la vista cuidadosamente por la moqueta, vio un aro de plata enganchado a la base del escritorio. Lo recogió. De Tiffany, nada menos. ¿No era Bolden un tío importante?, caviló, dejando caer el trocito de metal en su bolsillo. Las pruebas físicas nunca vienen mal.

Tras unos minutos, volvió al ascensor. Mientras bajaba, repasó los hechos, tal y como los conocía: sin saberlo él, al señor Thomas Bolden lo siguen desde su oficina hasta Balthazar a la hora de comer, ayer a la una en punto. El sospechoso roba un móvil para usarlo de forma anónima ese mismo día más tarde. Aquella noche, a la novia de Bolden la atracan dos hombres de veintitantos años. Se llevan el reloj (un regalo de aniversario valorado en seiscientos dólares), junto con una bandeja grande de plata. Bolden los persigue y lo obligan a punta de pistola a entrar en la parte de atrás de una limusina. Le devuelven el reloj y la bandeja. Durante el viaje por la zona residencial, uno de los asaltantes da a entender que ha servido en el ejército como comando. La limusina deja a Bolden y a los dos asaltantes en un edificio desierto en Harlem alrededor de las doce y media de la noche. La puerta está abierta. Han preparado la caseta del capataz, retirando de la pared los planos de la obra. Todo se ha previsto con antelación, cuidadosamente y con precisión. Le interroga un hombre que se llama Guilfoyle acerca de algo llamado Crown y de su posible relación con un individuo llamado Bobby Stillman. Bolden niega conocerlo, por lo cual Guilfoyle le obliga a salir fuera, a una plataforma del tamaño de un sello de correos a setenta pisos de altura. Cuando Bolden se vuelve a negar a colaborar, le dispara junto a la mejilla para asegurarse de que no está mintiendo.

En este punto, Franciscus hizo una pausa en la reconstrucción de los hechos para reflexionar: inmediatamente, pensó que si alguien le apuntase alguna vez con una pistola a la cabeza, él admitiría conocer al gran jefe Joseph de la tribu nez percé. Nota: el señor Bolden los tiene cuadrados.

Franciscus continuó. Guilfoyle le da a su socio, Lobo, instrucciones para matar a Bolden, luego se va del edificio. Bolden consigue forcejear con Lobo y derribarlo de la viga. Los dos caen a una red de seguridad a unos veinte metros. Bolden baja, sorprende al conductor, lo golpea hasta dejarlo inconsciente y arranca el coche, atravesando las puertas del recinto. Dos horas más tarde, cuando registran el lugar, no encuentran rastro de Lobo ni de ningún asunto turbio, del tipo que sea.

La historia era una burrada, pensó Franciscus, mientras atravesaba el solar en construcción. Hacía falta mucho para hacer que alguien como Bolden acudiera a la comisaría. Anotó hacer unas comprobaciones, si el presupuesto lo permitía. Estirándose la manga de la camisa enganchada, concluyó que todo lo que había dicho Bolden era cierto. De lo que no estaba seguro, es de si escondía algún tipo de conexión anterior con Guilfoyle. Parecía haberse tomado demasiado trabajo para coger al tipo que no era.







—¿Todavía está ahí, Gus? —dijo, llamando a la puerta de la caseta del encargado con los nudillos.

—Liado, como siempre.

Franciscus entró.

—Creo que voy a necesitar los nombres de la gente que tiene llave.

—Lo sabía. —Gustafson arrancó una hoja de un bloc y se la dio. Había una lista de nombres numerados del uno al seis en la parte izquierda de la página—. «Estate siempre preparado», me decía mi padre. Resulta que no son veinte. Solo seis. Si quiere puede llamar a la oficina central.

—¿Dónde está?

—En Jersey. Atlas Ventures.

—No he oído hablar de ellos. ¿Por qué no tienen un cartel? —Franciscus no conocía ninguna obra en la que no hubiera al menos diez carteles para anunciar las empresas que trabajaban en el proyecto.

—Tenían uno. Lo retiraron hace pocos días.

—¿Los chicos lo llenaban de pintadas?

—No. La gente no se mete mucho con nosotros. Creen que el edificio es bueno para el vecindario y todo eso. A lo mejor pensaron que estaba en malas condiciones o algo así.

—Puede ser —dijo Franciscus, encogiéndose de hombros para demostrar que le daba todo igual—. Las vistas son acojonantes, por cierto.

—¿Verdad que sí?







Franciscus habría recorrido unos cincuenta metros por Covent Avenue cuando pisó los frenos a fondo. Miró por la ventanilla a su derecha, a una casa de aspecto oficial, pintada de color amarillo pálido. Estaba cuidada con esmero. Había una bandera americana ondeando en el porche y un cartel del Servicio de Parques Nacionales que la declaraba monumento nacional. La Grange había sido el último hogar de Alexander Hamilton, construido en los años anteriores a su muerte. En aquellos tiempos, se consideraba una casa de campo y el trayecto para bajar hasta Manhattan desde allí llevaba una hora. La habían trasladado hasta este lugar una vez y proyectaban volver a trasladarla. Estaba flanqueada a un lado por una casa adosada de arenisca envejecida y al otro, por una iglesia descuidada.

¿Por qué aquí?

Esa era la pregunta que no dejaba de molestarle. ¿Por qué secuestrar a un hombre cerca de Wall Street y arrastrarlo hasta la zona residencial? Unos profesionales que tenían la paciencia de seguir a una víctima durante días antes de agarrarla podían haberla llevado a cualquier lado. Si alguien quería que mataran a Bolden, ese alguien había querido que fuera en este sitio. En Harlem.

Miró la bandera que ondeaba al viento enérgico. Por alguna razón, pensó en el mosquete tatuado en el pecho del hombre.
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La empresa de Harrington Weiss ocupaba el octavo de los cuarenta y tres pisos de un edificio corriente de granito gris, dos manzanas más abajo de la Bolsa de Nueva York. Fundada en 1968, Harrington Weiss, o HW, como la llamaban familiarmente, era una recién llegada a la calle. Comparada con sus competidores, muchos de los cuales habían abierto sus puertas por primera vez hacía cien años, no tenía historia. Tampoco podía competir en términos de tamaño. Con activos de tres mil millones de dólares, la firma solo contaba con unos dos mil empleados repartidos entre las oficinas de Nueva York, Londres, Shangai y Tokio.

Pero Solomon Henry Weiss nunca había perseguido que su empresa fuese la más grande. Preferían ser los mejores. Natural de Bahía Sheepshead, en Brooklyn, Sol Weiss había dejado la escuela a los catorce años para trabajar de corredor de bolsa en Nueva York. Era trabajador, listo y escéptico por naturaleza. Ascendió rápidamente, haciendo méritos como negociante, especialista y, finalmente, interventor en el mercado. No conforme con mediar en los mercados de los demás, creó su propia empresa para gestionar el dinero que había ahorrado y el escaso capital que reunió entre sus familiares y amigos.

Eran los sesenta, la década de las grandes corporaciones formadas por la unión de otras más pequeñas y Wall Street estaba sometido a las «Cincuenta Ingeniosas», las cincuenta empresas, más o menos, que parecían ser las únicas responsables de impulsar el movimiento de la media industrial del Dow Jones de trescientos a casi mil. Pero Weiss no era de los que seguían al rebaño. Su meta no era batir la media industrial por un pequeño porcentaje de puntos. Quería darle una patada en el culo y hacer que suplicara compasión sobre el suelo lleno de cupones de la Bolsa.

Weiss abrió una consultoría autotitulándose «seleccionador de valores». Acostumbraba a hacer enormes compras apalancadas de acciones de tan solo dos o tres compañías a la vez. Algunos lo calificaban de tahúr, pero él pensaba lo contrario. Weiss conocía a fondo las empresas en las que invertía. No era una apuesta arriesgada, sino un riesgo bien calculado. El primer año, consiguió un cincuenta por ciento por sus inversiones, al año siguiente, el cuarenta y cinco. No tardó mucho en conocerse su impresionante carrera. En diez años, la compañía Harrington Weiss había pasado de tener cinco empleados a quinientos, y contaba con valores de mil millones de dólares frente al millón inicial. Eso era solo el principio.

De hecho, nunca hubo un señor Harrington dedicado a diario a los negocios de la firma. Tal hombre no existía. Weiss eligió el nombre por su parecido fonético con «Harriman», por ser Brown Brothers Harriman el epítome sarcástico de una empresa firmemente establecida o, como decía él con gran elocuencia: «Ninguna venerable anciana adinerada y estrafalaria va a ceder la herencia de su nieto a un puñado de judíos neoyorquinos insistentes».

Weiss era un personaje que solo Wall Street podía crear. Era bajo, gordo, poco agraciado, con unos ojos castaños grandes y tristes, la mandíbula ancha y afilada, y un pelo del color y la textura de un estropajo Brillo que intentaba camuflar sin éxito con pegotes de gel. Era dado a llevar unos trajes de rayas atrevidos con camisas de rayas aún más atrevidas. Un diamante de cuatro quilates le sujetaba la corbata en su sitio. Llevaba un reloj de oro macizo Breguet sobre los puños franceses, a la manera de Gianni Agnelli, el millonario italiano, último presidente de la Fiat. Daba igual que Weiss no conociera a Agnelli, que no hablara italiano o que nunca hubiese estado en Europa. Weiss reconocía la clase cuando la veía. Eso incluía el puro Romeo y Julieta de quince centímetros que sujetaba entre los dedos durante diez horas al día, siete días a la semana.

Aun así, a pesar de toda su extravagancia, Weiss era la imagen de la discreción. Hablaba con suavidad, era sincero, muy religioso y a los sesenta y seis años había alcanzado una altura casi mítica en la comunidad inversora. Weiss era el último hombre honrado, la integridad personificada y, como tal, el consigliere más demandado por las corporaciones más prestigiosas de América. A lo largo de los años, recibió muchas ofertas para vender su empresa, algunas por unas sumas extraordinariamente infladas. Las había rechazado todas. La empresa era su familia y la familia era más importante que el dinero. Todos sin excepción lo llamaban Sol.

Harrington Weiss se concentraba en lo más alto del mundo de los negocios: instituciones, bancos, corredurías y en los consorcios de las familias más importantes. El balance mínimo establecido para las cuentas que manejaba era de diez millones de dólares, pero sus favoritas eran las que estaban valoradas en cincuenta millones o más. La rama de inversiones bancarias especializada en fusiones, en consultoría de adquisiciones y finanzas corporativas trabajaba con una camarilla selecta de empresas.

En Wall Street, HW tenía fama de desviar acuerdos ventajosos hacia sus clientes, es decir, acuerdos que casi siempre eran rentables. Algunos hablaban del «toque de oro» de Weiss, pero la suerte no tenía nada que ver, pensaba Bolden, mientras bajaba el hombro para pasar por la puerta giratoria. Era el trabajo duro, las horas innumerables que pasaban examinando hojas de balances y calculando, lo que hacía que una empresa funcionase. Y luego, más horas extras para tratar de averiguar lo que había que hacer para que mejorase.

Bolden pasó su identificación por el escáner y se abrió paso por el torno.

—Buenas, Andre —dijo, saludando con la cabeza a los guardias de seguridad—. Buenas, Jamaal.

—¿Qué hay, señor B.?

Bolden se apresuró a cruzar el vestíbulo hacia los ascensores que funcionaban en treinta y cinco de los cuarenta y cinco pisos y se apretujó en la cabina abarrotada. Vestía un traje gris oscuro, una camisa de rayas azules, una corbata azul marino y una guerrera para protegerse del frío. Llevaba un maletín gastado pero brillante en una mano, y un paraguas en la otra. Miró las caras que lo rodeaban. Los hombres cansados, con ojeras, preocupados. Las mujeres, resignadas, excesivamente maquilladas, ansiosas. El encajaba en el cuadro perfectamente.

Se bajó en el piso cuarenta y dos y saludó con la mano a Mary y a Rhonda en el mostrador de recepción. Había ejemplares del Wall Street Journal y del New York Times en abanico sobre el mostrador, como una baraja de cartas. Bolden no se molestó en coger ninguno. Leer un periódico en la oficina era una causa segura de despido. Era preferible que te pillaran con una botella abierta de Jack Daniel's a la vista y un canuto encendido en el cenicero.

La oficina estaba profusamente decorada en estilo Regencia inglés: suelos de madera cubiertos con tapetes de felpa rojizos, papel en las paredes que imitaba la seda, de un color que recordaba el marfil antiguo y mesas del siglo diecinueve abrillantadas a lo largo de los pasillos. Las paredes estaban adornadas con grabados de caballeros en sus monturas, acompañados de sabuesos, antiguos barcos de guerra americanos y paisajes bucólicos. Incluso había por allí un busto de Adam Smith.

A las siete y media, el lugar todavía se estaba despertando. Al pasar por el pasillo, Bolden vio que la mayoría de los ejecutivos estaban ya sentados a sus escritorios, respondiendo correos, poniendo en orden el envío de memorandos e informes de analistas, redactando informes de visitas y, en general, ideando la estratagema que podría hacerle ganar unos cuantos billetes a la firma. Harrington Weiss era una sociedad. Los beneficios se registraban estrictamente y las bonificaciones se repartían de acuerdo a ellos. Es lo que se dice en el mundillo, «tú te comes lo que tú has matado».

—Eh, Jake —dijo, asomando la cabeza a una oficina—, gracias por venir anoche. El donativo... es demasiado. De verdad, no tengo palabras...

Un hombrecillo oscuro trabajaba afanosamente al ordenador.

—Te lo mereces, Tommy —respondió con voz profunda, sin apartar la vista de la pantalla ni por un segundo.

Jake Flannagan, director del banco de inversión, era su jefe.

Habían pasado seis años desde que Bolden empezara a trabajar en HW. Comenzó por ser esclavo de galeras, en la clase uno, de veinte, con un sueldo que no llegaba a cien mil dólares al año y sin extras. Su primer trabajo fue en fusiones y adquisiciones, donde pasó incontables horas componiéndoselas con balances financieros para alcanzar el deseado valor real de mercado de una empresa. ¿Qué pasaba si los beneficios aumentaban un dos, un tres o un cuatro por ciento? ¿Y si los gastos descendían? Una cadena infinita de permutaciones calibradas para ajustarse a la profundidad exacta del bolsillo del cliente.

De ahí pasó a mercados de capital, donde aprendió a tasar valores, primeras ofertas de lanzamiento de acciones de una empresa en bolsa, financiación mezzanine, chatarra, por así decirlo. Más tarde, pasó a la banca de inversión, propiamente dicha, donde cogía un vuelo cada tres días para visitar empresas y proponerles ideas acerca de lo que necesitaban comprar, las divisiones de las que se tenían que despojar y los beneficios de hacer una segunda oferta de acciones. Thomas Bolden: un vendedor que va de puerta en puerta con un traje de mil dólares y algo en el maletín al gusto de cualquier presidente. Cuando pensaron que su sonrisa dejaba algo que desear, la empresa le pagó el blanqueamiento de los dientes.

—Adam, señorita Evelyn —les dijo a dos asistentes, apartándose para que pasaran.

Bolden se sabía los nombres de todos. Se esforzó en aprendérselos.

Al pasar por el guardarropa, dejó la guerrera y el paraguas, luego cruzó el pasillo para coger dos tazas de café, una para él y otra para su ayudante, Althea.

Hacía un año que lo habían ascendido a director y le habían dado un puesto en la división de inversiones especiales. Este departamento se encargaba de las relaciones de la empresa con el número creciente de compañías de capital privado. Sus clientes eran la crème de la crème: el grupo Halloran, Olimpia Investments, Atlantic Oriental Group y Jefferson Partners.

Las compañías de capital privado, o patrocinadores financieros, como se las llamaba en el mundillo, se dedicaban a comprar empresas, a solucionar los problemas que las aquejaban y a venderlas luego con un gran beneficio. Para hacer esto, recaudaban cantidades de capital de los inversores llamadas fondos. El valor de los fondos iba desde quinientos millones a seis o siete mil millones de dólares. Su cliente más importante, Jefferson Partners, estaba a punto de cerrar los primeros diez mil millones de dólares de fondo de la industria en cualquier momento. Bolden tenía que asistir a una cena ostentosa en Washington esa misma noche para ayudar a Jefferson a convencer a los últimos rezagados.

El trabajo de Bolden consistía en mantener la oreja pegada al suelo en busca de noticias acerca de empresas a la venta y en susurrarles sus descubrimientos a los clientes al oído. Las empresas podían salir a venta pública o se mantenía en privado. Textiles, finanzas, bienes de consumo o petróleo. Lo único que tenían en común era el tamaño. Las compañías de financiación privada con las que Bolden trabajaba no compraban nada que valiera menos de mil millones de dólares.

La división de inversiones especiales era el equivalente al equipo de la selección nacional. Menos horas. Pocos clientes. Trabajo trivial de primer orden. Y por supuesto, bonificaciones. Nadie ganaba más que los peces gordos de la división de inversiones especiales. Por una buena razón: debido a las relaciones estrechas que forjaban con los clientes, ocurría que al menos un ejecutivo al año dejaba HW para pasarse a los pastos más verdes, e infinitamente más provechosos, de las empresas privadas. Un socio en HW llegaba a ganar entre cinco y veinticinco millones de dólares. El mismo puesto con un patrocinador, se pagaba cinco veces más. Dinero de verdad.

—Llega tarde —le advirtió Althea brevemente, mirándolo de arriba abajo con ojos desconfiados.

Bolden le puso su taza de café en la mesa, luego pasó junto a ella a su oficina y quitó el cartel de la puerta.

—Cierre la puerta —dijo.

—¿Por dentro o por fuera? —preguntó ella, queriendo saber si debía quedarse o marcharse.

—Por dentro.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, entrando en la oficina—. No tiene buen aspecto.

—Tengo un pequeño problema. Necesito su ayuda.

Althea cerró la puerta.

—Oh, oh.
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Eran las ocho y cinco. El técnico del teléfono levantó la vista de su reloj de pulsera y miró cómo el portero de noche salía del edificio y cruzaba la calle hacia la esquina de Sutton Place y la Tercera Avenida. El anciano irlandés se tambaleaba ligeramente y el hombre sabía que no se debía a una noche larga de trabajo. Esperó a que desapareciera bajando por la manzana, luego salió de los acogedores y cálidos confines del camión y entró en el vestíbulo del 47 de Sutton Place.

Saludó al portero de día y presentó rápidamente la solicitud de revisión. Llevaba un uniforme de Verizon y un cinturón de herramientas colgando de la cintura. De todas maneras, hizo lo posible por evitar el contacto visual y habló con la cara baja, como si, a pesar del tamaño, fuese de una timidez enfermiza. No quería que el portero tuviera tiempo de estudiar su nariz hinchada, o los cortes recientes que le cruzaban la barbilla y el cuello. Tras una breve charla, cogió el ascensor para ir al sótano y comprobó la caja de conexión por donde entraban las líneas de teléfono al edificio. Tardó menos de un minuto en aislar la línea del apartamento 16B. El sistema de escucha que había instalado unas semanas antes seguía en su sitio. Todas las llamadas se transmitían a la estación base oculta en la manzana y pasaban por vía satélite al centro de operaciones de la organización en Washington.

Dejó las herramientas en el suelo, volvió sobre sus pasos al ascensor y subió al decimosexto piso. Las dos cerraduras Schlage cedieron con facilidad. Un minuto más tarde, estaba dentro del apartamento de Thomas Bolden. Se quitó el cinturón de trabajo y lo dejó en el suelo, luego se colocó un par de guantes de látex, de cirujano. Se puso papel alrededor de las botas para evitar que las suelas Vibranr chirriasen contra el suelo de parqué. Cuidadosamente, limpió el marco de la puerta y el pomo de huellas.

Mrrr-owww.

Lobo giró sobre un talón, un cuchillo de asalto de doble filo apareció entre sus nudillos. Sobre la encimera de la cocina, estaba sentado el gato de rayas más grande que había visto en su vida. Bajó el cuchillo y sintió cómo el corazón se tranquilizaba. El gato levantó una zarpa como saludo e irguió la cabeza.

—Dios todopoderoso —murmuró Lobo, mientras volvía a poner el cuchillo en su funda. Nadie le había advertido sobre el gato. Pasó un minuto acariciándolo aunque, en general, no le gustaban los gatos. No son leales, es lo malo que tienen.

Su verdadero nombre era Walter Rodrigo Ramírez, nacido en Ciudad Juárez, México, pero todo el mundo lo había llamado siempre Lobo. A su manera de ver, un lobo era la criatura más noble de la Tierra. Solo cazaba cuando tenía hambre. Cuidaba de su familia por encima de todo. Era leal al máximo. Y era el cabrón más grande del bosque.

Un tatuaje detallado y a todo color de un lobo a punto de saltar le cubría toda la espalda. Si se miraba detenidamente al ojo del lobo, se veía la presa, un cazador de pie con las manos alzadas. El cazador era la imagen de la maldad. Él, Walt Ramírez, era el lobo.

Proteger al débil. Defender al inocente. Derriba a los enemigos y triunfa sobre el mal con la mano derecha del Señor.

Ese era el credo de Lobo.

Y Bolden era el primero en la lista. Era el cazador. Bolden era el mal. Pronto estaría con los brazos en alto, suplicando piedad. No tendría ninguna. No habría misericordia. Nadie humillaba a Lobo.

Empezando por el punto más alejado de la entrada y retrocediendo desde allí, Lobo registró el apartamento. Baño. Dormitorio. Salita. Cocina. Para ser un hombre grande, se movía silenciosamente y con paso firme. Había aprendido su oficio en instalaciones con nombres tales como Centro de Entrenamiento de Guerrilla y la Escuela de Guerra Especial. Lo había pulido hasta hacerlo brillar en Kuwait, Bosnia, Colombia y Afganistán durante dieciséis años de servicio militar. Su especialidad recibía el nombre rimbombante de «Sustracción del Enemigo». Con menos elegancia, se le conocía como El Ladrón de Cuerpos.

Hacía tres años que había dejado el uniforme, pero, aun así, nunca había abandonado el servicio a su país. Ante el apremio de su superior, se había retirado del servicio activo para trabajar para una compañía que mantenía lazos estrechos con los cargos más altos del Gobierno. La empresa se llamaba Scanlon Corporation, y hacía gran parte del trabajo que no se permitía hacer a las Fuerzas Armadas. La paga era cuatro veces lo que había ganado como sargento de primera clase, la empresa le ofrecía unos 400.000 dólares. También tenía beneficios sanitarios excelentes y una póliza de un seguro de vida por 250.000 dólares. Todo junto compensaba de sobra la jubilación con toda la paga que cobraría dentro de cuatro años. Lobo tenía mujer y tres hijos menores de siete años a quienes alimentar y vestir. Y lo más importante, el trabajo era esencial para que América siguiera siendo fuerte en casa y en el extranjero.

En los últimos dos años, Lobo había cazado terroristas en las montañas púrpura del Hindu Kush: Afganistán, Pakistán y las fronteras sin ley que los separaban a ambos. Cuando encontraba al malo, llamaba a su equipo de «lobeznos», delimitaba la zona y se acuclillaba hasta el anochecer. Sacaba el iPod, se metía los auriculares y allá sonaba Metallica. Cuando Lobo alcanzaba su objetivo, estaba totalmente acelerado, hasta arriba de adrenalina.

Pero capturar a los malos solo era la mitad del trabajo; la otra mitad era interrogarlos. El tiempo era crucial: diez minutos podían suponer que un jugador se escapara o que fuera capturado; suponían que un soldado americano viviera o muriera. Así era como Lobo veía las cosas. En blanco y negro. No creía en toda esa basura de que la tortura no funcionaba. Funcionaba, y cómo. Un hombre entregaría a su niña cuando lo estaban despellejando vivo. No puedes mentir cuando un cuchillo Bowie recalentado te despelleja tira a tira. Algunas veces creía oír los gritos, pero no le molestaban demasiado.

Deber. Honor. Patria.

Ese era su credo también.

América le había dado una oportunidad a su padre, un inmigrante mexicano sin dinero, sin educación ni preparación. Ahora poseía una próspera tintorería en El Paso, y acababa de abrir una segunda tienda al otro lado de la frontera, en Ciudad Juárez. Conducía un Cadillac rojo. Los médicos americanos habían operado a su hermana del paladar partido, dejando apenas una cicatriz y una cara muy bonita. Ahora estaba casada y tenía tres hijos. El ejército americano le había enseñado el valor del sacrificio por una causa mayor. Le había hecho un hombre. El día en que Lobo recibió la ciudadanía americana fue el día que sintió el mayor orgullo de su vida. Rezaba por el presidente todas las mañanas y todas las noches.

Y ahora, un capullo como Bolden intentaba joderlo todo, metiendo la nariz donde no debía, asociándose con un puñado de pirados de izquierdas que creían saber más que los hombres de Washington. Miró a su alrededor en el apartamento, a los muebles hermosos, el equipo estéreo fantástico y a las increíbles vistas. Bolden se había pasado al ir por ahí echando pestes del sistema. El Lobo no se lo permitiría.

Diecisiete minutos más tarde, había registrado todo el apartamento. Solo encontró una cosa de interés: un papel arrugado en la papelera. El dibujo era malo, pero lo reconoció inmediatamente. Llamó a Guilfoyle para decirle lo que había encontrado.

—El tipo es un entrometido —añadió Lobo, antes de terminar la llamada—. No es de los que se olvidan de lo que les hacen.
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—Necesito una lista de todas las compañías que mi grupo haya comprado y vendido en los últimos veinte años —dijo Bolden, en cuanto Althea se hubo sentado.

—¿Que quiere qué?

—Una lista de las empresas que mis clientes hayan comprado y vendido. La información está en los memorandos de oferta. Solo es cuestión de revisarlos y anotarlo.

—¿Por qué me lo pide a mí? ¿No tiene un socio al que pueda llamar, uno de esos chicos a los que les gusta el trabajo duro incluso más que a usted?

—Me gustaría que lo hiciera usted.

—Lo siento, Tom, tengo la mañana ocupada por completo. Tengo unos tres informes de sus gastos de los que ocuparme antes, luego...

—¡Althea! —Explotó antes de poder contenerse. Lo dijo entre dientes—. Hágalo. Por favor.

Althea asintió, pero se dio cuenta de que estaba enfadada.

Como la mitad de los ayudantes de la oficina, Althea era una madre sola que trabajaba diez horas al día para darle a su hijo una vida mejor. Natural de St. Barts, hablaba francés con fluidez y el español justo para gritarles a los limpiadores cuando no dejaban el escritorio de Bolden como Dios manda. Medía un metro sesenta y siete, y se empeñaba en no llevar tacones. Aun así, su porte era el de una reina cuando caminaba por los pasillos. Era apremiante, altiva y temperamental como el demonio. También era inteligente, eficiente y leal. En un mundo perfecto, habría ido a la universidad y se habría licenciado.

—Empiece por Halloran, luego siga con Atlantic Oriental y Jefferson Partners. Encuentre los memorandos de todos los fondos que las compañías han acumulado. Por detrás hay un listado de todas las transacciones importantes. Nombre de la compañía, lo que pagaron por ella, por cuanto la vendieron y la tasa de devolución a los inversores. Lo único que me interesa son los nombres de las empresas y sus actividades principales.

—¿Qué está buscando exactamente?

—Lo sabré cuando lo vea.

—Si me lo dijera, tal vez me facilitaría un poco el trabajo.

Bolden se inclinó hacia delante.

—Haga lo que le he dicho. Se lo explicaré luego.

Althea alzó los ojos y suspiró. Otra humillación más sobre sus espaldas. Se levantó y abrió la puerta.

—Su reunión con Jefferson Partners se ha trasladado a la sala de conferencias de la planta cuarenta y dos. A las ocho en punto.

—¿Quién ha confirmado?

—Jefferson, Franklin Stubbs y la Comtesse, Nicole Simonet.

—Su favorita —dijo Bolden.

—Que pena que no sea tan bonita como su nombre. Nació fea sin solución.

—Sea amable, Althea —dijo Bolden.

—Ah, ¿también tengo que ser amable? ¿Sabe de dónde es? De Bayonne, Nueva Jersey. Y piensa que habla francés mejor que yo.

—Tiene una red de espías muy hábiles. No quiero pensar lo que haya podido desenterrar de mí. —Bolden empezó a reunir los papeles que necesitaba—. ¿Qué más hay?

—Reunión con el comité financiero a las diez. Entrevista con ese chico de Harvard a las once. Conferencia telefónica con Whitestone a las once y media. Comida con el señor Sprecher a las doce. Luego...

—Llámelo y concierte otra cita. Tengo otros planes.

Althea levantó la vista del portafolios.

—No se va a perder la comida con el señor Sprecher —dijo con incredulidad—. Nadie le da un plantón al jefe del comité de compensación dos semanas antes de que se repartan las bonificaciones.

—Tengo que comer con Jenny.

—No, ya no. Esto lleva un mes en su agenda. Ha reservado mesa en Le Cirque y le ha dicho a Martha que le despeje la agenda hasta las cuatro, y que le reserve un masaje en el club a las seis. Tiene previsto pasárselo bien.

Bolden dio golpecitos en la mesa. No había forma de escapar. La bonificación de Althea pasaba directamente por la de Bolden. Si no iba, no se lo perdonaría.

—Vale —dijo, mirando el reloj. Jenny acabaría de empezar su clase en este momento. La llamaría dentro de una hora, cuando estuviera en la pausa—. Recuérdeme que llame a Jenny cuando salga de la reunión de Jefferson.

Althea seguía meneando la cabeza al salir de la oficina.

—Oh, y Tommy —le dijo, deteniéndose en la puerta—. Tiene algo en la mejilla. Tinta de periódico o algo así. Le traeré una toallita húmeda para que se limpie. Debe haber sido una noche larga de verdad.

Tomando aire, Bolden sacó el trozo de papel con el dibujo del tatuaje del bolsillo y lo puso en el escritorio. Escribió las palabras «Crown» y «Bobby Stillman» debajo de él, luego volvió a doblar el papel y se lo metió en el bolsillo.

Oficialmente, había llegado el momento de dejar de pensar en lo que ocurrió la noche anterior y de centrarse en el trabajo.

—Althea —la llamó—. Tengo que volar a Washington para esa cena de Jefferson. ¿Puede volver a comprobar los detalles del vuelo? ¿A qué hora tengo que salir?

Mientras Bolden recogía los papeles para la reunión, miró a su alrededor, en la oficina. No era muy grande, quizá de quince por diez, una de las cinco que daban a este lado de la planta cuarenta y dos. Por una ventana se veía Stone Street, y quedaba directamente enfrente de otro edificio de oficinas. Si pegaba la mejilla al cristal, podía ver el East River. Tenía fotos de Jenny y algunos de los éxitos del Club de los Muchachos alineados en la estantería. Estaba Jeremiah McCorley, en la actualidad estudiante de último año en MIT, al que, según Bolden había sabido la noche anterior, le acababan de ofrecer una beca en Caltech, en Pasadena; Toby Mathews, que jugaba al béisbol con una beca en la universidad de Austin, Texas, y era jugador de la selección nacional y Mark Roosevelt, que estaba acabando el primer año en la Escuela de Georgetown para diplomáticos, la mejor escuela del mundo. No estaba mal para un puñado de chavales de Harlem que habían crecido tutelados. Bolden seguía en contacto con todos ellos, les escribía por correo electrónico, les enviaba paquetes con cosas necesarias, se encargaba de que tuvieran billetes de avión para volver a casa en vacaciones.

Finalmente, había una foto de Bolden con uno de los que no lo había conseguido. Darius Fell. Campeón de ajedrez. Finalista del estado y de Nueva York en Punto, Pase y Patada, camello de crac a gran escala, delincuente curtido y mafioso entre los grandes. Darius escapó. Aún sigue por ahí desafiante, en la jungla. Bolden le daba otro año antes de que lo mataran o lo encerraran.

A los negocios entre manos... Jefferson Partners... la corporación Trendrite... un trato de cinco mil millones de dólares. Concéntrate, Bolden.

Cogió una copia del memorando. Era un tocho de siete centímetros. En la portada había escrito un nombre codificado, lo que era una práctica común en los tratos que implicaban a empresas negociables públicamente. La compañía que era el objetivo, Trendrite, era el segundo procesador de datos de consumidores más grande del país, al manejar las solicitudes de más de mil millones de registros al día. Si alguien compraba un coche en cualquier lugar, Trendrite lo sabía. Si alguien vendía una casa, Trendrite conocía los detalles. Si se debía un pago de la hipoteca, si se delinquía con la deuda de una tarjeta de crédito, si se aumentaba el seguro de vida, Trendrite se ocupaba expresamente de saberlo todo a fondo; específicamente, el nombre, edad, número de la Seguridad Social, ingresos anuales, lugar de trabajo, historial salarial, historial de tráfico y antecedentes penales, aparte de otros setenta aspectos más de la vida personal. Todo el mundo, lo que suponía el noventa y ocho por ciento de los americanos, estaba clasificado en setenta «sectores de estilo de vida», entre ellos «Soltero urbano», «Dos niños y sin sitio adonde ir» y «Ancianos irritables».

Vendía esa información a sus clientes, entre los que se incluían nueve de las diez tarjetas de crédito más importantes del país, casi todos los bancos importantes, compañías de seguros, fabricantes de automóviles y, finalmente, el Gobierno federal que utilizaba los sistemas de perfiles personales de Trendrite para controlar a los pasajeros de las líneas aéreas. Por todo esto, conseguía tres mil millones de dólares al año en ingresos y cuatrocientos cincuenta millones en beneficios.

El trato era una criatura de Bolden. La idea se le ocurrió a él. Él se había puesto en contacto con la empresa. Él se la había pasado a Jefferson. Había supervisado todo el proceso y las finanzas. Todo estaba preparado para echar a andar. Las tarifas de HW se estimaban en casi cien millones de dólares. Iba a ser su primer gran día de paga.

DDV. Dinero de verdad.

Entonces, divisó la cabeza gris y leonina de Sol Weiss; el hombre avanzaba a grandes zancadas por el fondo del pasillo. Llevaba un traje azul cruzado, un pañuelo de seda que asomaba del bolsillo delantero y un puro sin encender abriendo camino. Michael Schiff, el director ejecutivo de la firma, lo acompañaba.

—Althea —la llamó de nuevo—. ¿Qué hay de los horarios del vuelo?

Asomó la cabeza por la puerta y la vio sentada al escritorio, llorando.

—¿Qué pasa? —le preguntó, apresurándose a llegar junto a ella—. ¿Qué ha pasado? ¿Es Bobby? ¿Está bien?

Pero ella evitaba mirarlo.

—Oh, Thomas —dijo sollozando.

Bolden le puso una mano en el hombro y le sorprendió que se la apartara de un manotazo. Él levantó la vista. Weiss, Schiff y dos agentes de seguridad uniformados estaban atravesando el pasillo. A su alrededor, las caras se quedaron de piedra. Era imposible no darse cuenta de sus intenciones. Estos tipos habían venido buscando sangre. Se preguntó a qué pobre pringado le iban a dar boleto esta vez.

—¡Tommy! —Era Sol Weiss, y había alargado el brazo, señalándolo a él directamente—. Tenemos que hablar.
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A una profundidad de cinco pisos por debajo del paisaje helado de Virginia, Guilfoyle estaba sentado escuchando la grabación de la llamada telefónica que Bolden había hecho a Jennifer Dance poco más tarde de las seis de la mañana.

—No vayas —decía la mujer— y yo también me cojo el día libre. Ven a mi casa. Haré que valga la pena, camarada.

—No puedo —replicaba Bolden.

—Te necesito. Ven a casa. Ahora mismo.

—Jen, es un acuerdo muy importante. Viene gente de Washington. No puedo perdérmelo de ninguna manera.

—Vale, pues comemos. Además, tengo algo que decirte.

—¿Una pista?

—Jamás. Pero te lo advierto: después te voy a secuestrar.

—Si lo de Jefferson sale bien, igual te dejo. Comemos. A las doce en punto.

—¿Donde siempre?

—Donde siempre. ¿Y tú? ¿Y tu brazo? Solo diez puntos.

—¿Cómo lo sabes?

La grabación concluía.

Guilfoyle estaba sentado a su escritorio de acero inoxidable, en el piso de arriba de la sala de control de mando de la Organización. La habitación era del tamaño del aula de una universidad y estaba bañada por una tenue luz azulada. Unos técnicos manejaban unas consolas de ordenador grandes organizadas en tres niveles descendentes. Eran todos hombres, todos licenciados en informática y en ingeniería eléctrica por las mejores universidades, además de en otros campos relacionados. Todos habían trabajado en Bell Labs, Lucent, Microsoft o en alguna empresa del mismo nivel antes de unirse a la organización. El dinero era el mismo. Eran los juguetes los que los atraían, la posibilidad de hacer un trabajo pionero en la estructura informática más avanzada, y sin duda más secreta, de la historia.

Un fragor amortiguado sacudió el suelo cuando conectaron el aire acondicionado. Arriba debían estar a treinta grados, pero el diseño colosal de superordenadores conectados en paralelo combinado con la falta de ventilación natural, hacía que la temperatura fuera aún más alta allí abajo.

—¿Quiere oírla otra vez? —le preguntó un técnico llamado Hoover, desde su consola.

—Gracias, señor Hoover, pero creo que es suficiente. —Guilfoyle tamborileó los dedos sobre el escritorio, con los ojos fijos en el dibujo pintarrajeado que habían encontrado en el apartamento de Bolden. Suspiró, y a regañadientes, admitió que el señor Pendleton tenía razón. A lo mejor una máquina sabía más que él. Había tres pantallas grandes en la pared frente a él. Una mostraba una proyección del mapa de la ciudad de Manhattan. Unas lamparitas azules a intervalos regulares formaban un cinturón que salpicaba toda la mitad inferior del mapa. Cada cierto tiempo, las lucecitas avanzaban a lo largo de calles bien señalizadas, como si fuera algún tipo de juego electrónico exótico. Un diseño de tres letras brillaba debajo de cada luz. RBX. en WRR. Cada luz representaba a uno de sus hombres, su localización se emitía por un chip frid (Identificación por frecuencia de radio) que les implantaban en la parte menos musculada del antebrazo. Además del nombre del receptor, el chip frid informaba del tipo de sangre y del historial médico.

Entre todas, solo una luz roja parpadeaba débilmente. Era esta, que brillaba en la esquina de la calle Treinta y Dos y la Quinta Avenida, la que le interesaba. La luz saltaba sin rumbo de manzana en manzana, luego desaparecía un momento, para reaparecer unos segundos más tarde a media manzana de distancia. La profusión de rascacielos junto con todo el volumen del tráfico celular de Manhattan, dificultaba el rastreo de las débiles señales de GPS emitidas desde un teléfono móvil, o en el caso de Thomas Bolden, desde su ayudante personal BlackBerry.

Donde siempre.

—Señor Hoover. Tráigame el registro con las transacciones de la tarjeta de crédito de Bolden de los últimos doce meses, por favor.

—¿Todas? Tiene Visa, Mastercard y dos tarjetas American Express, una personal y una corporativa.

—Omita la Amex corporativa. No estamos buscando un gasto de empresa. —En todo ese breve tiempo tras Bolden, Guilfoyle lo había definido como un individuo recto. No era de los que cargan a la empresa una comida con su novia.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Hoover.

—Aísle todos los establecimientos de comida de Nueva York al sur de la calle Cuarenta y Ocho. Revise rápidamente la hora de la cuenta con un margen entre las once de la mañana y las dos de la tarde.

Aunque la sala de control se había enfriado a veinte grados, seguía teniendo calor y estaba inquieto. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Unos momentos más tarde, la lista de todas las comidas que Bolden había pagado con tarjeta en el centro de Manhattan parpadeó en la pantalla. En total eran doce transacciones, menos de las que Guilfoyle esperaba, y se repartían entre diez establecimientos.

Diez años antes, la Organización había comprado el procesador de créditos de consumidores más grande de la nación: tarjetas de crédito, hipotecas, créditos para vehículos. Aunque para entonces ya había vendido la empresa, no había olvidado instalar en el programa de la compañía una «puerta trasera» que les permitiera un acceso sin restricción y en tiempo real a todos los registros de los clientes.

—Veamos los registros de Bolden en los cajeros. Le agradecería que me los pusiera en el mapa.

Transcurrió un minuto. Las lucecitas azules y rojas desaparecieron, siendo sustituidas por otras verdes que salpicaban el bajo Manhattan. Guilfoyle se dio cuenta rápidamente de que había un núcleo cerca de Union Square.

—Deme los restaurantes de Union Square.

Se encendieron seis luces en la zona del parque de Union Square.

—¿Ha utilizado Bolden la tarjeta para pagar la comida en alguno de ellos? —le preguntó Guilfoyle.

—Negativo.

—Sigamos buscando. Mire en todas las llamadas telefónicas grabadas desde que comenzamos la vigilancia, los mensajes de correo electrónico y las direcciones de las páginas web que ha visitado.

Hoover hizo una mueca.

—Eso puede llevarnos un rato.

—Intente que sea rápido. Va a comer con la señorita Dance dentro de tres horas y tenemos que estar allí.







Cuando le llegó la noticia de la muerte de Sol Weiss y, lo que era más importante, de la huida de Bolden, Guilfoyle estaba revisando el expediente de Bolden intentando descubrir cómo Cerberus lo había catalogado como un delincuente de clase 4. Cerberus era el perro guardián de la organización, un superordenador conectado en paralelo, programado para buscar pistas que indicaran una actividad que pudiera resultar en detrimento para la causa. Miraba los registros telefónicos, los historiales de vuelo, las bases de datos de las compañías de seguros, los historiales de crédito, los perfiles de consumo, los historiales bancarios, los títulos de empresas y muchos otros repertorios de información confidencial, todos ellos, oficialmente, del dominio privado.

A lo largo de los años, la compañía había adquirido activos de empresas en todos esos campos y, aunque el modus operandi de la empresa era reestructurarlas para una venta rápida y ventajosa, siempre se ocupaba de construir un acceso permanente a sus bases de datos. Sin embargo, tras el once de septiembre, la organización empezó a reunir estas empresas con una estrategia coherente, a petición del Gobierno.

Tras los ataques terroristas al World Trade Center y al Pentágono, el Departamento de Defensa de los Estados Unidos estableció la Oficina de Alerta Informativa para crear una infraestructura de herramientas informáticas integradas que el servicio de espionaje pudiera usar para prevenir y evitar ataques terroristas. El programa se llamó oficialmente Alerta Informativa Total, pero ante el clamor popular contra la intrusión del Gobierno en la vida privada de los ciudadanos y las acusaciones de querer convertirse en el «Gran Hermano» y de imponer un estado de vigilancia como el creado por Orwell, se cambió el nombre a Alerta Informativa Terrorista. Su lema siguió siendo el mismo: Scientia est potentia. El conocimiento es poder.

Alerta Informativa Terrorista trajo consigo el desarrollo de un buen número de tecnologías para ayudar a las autoridades a seguir el rastro de los terroristas por todo el globo y a adivinar con bastante certeza cuáles podrían ser sus objetivos. Programas de extracción de datos, de vigilancia de las telecomunicaciones, de evaluación de las pruebas y descubrimiento de enlaces, programas de reconocimiento facial y de movimiento: estas eran algunas de las herramientas que utilizaban. Los gritos y sollozos de los abogados que defendían la privacidad de los civiles provocaron el desmantelamiento del programa del Gobierno. La organización se ofreció voluntaria para ayudar a reconstruirlo. En secreto. Nadie, adujo, estaba más capacitado para la tarea. El Gobierno aceptó.

El resultado se rebautizó como Cerberus, por el agresivo perro de tres cabezas que guardaba la entrada del Hades. Aunque el proyecto continuó estando ostensiblemente bajo el control del Gobierno, la organización se aseguró de construir su propio portal de acceso al sistema cuando fuera necesario. Mientras la amenaza a los Estados Unidos venía de fuera, la organización tenía sus propias amenazas de las que ocuparse, y eran de orden nacional. A las acusaciones de que la organización estaba usando Cerberus para violar la intimidad del ciudadano americano medio, esta respondía: «tonterías». Era un caso en el que prevalecían el bien común y la minoría informada.

La valoración de la amenaza que suponía Thomas Bolden reflejaba cuatro indicadores de hostilidad. Se necesitaban tres para que el resultado fuera positivo. «Positivo» significaba que el sujeto requería atención al ser un peligro potencial. Cuatro indicadores exigían el establecimiento de un perímetro de vigilancia electrónica. Cinco obligaban a una intervención inmediata y al envío automático de una copia de la valoración a Soluciones.

Guilfoyle repasó los indicadores uno por uno. El primero se obtuvo de una transmisión por teléfono móvil entre Bolden y un colega de trabajo. El segundo, de un correo electrónico que le había enviado a un amigo en otro banco de inversiones. El tercero, de haber escaneado el disco duro del ordenador que tenía en casa. El cuarto de un memorando interno de la empresa que le había reenviado a Sol Weiss discutiendo las políticas de inversión de la empresa.

Las palabras clave que habían atraído la atención de Cerberus hacia Bolden estaban subrayadas en amarillo. Desconfianza. Conspiración. Operación ilegal. Trendrite. Antigubernamental. Monopolista. Y Crown. El proceso se llamaba «Extracción de evidencias» y consistía en encontrar pruebas ocultas en medios dispares y relacionarlas.

Al aislar todos los indicadores y leerlos dentro de un contexto, Guilfoyle fue capaz de identificar dónde se había confundido Cerberus.

Cuando Bolden había usado las palabras clave cerca o junto al nombre corporativo de la organización, Cerberus había sacado la conclusión falsa de una amenaza potencial. No era más que un programa informático, después de todo. Muy bueno, la verdad, pero no se podía esperar que razonara para darse cuenta de sus errores. Al menos, no de momento.

Fue el último indicador, sin embargo, el que dejó a Guilfoyle bloqueado. El que se obtuvo de la factura telefónica de la casa de Bolden. Durante tres noches seguidas la semana anterior, Thomas Bolden había llamado desde casa a una residencia de Nueva Jersey que más tarde se descubrió que había usado Bobby Stillman. Volvió a comprobar las fechas. No había duda de que Stillman estaba en el edificio esos días. Aun así, estaba seguro de que Bolden no había mentido. No conocía a Bobby Stillman, ni tenía la menor idea acerca de Crown.

Guilfoyle tenía el don de distinguir con una precisión misteriosa no solo las intenciones de una persona, buenas o malas, sino también si mentía o si decía la verdad. Siempre había sido capaz de saber si una persona era sincera, pero fue en su segundo año como oficial de policía en Albany, Nueva York, cuando aprendió a confiar en ese instinto y a perfeccionarlo hasta convertirlo en talento.

Ese día en concreto, él y su compañero patrullaban en el coche de policía por Pinewood, llevando a cabo una vigilancia rutinaria del vecindario, cuando vieron a un vagabundo vestido con una guerrera de color caqui, medias largas de nailon y botas de soldado, dando patadas en la acera. Habían recibido una queja sobre un hombre que encajaba con la descripción por molestar a una mujer que paseaba al perro. Se detuvieron junto a él y tras bajar la ventanilla, le preguntaron su nombre. Al principio el hombre no respondió. Como muchos vagabundos, parecía ser un enfermo mental y mascullaba cosas para sí constantemente. Llevaba el pelo largo y desgreñado, y la barba enredada y áspera. Continuó andando, dirigiéndoles miradas extrañas. No había signos de que fuera armado o tuviese intenciones agresivas. Hasta ese día, ningún vagabundo había atacado a un oficial de policía de Albany. Albany no era Nueva York.

Guilfoyle, que conducía, lo llamó por la ventanilla para que se detuviera. Finalmente, el hombre obedeció. El compañero de Guilfoyle abrió la puerta y le preguntó:

—¿Qué está haciendo?

—Quiero enseñaros una cosa, tíos —dijo el vagabundo. Se acercó al coche, aún mascullando y dirigiéndose a las personas invisibles que poblaban su mundo. Estaba sonriendo. La mayoría de la gente lo hubiera tomado por poco más que un chiflado indefenso, pero cuando Guilfoyle lo miró a los ojos, supo de repente que iba a intentar matarlos. Sin vacilar, Guilfoyle, que entonces tenía veintitrés años, sacó la pistola reglamentaria, apretó a su compañero contra el respaldo del asiento y le disparó dos veces en el pecho al mendigo. Cuando el vagabundo cayó al suelo, la guerrera se le abrió dejando ver un lanzallamas de fabricación casera. El extremo iba metido por la manga del abrigo y llegaba hasta la palma de la mano. En la otra, llevaba un encendedor Zippo. Al buscar entre sus pertenencias en la misión católica, encontraron un periódico en el que había escrito su deseo de «enviar a algún policía de vuelta al infierno».

Dos meses más tarde, Guilfoyle acudió a una denuncia de violencia doméstica. Cuando llegaron a la dirección indicada, sin embargo, la mujer que había llamado ya no estaba allí. Interrogó al marido, quien le dijo que se había marchado a tomar una copa. El hombre parecía tranquilo y sincero, y les explicó que su mujer solo estaba enfadada con él por apostar. Suspicaces, Guilfoyle y su compañero registraron el apartamento, pero no encontraron rastro alguno de la mujer. El apartamento estaba limpio y ordenado. No había señales de lucha, ni signos de alteración. Aun así, Guilfoyle estaba seguro de que el hombre había matado a su mujer. No sabía decir exactamente por qué, solo que el breve interrogatorio del hombre lo había convencido. Estaba seguro.

Volvió a donde estaba el marido y, poniéndose muy cerca de él, lo bastante como para ver única y exclusivamente su cara, oler su aliento, registrar cualquier tic en su boca y ver que sus ojos oscuros estaban moteados de verde, le preguntó dónde había escondido el cuerpo de su mujer. La calma del hombre se disolvió como un trueno. Rompiendo a llorar, los llevó a un armario de su habitación donde había metido el cuerpo inerte de su mujer, tras estrangularla, en un baúl.

El extraordinario talento de Guilfoyle se difundió pronto. En breve, se le ascendió a inspector y se enfrentó a interrogatorios más difíciles. Unos científicos estudiosos del comportamiento vinieron de la universidad de Binghamton para estudiar sus habilidades. Le hicieron ver innumerables ediciones del programa Para ser sincero. Guilfoyle no se equivocó nunca al tratar de adivinar quién era el impostor. Le enseñaron copias de las circulares de «los diez criminales más buscados» por el FBI, y fue capaz de acertar cuál era el crimen que había cometido cada uno. Un equipo de DARPA (Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa) vino a pedirle ayuda en algo que llamaban el Proyecto Diógenes, por el antiguo filósofo griego que fue casa por casa alumbrando con una linterna la cara de los hombres en busca de uno verdaderamente honesto. Durante meses, trabajaron con él para catalogar la taxonomía de la expresión humana, juntos, buscaron a fondo en los textos médicos e identificaron todos los posibles movimientos musculares que una cara podía hacer, cuarenta y tres en total. Pero daba igual lo que hicieran, no fueron capaces de enseñarle esas habilidades a nadie.

El rostro humano era un lienzo en el cual el hombre dibujaba todos los pensamientos y las emociones. Unas pinceladas eran diestras, rápidas como el rayo, otras, largas y duraderas. Si se miraba bien de cerca, sin embargo, se veían todas. Un leve movimiento de ceja, el estrechar los labios, entrecerrar los ojos: Guilfoyle era capaz de procesar todo eso en un instante y saber lo que el hombre estaba pensando. Era un don.

Por eso sabía que Bolden decía la verdad.

Aun así, para poder creer eso, tenía que aceptar que Cerberus le había dado un «falso positivo», una forma de hablar que significaba que el sistema se había equivocado al identificar al hombre. Era imposible. Estaba el asunto de las llamadas telefónicas. Si Bolden había llamado a Bobby Stillman, tenía que conocerle.

Guilfoyle recorrió con el dedo el dibujo del mosquete. Estaba viendo a Bolden mentalmente. Los veía a los dos otra vez en la habitación del piso setenta de Hamilton Tower. Trazó todos y cada uno de los rasgos de su cara, recordó todos los movimientos de los labios, la dirección de sus ojos. Decidió que quería volver a hablar con él sin falta. Tenía la sensación desconcertante, por primera vez, de que podía haberse equivocado y de que Thomas Bolden era mejor que él. No le gustaba que le hicieran sentirse como un idiota.







—Hoover —llamó.

—¿Sí, señor Guilfoyle?

—¿Qué tal va?

—Despacio, señor. Tenemos un montón de conversaciones que revisar.

—Dense prisa. Tenemos que situar a nuestros hombres antes de que llegue.

Agarrando el papel con la mano izquierda, lo dobló con destreza y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Cuando era niño, había practicado durante horas para ser mago. Se aficionó a los trucos de manos y, cuando trabajaba solo, era capaz de realizar los trucos más increíbles. A pesar de eso, todo el mundo pensaba que era un mago malísimo. Porque tenía un defecto que lo marcó desde el principio: no sabía sonreír. La gente prefería mirarle a las manos en lugar de a la cara.
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Las cuatro personas que componían el grupo pasaron junto a Bolden a su oficina. Uno de los guardas de seguridad uniformados cerró la puerta y se colocó apoyado de espaldas en ella.

—Tommy, por favor, tome asiento en esa silla —le dijo el director ejecutivo de la firma Michael T. Schiff, al que todos llamaban Mickey.

—Creo que prefiero estar de pie, Mickey. ¿Qué ocurre?

—Le he dicho que se siente. Sus deseos ya no son asunto de esta empresa.

—Por favor, Tom—dijo Sol Weiss—. Siéntese. Cuanto antes acabemos, mejor.

—Claro, Sol —Bolden dejó que el presidente lo guiara hasta unos de los sillones que normalmente reservaba para los invitados—. ¿De qué va todo esto?

—Esto tiene que ver con usted, señor —dijo Schiff, tan agresivo como antes—. Con sus escandalosas aficiones. Con traer la deshonra a una institución de reputación intachable y con avergonzar al hombre que una vez le dio la oportunidad de labrarse un futuro.

El director ejecutivo de Harrington Weiss era un hombre ligero, enjuto y orgulloso de su forma física, de piel bronceada, del color del roble pulido. Schiff era el amo dentro de la empresa, el tecnócrata de hielo que había supervisado las ventajosas incursiones de HW en los mercados derivativos y en la financiación privada. Como era su costumbre, iba vestido con un traje azul marino a rayas hecho a medida que dejaba ver mucho los puños. Llevaba el pelo teñido de un tono castaño cobrizo. Bolden se dio cuenta de que se le veían las raíces grises. Debía haber sido una semana agitada.

—Un momento —dijo—. Yo nunca he hecho nada que perjudique a HW. —Se dirigió a Sol Weiss—. ¿De qué está hablando?

La gente se estaba agolpando fuera del despacho; secretarios, ayudantes y ejecutivos formaban un semicírculo de mirones afligidos. En el centro, con la barbilla bien levantada, estaba Althea.

—Thomas, tenemos un problema —dijo Weiss, con voz de barítono, cascada—. Diana Chambers se ha puesto en contacto con nosotros esta mañana para informarnos del malentendido que ocurrió entre ustedes dos anoche.

—¿Qué malentendido es ese? —le preguntó Bolden.

—El motivo principal de su queja es que anoche, usted la asaltó en el baño de hombres del hotel después de que se negara a practicar sexo oral con usted. Siento ser tan franco.

Schiff lo interrumpió con impaciencia.

—¿Acostumbra a abofetear a las mujeres que no quieren tener relaciones sexuales con usted, Bolden? ¿Es usted uno de esos pirados que necesita sentir que tiene el control para sentirse hombre?

—¿Que Diana Chambers ha dicho qué? —preguntó Bolden atónito. Al igual que él, Diana Chambers trabajaba como directora en HW. Era guapa, tirando a rubia, estaba orgullosa de haber estudiado en Yale, baja y atlética, de dientes de un blanco cegador y unos ojos castaños algo salientes cuando sonreía. Trabajaba en mercados financieros, así que la veía regularmente. Eran buenos compañeros, pero no amigos.

—No es verdad en absoluto. Hablaría con Diana unos dos minutos anoche, tal vez. Desde luego no fui al baño de hombres con ella. No le pedí que tuviera relaciones conmigo y no la golpeé. No es creíble que haya dicho eso. Me gustaría hablar con ella personalmente.

—Me temo que no es posible —dijo Sol Weiss—. Está en el hospital.

—¿En el hospital?

—Ese puñetazo que le dio la ha dejado con una fractura orbital —dijo Schiff.

—Esto no tiene sentido —dijo Bolden, mirándose el regazo y sacudiendo la cabeza.

—Me gustaría decir que estamos de acuerdo con usted, Tom—dijo Weiss—, pero tenemos una declaración jurada que describe su actuación. Hay dos policías esperando abajo para custodiarlo.

Schiff sacó una foto de un sobre amarillento y se la pasó a Bolden.

—La sacaron anoche en la unidad de mujeres maltratadas en el Doctor's Hospital. ¿Quiere explicarlo?

Bolden examinó la foto. Mostraba un primer plano de la cara de una mujer. El ojo izquierdo estaba terriblemente hinchado, negro y azulado.

No había duda de que era Diana Chambers. La insinuación... no, la acusación de que él hubiera hecho aquello lo irritó. Una oleada de rabia le subió por la garganta, ahogándolo.

—Yo no he hecho esto. Por Dios, yo nunca...

—Ella jura que lo ha hecho usted —dijo Sol Weiss—. ¿Qué puedo hacer, Tom? Tengo las manos atadas. Ya conoce a Diana. Es una buena chica. No me la imagino mintiendo más de lo que me lo imagino a usted haciéndole esto.

—Pero está mintiendo —dijo Bolden.

—Eso lo decidirá un tribunal —dijo Schiff—. Ahora tiene que abandonar el edificio. ¿No ha oído a Sol? Hay dos policías abajo esperando para llevárselo.

—Por favor —dijo Bolden—. Sol, yo estaba sentado a su mesa anoche. Igual que Jenny. No podía moverme ni tres metros, con toda la gente que había allí. ¿Me vio pararme a hablar con Diana Chambers?

—Mire, Tommy, era un sitio grande —dijo Weiss.

—¿Me vio hablando con ella? —insistió Bolden.

Weiss movió la cabeza y gruñó irritado.

—Me gusta usted, hijo. Ya lo sabe. Pero no tengo más remedio que guiarme por lo que Diana nos dice. Si es un sinsentido, entonces lo olvidaremos todo. Pero antes tenemos que llegar al fondo del asunto.

Bolden miró una cara tras otra, luego exhaló un profundo suspiro. En cuanto dejara la oficina, ya no volvería. No es que HW fuera una compañía conservadora; era más bien ultraconservadora. La sombra de una sospecha era más que suficiente. En cuanto se supiera, Bolden sería para siempre el que golpeó a Diana Chambers. El valor de su habilidad para los negocios sería igual a cero. La simple acusación era equivalente a la castración industrial.

Era con Sol con quien tenía que tratar. Era el jefe. Había salido de las calles. Sabría cómo se sentía Bolden—¿Ha hablado con ella? —le preguntó—. ¿Se lo ha contado ella misma?

—No, no lo he hecho —respondió Sol—. Sus abogados se han puesto en contacto con la empresa. Si le hace sentirse mejor, les hemos suspendido de empleo y sueldo a ambos hasta que se aclare el asunto.

—No puedo irme ahora —protestó Bolden—. Estamos a punto de cerrar el acuerdo Trendrite.

—Jake Flannagan puede hacerse cargo de él.

Bolden tragó saliva y el pelo de la nuca se le erizó. ¿Y su bonificación? ¿También se haría cargo Flannagan de ella? Estaban hablando del negocio más importante de su carrera.

—¡Esto es una mierda! —dijo, saltando de la silla como un resorte, con los brazos en alto— ¡Una mierda absoluta!

Schiff se adelantó para dar el coup de grâce.

—El abogado de la señorita Chambers nos ha comunicado que van a presentar cargos contra usted y contra la empresa. Aparte de los hechos de anoche, dice que anteriormente se han infringido otras normas en esta misma oficina.

—Es un error —dijo Bolden, recorriendo con la mirada la oficina como si pudiera encontrar la respuesta escondida entre los libros y los papeles—. Diana debe estar encubriendo a alguien.

—No hay ningún error —dijo Sol. De repente, parecía aburrido y enfadado y Bolden se dio cuenta de que estaba en su contra—. Mire, Tommy, hagamos esto fácil y rápido. Mickey ha hablado con la Unidad de Víctimas Especiales del Departamento de Policía y les ha convencido de que no lo arresten en el edificio.

—¿Arrestarme? ¿Por qué? Ya le he dicho que yo no he hecho nada.

—Si recoge sus cosas y baja...

—No pienso bajar ni ir a ninguna parte —protestó Bolden—. No sé lo que está pasando... ni por qué Diana habrá hecho esas acusaciones tan descabelladas, pero no me voy a quedar parado, ni a aceptarlo. Me conoce desde hace seis años. Mire el trabajo que he realizado para la empresa. En el club. No soy un animal. —Pero cuando miró a los dos hombres, se topó con un muro—. Les doy mi palabra de que yo no he tocado a Diana Chambers.

—Tommy, tenemos las cartas —dijo Weiss—. Las notitas de amor que intercambiaban usted y Diana por correo electrónico.

—No hay ningún correo electrónico —dijo Bolden—. No le he escrito a Diana Chambers un mensaje amoroso en la vida.

Weiss movió negativamente la cabeza, apretando los labios con incomodidad.

—Como ya le he dicho, Tom, tenemos archivada su correspondencia.

—Eso es imposible.

Todo ese tiempo, Schiff había tenido sujeto un montón de papeles enrollados en la mano. Entonces, levantó los papeles y se los pasó a Bolden.

—¿Niega haber escrito eso?

Bolden leyó los mensajes. Era como el guión de un culebrón. «Te quiero». «Te necesito». «Vamos al baño a follar». Exactamente lo que uno se espera de dos banqueros jóvenes y egocéntricos enamorados.

—Sé qué tipo de programa utiliza esta compañía —dijo—. Registra cada letra tecleada en cualquier ordenador. Si yo he escrito esos mensajes desde mi ordenador, se verá. Hora. Fecha. Todo. Enséñeme los registros.

—Hay formas de evitarlo... —dijo Schiff.

—Traiga a un especialista aquí ahora mismo —dijo Bolden, acercándose a Sol Weiss—. Alguien que pueda sacar mi disco duro y decirnos qué hay en él. Entonces sabremos quién ha ideado todo este... montaje. Vamos, Sol. Ponga fin a todo esto. Alguien me está tendiendo una trampa.

—¿Quién? —le cortó Schiff—. Responda. ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién le ha machacado la cara a Diana? ¿Quién escribió esos mensajes? Vamos.

Bolden no estaba seguro de cómo describir sus sospechas. Por dónde empezar... qué decir...

En ese instante, los perdió. La cara de Weiss se endureció. Schiff alzó la ceja. Bolden perdió todo el ímpetu. La temperatura en la sala parecía haber descendido diez grados.

—Nadie va a desmontar su ordenador —dijo Schiff—. Sabemos que tiene una relación secreta con Diana Chambers. Había bebido un poco, sintió la sangre correr, así que la llevó al baño. Ella no le dio lo que quería, así que la golpeó. —Se volvió a Sol Weiss—. Vamos, ya hemos perdido bastante tiempo con todo esto. De todas formas, da igual lo que Bolden diga. Estamos todos jodidos. Vamos a terminar en los tribunales y la reputación de la empresa se verá manchada para siempre.

Weiss le puso una mano en el hombro a Bolden.

—Mire, Tom, desafortunadamente todo lo que Mickey dice es cierto. Va a haber una demanda contra usted y contra la firma. Le agradecería que dejase que estos hombres lo acompañasen al vestíbulo.

Bolden miró a los guardias y se dio cuenta de que no los reconocía. El, Thomas Bolden, que se paraba siempre a hablar con todos los empleados, que sabía sus nombres y un poco acerca de ellos, nunca antes había visto a estos dos mastodontes. Desde luego no eran los típicos empleados de Argenbright. No eran afables ni tranquilos. No tenían problemas de peso, mala vista ni dientes rotos en la sonrisa. Estos tipos estaban en forma, dispuestos. Como Lobo e Irlandés, estaban entrenados.

—¿Quiénes son? No los conozco.

—Vamos, señor —le dijo uno de los guardias, acercándose a él—. Vamos a hacerlo como es debido.

Bolden le apartó la mano. Algo tarde, cayó en la cuenta de que toda esa charada era una prolongación de los acontecimientos de la noche anterior. Guilfoyle no había acabado con él. Bolden retrocedió un paso. De pronto, volvió a ver lo que le había ocurrido anoche: el robo, el secuestro hacia Harlem y el intenso interrogatorio acerca de temas que ignoraba por completo. Se señaló la mejilla, indicándoles que lo miraran de cerca.

—Es una quemadura de pólvora. Alguien intentó matarme. Eso es lo que está pasando. Es sobre algo llamado Crown. Sobre un tipo del que nunca he oído hablar. Mírenles el pecho —les dijo acaloradamente, dirigiéndose hacia los guardias de uniforme, tras Schiff—. Llevan tatuajes. Un mosquete. Mírenlo ustedes mismos.

Sol Weiss le agarró el hombro.

—Tommy, cálmese. Compórtese. Le estamos escuchando.

—No, no lo están haciendo —dijo Bolden, volviéndose hacia él y apartándole con fuerza la mano—. No han escuchado ni una palabra de lo que he dicho. Ya han tomado una decisión y se equivocan.

No había pretendido ser tan agresivo, pero de alguna manera Weiss perdió el equilibrio y acabó en el suelo. El presidente de sesenta y ocho años de la última sociedad auténtica de Wall Street emitió un quejido de dolor y se volteó hacia el rincón. Un ejecutivo histérico había atacado a un millonario. Un delincuente inestable le había puesto la mano encima al presidente de la compañía.

Bolden se arrodilló para ayudar a Sol Weiss a ponerse de pie. Mickey Schiff avanzó dando zancadas para llegar antes que él y ayudar al presidente caído.

¡Han atacado a un millonario!

—Maldita sea —dijo Schiff, mirando por encima del hombro—. ¡Llévense a Bolden de aquí ahora mismo!

Uno de los dos guardias, el que había hablado, abrió con un chasquido la funda de la pistola y la sacó.

—Señor Bolden, venga con nosotros, señor.

Hasta ese momento Bolden había controlado sus emociones. Una mirada a la pistola fue el fin de la calma. Lo habían perdido una vez, se dijo a sí mismo, no lo volverían a dejar escapar. Su fuga había sido cuestión de suerte. Nadie se esperaba que Bolden supiera cuidarse solo. La única ventaja que tenía había desaparecido. Estaba seguro de que los hombres de abajo no eran policías, y que todo esto no tenía nada que ver con atacar a ninguna mujer. Nada ocurre sin una razón. Era un montaje. En ese instante, todas sus antiguas habilidades volvieron a él de golpe: su desconfianza en las autoridades, la violencia temeraria, su paranoia aguda y lo más importante, su instinto de supervivencia, duramente adquirido.

Mickey Schiff estaba de pie junto a él. Bolden lo agarró por los hombros y lo empujó contra el guarda que sujetaba la pistola. Bolden se puso detrás de Schiff, le sujetó el brazo a la espalda y lo empujó sobre el guarda, y a ambos contra la pared.

—Pare, Tommy. ¡No! —gritó Sol Weiss.

Con la pistola en alto, el guarda luchó por librarse de Schiff. Bolden le golpeó el brazo extendido y la pistola cayó al suelo.

El segundo guarda estaba sacando la pistola.

Bolden golpeó a Schiff, apartándolo a un lado, y recogió el arma del suelo, mientras Sol Weiss se apresuraba a ponerse entre las dos partes.

—Dejen las pistolas —gritó, moviendo las manos—. Es Tommy Bolden. No lo permitiré, de ningún modo.


—¡La pistola! —gritó el primer guarda.

—¡Suelte el arma! —gritó el segundo guarda, levantando la suya.

—¡Deténganse! ¡Todos! —gritó Weiss.

Y entonces, en la confusión, se oyó un tiro.

Un calidoscopio de sangre salpicó la ventana.

Sol Weiss se volvió con dificultad. Por un momento, se quedó de pie, temblando violentamente, boqueando igual que un pez que se asfixiara, con los ojos perdidos, desenfocados.

—¡Sol! —gritó Bolden.

Weiss se deslizó hasta el suelo, con un hilo de sangre corriendo desde el cráter que tenía en mitad de la frente.
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Bolden se abrió paso entre los asombrados mirones hasta el pasillo. Pasó por delante de Schiff, de Althea, de las demás caras familiares y honradas con las que había trabajado los últimos seis años. Nadie dijo una palabra. Nadie intentó detenerlo. El silencio duró cinco segundos, antes de que una mujer gritara.

Bolden echó a correr. A su izquierda, había oficinas acristaladas como la suya que llegaban hasta la esquina del edificio. A la derecha, la planta se dividía en múltiples áreas de trabajo para dos personas que albergaban a los analistas y a los asociados. Entre ellas, había un pequeño recodo ocupado por los archivadores, las fotocopiadoras y, a veces, alguna secretaria ejecutiva en un hueco. La filosofía era obligar a los empleados de todos los niveles a salir de sus oficinas a los espacios comunes donde pudieran trabajar juntos en los proyectos. Lo llamaban polinización cruzada.

Todos los que estaban en este lado de la planta habían oído el disparo. Los que no estaban alrededor de la oficina de Bolden estaban de pie o agazapados en sus escritorios. Casi todo el mundo tenía un móvil junto a la mejilla. Sabían lo que había que hacer: disparo; llamar al 911. Otro americano con sangre en las venas que se había vuelto loco.

Unos pocos lo siguieron, tímidamente al principio. Al ver a los guardas perseguirlo, algunos más se unieron a la refriega. Bolden los sentía, más que verlos. No se paraba a mirarlos.

Maldito seas, Sol, maldecía en silencio. Quién te mandaba hacerte el héroe. ¿En qué estabas pensando al ponerte entre un hombre armado y yo?

Volviendo la esquina, atravesó el pasillo que dividía la planta cuarenta y dos. El vestíbulo estaba iluminado débilmente. Pasó por el guardarropa, la zona de las máquinas de aperitivos, el armario de la limpieza y finalmente, los lavabos. Pasara lo que pasara, sabía que ya nunca trabajaría en Harrington Weiss. Él no había disparado a Sol, pero daba igual. Como tampoco importaba que no le hubiera puesto nunca la mano encima a Diana Chambers. El hecho de que Weiss hubiera sido asesinado en su oficina era suficiente. Estaba marcado.

Delante de él, una puerta blanca de doble hoja separaba el área de trabajo de la del público. La cruzó y apareció en recepción.

A estas alturas, seguridad ya debía estar sobre aviso y los ascensores se habrían inutilizado. Todos los guardas de seguridad del edificio lo estarían esperando abajo. Había un tramo de escaleras interiores que se curvaban formando una graciosa espiral hacia el piso cuarenta y uno, el piso de los negocios y el gimnasio de los directores. Desde el cuarenta y uno, las escaleras descendían otro tramo hasta el comedor de los ejecutivos. Harrington Weiss ocupaba en total unas diez plantas. Sol Weiss y los peces gordos estaban en la cuarenta y tres. Solo se podía llegar a esa planta por un ascensor interno en la cuarenta y dos y en la cuarenta y uno. Desde el vestíbulo, hacía falta una llave.

Bolden bajó las escaleras de tres en tres. Al llegar a la cuarenta y uno, se topó con dos negociadores del despacho del mercado de derivativos.

—¡Han disparado a Sol! —les dijo sin aliento—. Subid, necesita ayuda.

Los dos hombres corrieron escaleras arriba y Bolden oyó gritos de confusión cuando chocaron contra la fuerza armada.

La cuarenta y uno era un universo en sí misma. La planta del negociado era una zona no delimitada que se extendía a lo ancho del edificio. Los escritorios estaban dispuestos en líneas paralelas, como los indicadores de las yardas en un campo de fútbol americano. Ejércitos de negociadores se sentaban, se ponían de pie, discutían, hacían bromas, contaban chistes y embaucaban, siempre sin gandulear. Nadie se atrevía a alejarse de las pantallas y los teléfonos. Eran más de las ocho, así que a esta mezcla había que añadir una bandada de vendedores ambulantes que ofrecían burritos de desayuno, barritas energéticas, salchichas, salmón ahumado, fruta y montones de Red Bull y Coca-Cola light.

Bolden se sumergió en el gentío, corriendo con la cabeza baja, encorvando los hombros. Algunos amigos suyos se rieron de él, otros lo señalaron. La mayoría no le prestó ninguna atención. Habían visto cosas más raras antes.

La planta de negociado estaba organizada según lo que se negociase. Bordeando el final de la planta, pasó por delante de los despachos de las acciones americanas, las acciones extranjeras y las divisas. Las acciones se dividían en corporativas, convertibles o «convers» y municipales o «munis». Al ver a Bolden, muchos lo llamaban, pero él no respondió. Un antiguo proverbio dice que si un tipo no hubiera encontrado la forma de ganarse la vida negociando acciones, estaría conduciendo un camión en la autopista de peaje de Jersey. Por los tacos que le dedicaban a Bolden, parecía que seguía siendo verdad. De hecho, el noventa por ciento de los hombres y mujeres en la planta habían obtenido sus MBA en la selecta Ivy League.

Bolden pasó corriendo por los despachos de mercados derivativos, donde nadie le prestó la menor atención. El equipo de derivativos estaba compuesto por los analistas cuantitativos y los genios de la empresa. Aquí lo normal no eran los MBA, sino las licenciaturas en Física Cuántica y Matemáticas Puras. Las formas de vida humana carecían de interés para esos tipos. Solo existían los números. La mayoría eran indios, chinos o rusos. Eran tantos que a la zona que ocupaban la llamaban la ONU.

Lo bueno de negociar era el horario. Empezabas a las siete y te ibas a casa a las cinco. Lo malo es que empezabas a las siete y te ibas a casa a las cinco llevándote el trabajo contigo. Las comidas fuera de la empresa eran raras. Muchos se habían pasado los treinta años de profesión recorriendo de sol a sol un cuadrado de moqueta de diez por diez. Bolden prefería trabajar catorce horas, hacer viajes semanales en avión para visitar a las compañías que eran su objetivo y las dos visitas anuales, totalmente innecesarias, a los clientes de St. Andrews, la isla de Nevis, o esquiar por helicóptero en las Bugaboos. Recordó que esa vida se había acabado para él.

Las oficinas acristaladas reservadas para los jefes de departamento se alineaban a lo largo de la pared interior. Todos los ejecutivos estaban en plena conversación telefónica o reunidos sin excepción. Justo en ese momento, divisó a Andy O'Connell, que llevaba las conversiones, dejando el teléfono y apresurándose a salir de la oficina. O'Connell se puso en medio del pasillo, moviendo los brazos como si quisiera distraer a un toro furioso.

—Lo tengo —gritó, empujándose hacia arriba las gafas, en el puente de la nariz. Bolden bajó los hombros y apartó al hombrecillo con el brazo extendido sin dificultad. O'Connell cayó sobre la moqueta.

La noticia de que habían disparado a Sol Weiss se extendió por la planta como un tsunami. Un segundo antes, nadie sabía nada. Al siguiente, un silencio impresionante se adueñó del lugar, mientras todos intercambiaban miradas de asombro, susurrando, reprimiendo las lágrimas y corriendo a sus teléfonos para confirmar que era verdad.

Bolden no estaba seguro de adonde iba, solo que correr era preferible a pararse. Pararse era dejarse coger. Dejarse coger no era una buena idea si eras inocente. Necesitaba distancia. Distancia y tiempo.

—¡Thomas! —era Mickey Schiff. Tenía una voz como un megáfono. Estaba detrás, en el pasillo que daba a los ascensores. Se puso las manos en la cintura—. ¡No corra! —La postura lo decía todo. Los ascensores estaban bloqueados. Las entradas y las salidas al edificio, vigiladas.

Bolden se volvió lo bastante como para verle los ojos a Schiff y leer la rabia en ellos. Delante de él, había un panel de madera que dividía la planta. El gimnasio de los directivos estaba detrás. Siguió la pared hasta las puertas de cristal que daban acceso al gimnasio. Dentro, las dos jóvenes que estaban sentadas en la recepción lo miraron con sorpresa.

—¿Desea algo, señor? Por favor, señor... no puede...

Bolden sobrepasó el mostrador de recepción y se encontró en el gimnasio principal. Nunca antes había entrado. A pesar de toda la charla acerca de la «polinización cruzada», había unas reglas estrictas en cuanto a mezclarse con los proletarios. Una fila de bicicletas Lifecycle ocupaba la mitad de la habitación, junto al muro acristalado. En caso de que las vistas de Battery Park y la estatua de la Libertad no fueran lo bastante inspiradoras, cada bicicleta disponía de una televisión. Todas las teles estaban sintonizadas con la CNBC o Bloomberg Television.

Las máquinas de correr ocupaban el lado izquierdo de la habitación. Una rueda de molino tras otra, de diez mil dólares cada una, y no había ni un alma. Corrió hacia el final de la planta. En el segundo piso habían instalado una sala de pesas totalmente equipada. También estaba vacía. Se paró un segundo buscando una salida, luego echó a correr por el pasillo. Pasó a través de las taquillas, de la sauna y entró a dos salas de masaje. En un reloj de la pared vio que eran las nueve y cinco.

—Señor, por favor...

Se volvió para hablar con una de las ayudantes.

—¿Hay una escalera? —le preguntó, con las manos apoyadas en las rodillas, luchando por respirar—. Tengo que bajar.

—Sí, por supuesto. —Señaló una puerta blanca sin letrero, a pocos metros—. Pero ¿adonde va?

Abrió la puerta y echó a correr escaleras abajo. Una luz tenue iluminaba desde arriba. La escalera descendió un tramo más antes de llegar a un punto muerto. Bolden salió a la cocina de los ejecutivos.

Como todo banco que se precie, HW tenía su propia cocina. O dos cocinas, para ser exactos. Había una cafetería en la treinta y ocho más un comedor en la cuarenta que servía el almuerzo a los directivos y ofrecía un servicio de comidas de encargo en las reuniones importantes. En la cuarenta y tres, tenían unas habitaciones más pequeñas e íntimas para aquellas ocasiones que requerían una confidencialidad total.

Unos cuantos jefes de cocina estaban colocando los suministros que les habían entregado por la mañana. Aparte de eso, todo estaba vacío. Caminando enérgicamente, Bolden se abrió paso a través de los mostradores de acero inoxidable para buscar la entrada de servicio. Nunca había visto a un chef fuera de la cocina, así que supuso que debían tener su propia entrada. Miró en la despensa y luego en el compartimento de la carne. Llegó a una puerta corrediza en la pared. La deslizó y descubrió un montaplatos. Era estrecho, pero tal vez cabría. Apoyó el peso en él y la bandeja se hundió peligrosamente. Reculó y miró a ambos lados. Una puerta de acero inoxidable ocultaba un conducto vertedor de basura. Miró dentro. Era profundo y estaba muy oscuro.

Entonces la vio: al otro lado de la habitación había una alarma contra incendios, una caja roja de metal con un tirador blanco en forma de T.

Desde el 11 de septiembre, la compañía hacía simulacros de evacuación dos veces al año. Todas las plantas tenían su propio jefe de bomberos. Cuando la alarma se activaba (silenciosamente), todo el mundo sabía que debía hacer cola ante el ascensor y abandonar en calma el edificio. Una vez abajo, cada planta iría a un punto de encuentro programado a una manzana del edificio. Se pasaba lista y cuando constaba que todas las plantas habían sido evacuadas, la empresa los hacía entrar en formación al edificio. Nadie bromeaba, nadie se quejaba: las alarmas de incendio se tomaban muy en serio.

—Danny, registra la zona. Eh, jefe de cocina, ¿ha visto a alguien pasar por aquí? ¿Sí? ¿Adonde ha ido?

Bolden oyó el eco de unas voces en la cocina. Sus ojos pasaron rápidamente de la alarma a la entrada. Lanzándose a través de la habitación, tiró de la alarma. Inmediatamente, empezó a salir agua de los surtidores del techo, saltó una sirena y las luces de la pared empezaron a lucir de forma intermitente. Bolden se apresuró a volver a su sitio. Agarrando una pila de platos, los lanzó al montaplatos y apretó el botón de subida. Se echó hacia la izquierda, abrió la compuerta del vertedor de basura y se coló dentro. La puerta se cerró de golpe tras él. El conducto del vertedero medía algo más de un metro por noventa centímetros de ancho, y estaba sellado con aluminio reforzado. Como un escalador que lucha contra un corte profundo en la montaña, hizo cuña con los pies contra las paredes de enfrente.

Cada pocos segundos, se deslizaba un poco. Tres centímetros, seis. La oscuridad era absoluta. La caída podía llegar hasta la planta baja.

—Seguridad ha informado de que han activado la alarma en la cocina. —Era Schiff, otra vez, y se acercaba—. Dispérsense, caballeros.

Las pisadas resonaron sobre la cabeza de Bolden. Tenía las manos resbaladizas por el sudor y la fuerza que hacía. Tensó los músculos, pero empujar con demasiada energía era tan malo como no empujar bastante. Se volvió a escurrir.

—Señor Schiff, el montaplatos está subiendo.

—¿Cómo?

—Bolden está en el montaplatos, eso quiere decir que va a la planta cuarenta y tres.

Schiff les gritó a sus hombres que fueran a la planta cuarenta y tres.

Bolden contuvo el aliento. Esperó un minuto y luego, ascendió un poco. El zapato derecho se quedó atrapado y se le salió. Intentó sujetarlo denodadamente pero no pudo evitar que se le cayera en la oscuridad. Instintivamente, puso el pie contra la pared, pero el calcetín estaba desgastado, a punto de romperse.

Bolden notó cómo se escurría centímetro a centímetro. Se caía. Desesperado, buscó la abertura de entrada pero solo agarró el aire con los dedos. Se cayó por etapas: diez centímetros, quince, treinta, mientras ganaba velocidad. Apretó las palmas contra la pared, pero rebotaron. De repente estaba en plena caída libre, con el estómago en la garganta. Un momento después, sus pies toparon con algo blando. Aterrizó en un montón de basura rancia. La comida de ayer. Pateó los cuatro lados del montaplatos hasta que se abrió una puerta y entonces salió a los cuartos de los celadores.

La treinta y nueve no era oficialmente una planta y no tenía ascensor. Era un piso entre dos pisos, un espacio dedicado al aspecto técnico del trabajo que albergaba casi cinco mil kilómetros de cable e hilo que iban a la planta de negociado, a los servidores, a los ordenadores centrales, al aire acondicionado Liebert que mantenía la infraestructura informática de la empresa operativa a unos dieciocho grados y, lo más importante, que permitían el aporte de una corriente eléctrica ininterrumpida.

Miró a su alrededor en el vestíbulo abarrotado; en la pared de enfrente había un ascensor.

Esperó dos minutos antes de apretar el botón de llamada.

Más de mil personas se apiñaban en el vestíbulo principal y en el paseo que rodeaba al edificio. Bolden salió del montacargas y caminó entre la multitud. Dejó que la muchedumbre le marcase el paso, sin apresurarse, sin empujar, manteniendo siempre la cabeza baja y dejando que la corriente lo arrastrara. Cerca hubo un alboroto. Uno de los guardias de seguridad de la planta baja pasó junto a él, luego se paró de golpe y retrocedió un paso.

—¿Es usted Thomas Bolden?

—No —dijo Bolden—. Soy Jack Bradley.

El guardia lo miró durante un segundo más. Bolden era otra cara blanca más.

—De acuerdo, señor Bradley —le dijo—. Adelante, señor.

Un minuto más tarde, Bolden atravesaba las inmensas puertas de cristal.

La temperatura había caído. El aire era helador. El día era gris y glacial.
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Se llamaba Ellington Fiske y estaba de pie bajo una lluvia torrencial enfrente del edificio Ronald Reagan en la esquina de Pennsylvania Avenue y la Catorce. La lluvia le chorreaba de la capucha del poncho a los zapatos, se le escurría por los hombros y goteaba de los extremos de las mangas. Aunque llevaba la palabra «Policía» impresa en mayúsculas en la espalda, en realidad era un miembro del Servicio Secreto de los Estados Unidos. Era el subdirector de Asuntos de Seguridad Especial de la Nación y estaba encargado de todas las medidas de seguridad que rodeaban la ceremonia inaugural del cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos.

Fiske, avanzó hacia el centro de la calle. Era un hombre pequeño, de un metro sesenta y nueve con zapatos, y enjuto; sesenta y cuatro kilos según la báscula digital de su mujer. Miró a ambos lados, con cuidado de que no lo atropellara algún tipo de maquinaria pesada. Aunque Pennsylvania Avenue llevaba nueve horas cortada, el bulevar de cuatro carriles era una colmena de actividad. Las carretillas elevadoras rugían por las aceras, levantando los más de trescientos postes de hormigón que recorren la calle delante de cualquier edificio federal. Los equipos de obreros montaban un andamio para erigir unas gradas a ambos lados del desfile. El aire resonaba con los golpes de los martillos sobre los pernos y los piñones. Unos cuantos metros más allá de Fiske, una grúa enorme se detuvo al tocar la tierra. Ataron las cadenas a una señal de tráfico situada en mitad del islote central y el brazo de la grúa dio un bandazo hacia el cielo. Arrancó la señal de tráfico y la depositó en un camión remolcador que estaba a la espera. El mismo proceso tenía que repetirse unas veinte veces a lo largo de Pennsylvania Avenue antes de las cuatro de la tarde.

En el espacio de veinticuatro horas, toda Pennsylvania Avenue, desde la Cuarta hasta la Casa Blanca pasaría de ser una de las vías públicas principales y más concurridas de Washington D. C., a ser el itinerario «saneado» y «libre de amenazas» de un desfile que albergaría a cincuenta mil espectadores sentados y varios cientos de miles más de pie. La lluvia desalentaría a la multitud, pero no demasiado.

Mirando al este, hacia el Capitolio, Fiske sintió que un escalofrío le recorría la columna. No era por el frío. Se había vestido para la ocasión, llevaba ropa interior térmica y calentadores en los zapatos. Era un aviso. Estate en guardia.

La senadora Megan McCoy era la primera mujer que se presentaba para la elección al cargo de presidente de los Estados Unidos. Aunque había ganado abrumadoramente, había aún demasiada gente que no estaba preparada para que una mujer gobernase. La misma gente que no quería a un hombre negro en el Tribunal Supremo, o a Ellington J. Fiske como oficial de tercer rango del Servicio Secreto. En el periodo previo al evento, Fiske y sus hombres habían interrogado y detenido al triple de chiflados de los que usualmente venían con un plan para asesinar al presidente.

Había algo más. Fiske tenía la sensación de que algo se cocía. Había revisado los planes cientos de veces. Mil. Aun así, estaba seguro de que se le había pasado algo. A lo mejor es que siempre se sentía así antes de un gran acontecimiento. Sería largo de explicar cómo el hijo de un basurero de Carolina del Norte había llegado a una posición tan alta a los cuarenta y cuatro años.

Una columna de camiones pasó junto a él, empapándolo bajo una cortina de agua. Soltó un taco bien audible, pero se contuvo de alzar el puño. Los camiones iban cargados con montones de vallas de hierro que llegaban hasta la cintura y que había que colocar a un metro exacto de la acera. Había que poner otras barricadas a una manzana a ambos lados del desfile, para crear un perímetro de seguridad. Nueve «cuellos de botella» regularían el acceso a la zona del desfile. En cada uno de ellos, los espectadores pasarían por un magnetómetro y se les inspeccionarían sus pertenencias. Otros seis puntos adicionales regularían la entrada de los que tenían invitación a los palcos de la Casa Blanca.

Fiske camino hacia un grupo de policías que se agrupaban bajo el antepatio cubierto del edificio Reagan. Comprobó sus credenciales una por una.

—Si controlas las credenciales, controlas el evento. —Ese era el lema de Fiske. En ese sentido, todos los agentes de la ley asignados a la ceremonia inaugural habían pasado dos controles antes de recibir un pase codificado por colores que indicaba no solo su campo de actuación, sino que además determinaba el acceso a las diferentes áreas funcionales.

Aunque oficialmente el Servicio Secreto actuaba como agencia al mando, desde luego estaba solo en sus esfuerzos. El, el Departamento de la Policía Metropolitana, la policía del Capitolio Americano, la Policía de Parques de los Estados Unidos, el Ejército y el Comité de la Ceremonia Inaugural Presidencial tenían jurisdicción sobre algunas o todas las partes del itinerario, o en el edificio del Capitolio, donde la presidenta tenía que jurar el cargo a las doce, el jueves.

Pero no eran los profesionales los que le preocupaban.

Un evento de esta magnitud requería la colaboración de cientos de trabajadores temporales, entre los que se contaban policías retirados, personal del evento, voluntarios y algunas compañías de seguridad privadas. Si hubiera tenido menos control sobre este grupo, se habría encargado de alejarlos todo lo posible de los funcionarios del Gobierno a los que le habían pagado por proteger.

Justo en ese momento, se acercó un Suburban azul marino en cuyas puertas figuraba el sello del Servicio Secreto. Fiske se metió dentro.

—¿Cómo van las cosas, jefe? —le preguntó Larry Kennedy, su número dos, un pelirrojo fornido de Boston.

—Hace un frío que pela, ahí fuera —dijo Fiske, sacudiéndose el agua de la lluvia como un gato mojado—. ¿Qué es eso que he oído de un fallo eléctrico?

—Uno de los micrófonos del podio ha tenido un cortocircuito. Ya hemos mandado a unos técnicos para que le echen un vistazo.

—¿El podio presidencial?

Kennedy asintió, viendo cómo en los ojos de Fiske crecía una tormenta mucho peor que la que estaban sufriendo en ese momento.

—¿Quiénes son?

—No se preocupe, jefe. Todo está en orden. Son de Triton.

A Fiske no le gustó la respuesta.

—¿Triton Aerospace? Creía que hacían misiles. ¿Qué coño están haciendo enredando con mi podio?

—Misiles, sistemas antiaéreos. Demonios, señor, hacen de todo. Han hecho hasta el sistema de comunicación que llevamos en este coche, un Triton Cinco-Cincuenta. Y adivine quiénes hacen sistemas de megafonía, también.

—No me gusta —dijo Fiske, frunciendo el entrecejo—. Llévame allí.

—Es su fiesta, jefe.

—Ya lo creo. —Miró a Kennedy—. ¡Dime que me has traído café!
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Eran las nueve de la mañana y los altos ejecutivos de Jefferson Partners se habían reunido aquella mañana en la oficina espaciosa de James Jacklin.

—Buenas, Guy —dijo Jacklin, jefe ejecutivo y fundador de Jefferson, mientras cruzaba la oficina—. Buenas, Mike. ¿Estamos todos? Bueno. Empecemos.

—Bob está en Nueva York —dijo Guy de Valmont—. O sea, somos diez.

—Ah ¿sí? Bueno, yo diría que aun así hay quorum. —Jacklin bajó un peldaño hasta la zona de reunión—. Hoy es el día —dijo—. La cena empieza a las ocho. Quiero que estén allí un poco antes. No queremos que nuestros invitados den vueltas sin saber qué hacer. Todos con corbata negra y no quiero ver ni una chaqueta blanca. No estamos en un crucero. Comuníquenselo a todos.

Jacklin se sentó en su silla Princeton lacada, la única de la oficina que no le torturaba la espalda.

—Así que..., díganme, ¿vienen clientes de todos?

—¿Venir? Estamos sobrepasados —dijo de Valmont, cofundador de la empresa, un hombre alto y elegante, de unos cincuenta años—. Vamos a mandar a la mitad del gabinete de la presidenta McCoy a la ceremonia inaugural con resaca. Es la ocasión más esperada de la ciudad.

—Debería serlo —dijo Jacklin—. Vamos a servir caviar como para dejar arrasado el mar Caspio durante una década.

Más de veinte kilos de caviar de beluga, para ser exactos, rezongó Jacklin, seguido de una mezcla de verduras de verano, capellini con trufas blancas rebanadas (otra delicia apabullantemente cara), filete Nueva York curado de primera y mousse de chocolate. Cuando la espalda le obligó a dejar el golf, se dedicó a la cocina. El fue quien eligió el menú.

La cena iba a celebrarse en su finca de McClean, en Virginia. Oficialmente, era para recaudar fondos. Por primera vez en el negocio de la financiación privada, una compañía había conseguido diez mil millones de dólares en un solo fondo. (O al menos eso fue lo que dijeron. El hecho es que les faltaban más de mil millones para llegar a esa cifra. Jacklin tendría que hacer todo lo posible por cubrir ese agujero antes de que se sirviera la cena en la mesa). La prensa se había enterado del evento y lo había denominado «La cena de los diez mil millones de dólares».

Jacklin se rió para sus adentros. Esa publicidad era impagable.

Un hombre bajo, de piel oscura, que llevaba una chaqueta azul con hombreras doradas entretejidas, se aproximó.

—Sí, señor Jacklin, ¿puedo tomar nota del desayuno?

—Gracias, Juan. Voy a tomar una tortilla de claras, con un poco de salmón ahumado, y una loncha de beicon a la brasa. Crujiente. Muy crujiente.

—La señora Jacklin me dice que su médico dijo: «no beicon». Su tensión, señor. Demasiada sal.

Jacklin agarró el brazo del camarero filipino y le dio unas palmaditas.

—Que se vaya al infierno, Juan. Un hombre tiene que vivir un poco. Ah, y no te olvides del Bloody. Ya sabes cómo me gusta. Va a ser un día muy largo.

—Sí, señor Jacklin. ¿Café? El jefe de cocina tiene una mezcla nueva de Sumatra. Muy bueno.

—Excelente idea, Juan. Eres un buen hombre.

El despacho de Jacklin se dividía en dos áreas de trabajo y tenía forma de L, anclado en el rincón noreste de la planta veinte. La zona de trabajo recorría el lado norte del edificio, y contenía su escritorio, una monstruosidad de caoba decorada que había pertenecido a Georgie Patton cuando fue gobernador de Baviera después de la II Guerra Mundial, unas cuantas sillas para los socios o para los directores, y unas estanterías decoradas con las lápidas de rigueur. Las «lápidas» eran unos trofeos de metacrilato que conmemoraban los acuerdos firmados. En algún lugar entre ellas, tenía una foto de la familia. Un simple vistazo revelaba que no sería fácil encontrarla.

Los socios habían tomado asiento en sus respectivos sitios en los «cuarteles para invitados», en unos cómodos sofás bajos colocados uno enfrente de otro a ambos lados de una mesa de café de travertino. Estaba Joe Regal, que llevaba trabajando treinta años en Langley, y Rodney Bridges, que había sido abogado en Wall Street durante veinte años antes de dar el salto para jugar a ser el jefe en la Comisión de Cambio y Valores, pero que ahora se había vuelto atrás; estaba también Michael Remington, recientemente retirado como secretario de Estado y asistente de tres presidentes, y finalmente, el propio Jacklin. Las fotografías que adornaban la pared constituían un registro gráfico de su ascenso al poder. En una se veía a Jacklin, con veinticuatro años, recién salido de Naval Flight, en Pensacola, en la cubierta del Enterprise, en mitad del mar de China, respaldado por el A-6 Intruder. Con treinta y dos años, en otra, prestaba juramento como congresista y diez años más tarde, juraba el cargo de secretario de Defensa. Unas fotos más recientes lo mostraban divirtiéndose con los tres últimos presidentes: jugando al tenis, pescando lubinas y asistiendo a un acontecimiento en el Kennedy Center. Las fotos siempre despertaban comentarios de admiración. Sí, señor, J. J. Tenía contactos.

Si hubiera un sistema de clases entre todas las industrias, Jefferson pertenecería a la aristocracia de las finanzas. «Financiación privada» era solo el nombre nuevo que se le daba a un juego muy antiguo. Los ingleses lo llamaban banca mercantil, años atrás, cuando el Reino Unido dominaba los mares y la Compañía de las Indias Orientales se apoderaba de todo lo que valiera la pena. Junius Morgan, el padre de J. P., había perfeccionado el juego y se lo había traído consigo desde Londres. Jacklin le había ayudado a retocarlo al aportarle el concepto de «apalancamiento» para dar al inversor más resultado por sus dólares. Veinticinco años antes, cuando Jaklin estableció su negocio, Jefferson era conocida como una firma de adquisición apalancada, o FAA para abreviar, y el tono que utilizaban era más adecuado para filibusteros y bucaneros que para la realeza.

El tiempo y una sucesión de éxitos sin igual suavizaron las críticas. Desde su fundación, Jefferson Partners había invertido unos 185 mil millones de dólares en más de trescientos acuerdos, y había conseguido una fenomenal rentabilidad media del veintiséis por ciento anual. Diez millones de dólares invertidos con Jefferson en sus orígenes valían más de mil millones en la actualidad. Por el contrario, la misma cantidad invertida con la Media Industrial Dow Jones habría reportado apenas unos doscientos millones de dólares. Calderilla.

Fondos de pensiones, donaciones a colegios, tesoreros corporativos e importantes consorcios familiares eran la espina dorsal de la clientela de Jefferson. Durante años, habían suplicado invertir su dinero con Jefferson. El mínimo era de cien millones de dólares y había cola.

Sin embargo, los últimos años habían sido testigos de un aumento en el número de firmas de financiación privada. Con el mercado de capa caída, los inversores empezaron a buscar «clases de instrumentos alternativos», en las que sus dólares pudieran ser más productivos. ¿Mercados extranjeros? Demasiado arriesgado y, ¿quién podía olvidar Rusia en el 98? ¿Derivados? Un concepto: capital a largo plazo. Pero ahí estaba Jefferson comprando y vendiendo empresas en silencio, sin causar conmoción y barriendo para dentro. ¿En qué estaba pensando todo el mundo? La respuesta había estado allí todo el tiempo.

Desde fuera, la financiación privada parecía una forma fácil de ganar un dólar. Después de todo, ¿qué hacía falta? Unos cuantos tipos listos con algo de experiencia y una Palm llena de nombres de los más allegados y queridos. Añade un poco de dinero, encuentra una empresa subvalorada, haz unos recortes y ya la has hecho competitiva. Lo mejor de todo es que no necesitabas la costosa infraestructura de un banco detrás de ti. Las ideas eran el capital del inversor privado. Capacidad mental. Sabiduría.

A partir de ahí, se limitó a mejorar. La estructura de beneficio se estableció para recompensar a aquellos con ideas. No se repartía a partes iguales. La mayoría de los fondos prometían ciertos beneficios por las inversiones de los clientes. Estos beneficios se conocían como la tasa de obstáculos. Normalmente, suponían un veinte por ciento. Aunque el beneficio no estuviera garantizado, Jefferson no podía obtener el suyo hasta haber pagado a los inversores su veinte por ciento.

La norma era que una vez alcanzada la tasa de obstáculos y de haber pagado a los clientes, las demás ganancias se repartían siguiendo un esquema de ochenta-veinte por ciento, del que la empresa se llevaba la parte del león. Lo que hacía todo esto aún más irresistible era que la firma de financiación privada, o patrocinador financiero, como se la llamaba dentro del mundillo, ponía una cantidad de dinero mínima, normalmente solo un cinco por ciento del precio de compra.

Digamos que una empresa costó mil millones de dólares. La empresa de financiación privada pondría un veinte por ciento y usaría los servicios de un banco amigo para financiar el ochenta por ciento restante a través de una deuda financiada; pero hay que mirar de cerca ese veinte por ciento, doscientos millones de dólares, que la empresa de financiación privada promete. De esa cantidad, ciento sesenta millones de dólares, o sea, el ochenta por ciento, se pagó del fondo. La firma misma, recolectó solo cuarenta millones del dinero de sus socios. Cuando llegue el momento de vender ese trozo de carbón convertido en diamante, será cuando la compañía resplandezca.

Si dentro de un año vendieran la compañía por dos mil millones de dólares, el beneficio se dividiría de la siguiente manera: los inversores del fondo recibirían su inversión y el veinte por ciento de la misma, un total de aproximadamente ciento noventa y dos millones. Luego recibirían otro veinte por ciento de los restantes novecientos sesenta y ocho millones, o sea, ciento noventa y tres millones, y en total, trescientos ochenta y seis millones ganados por la inversión de ciento sesenta millones. ¡En un año! Todo un tanto para nuestro equipo, desde luego, pero no era nada comparado con lo que el fondo de financiación privada habría ganado.

El ochenta por ciento restante de los novecientos sesenta y ocho millones de dólares de beneficio, unos setecientos setenta y cuatro millones, menos veinte o treinta millones de dólares por las tarifas de los bancos de inversión, abogados y contables, iba directamente a los bolsillos de los socios. Recordemos que la compañía de financiación privada solo ponía cuarenta millones de su propio dinero. Un año más tarde, se firmaban a sí mismos un cheque por setecientos setenta y cuatro millones de dólares y, por supuesto, otros cuarenta millones por el dinero que invirtieron en un principio. Eran beneficios de proporciones bíblicas.

Jefferson había mantenido su posición como industria líder en virtud de este récord y por su constante impulso y logro de fondos más y más grandes. Hace unos pocos años, consiguieron cinco mil millones de dólares, cantidad que mereció ser la primera en recibir el nombre de «megafondo». Esta noche, se iban a ver para brindar con motivo de la decimoquinta reunión de Jefferson Capital Partners que pensaban cerrar con el compromiso de más de diez mil millones de dólares. Nadie había pensado aún un nombre para un fondo de semejante tamaño.

—¿Tienes un momento?

Guy de Valmont tomó a Jacklin por el codo y lo condujo a un rincón de la oficina.

—¿Has visto el artículo del Journal de esta mañana?

—No —dijo Jacklin—. No he tenido ocasión.

—Es acerca de Triton. Dice que si no se aprueba la ley de apropiación, Triton tendrá que declararse en quiebra.

Jacklin se cogió la barbilla. Triton Aerospace era un fabricante de sistemas antiaéreos que Jefferson había comprado hacía ocho años. Eso era una eternidad en la financiación privada. La velocidad era la clave del juego: se compra una empresa, se le da la vuelta, se pone en marcha el flujo de fondos libre y luego se vende. Esa era la fórmula. Jefferson tenía las empresas una media de cuatro años.

—La compañía está perdida. No vamos a encontrar un comprador a menos que ese burro de Fitzgerald firme esa acta.

«El burro de Fitzgerald» era el senador Hugh Fitzgerald, presidente del Comité de Apropiaciones del Senado, y la ley de la que hablaban era la Ley de Financiación de Defensa y Emergencia, de la cual doscientos setenta millones se destinaban a las unidades de defensa aérea móviles Hawkeye, fabricadas por Triton.

Jacklin miró abajo, hacia el Potomac. En la mañana húmeda y gris, el río parecía sin vida, muerto. Pensó en la cena organizada esa noche, el cuidado y la preparación necesarios para asegurar que fuese el acontecimiento de toda una vida. Sin mencionar los gastos. Trufas. Caviar. Solo la gran banda de Peter Duchin les suponía cien mil dólares. La noticia de que una de las empresas de Jefferson tendría que declararse en quiebra sería una mosca en la sopa. ¡Un verdadero tábano tejano! Jacklin apretó la mano. Estaría perdido si Hugh Fitzgerald le cerrase Triton.

—Tengo que testificar acerca del acta al final de la mañana —dijo, echando un vistazo sobre su hombro—. Hablaré con el senador después, veré si puedo convencerlo para que la apruebe.

—¿Fitzgerald? Buena suerte, J. J. Es el sucesor de Gandhi.

—Lo sé, lo sé —dijo Jacklin, moviendo la mano—. Pero el senador y yo iremos más allá, solo es cuestión de hacer que reconsidere sus opciones profesionales. Tiene setenta y cuatro años, ya es hora de que decida lo que va a ser de su vida.

—¿Y si no lo hace? —De Valmont se sacó el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo y comenzó a doblarlo de nuevo con cuidado.

—Estoy seguro de que encontraremos la forma de convencerlo. Ya sea con una zanahoria o con un palo.

De Valmont asintió, pero en sus ojos se leía que no estaba convencido.

Jacklin volvió al centro de su oficina y se sentó en la silla Princeton. No iba a ser fácil, admitió, pero podía hacerse. No era una casualidad que muchos de los socios más antiguos de Jefferson hubieran desempeñado cargos importantes en el Gobierno. Algunos lo llamaban capitalismo de acceso. J. J. Jacklin prefería el término «buen negocio».

—Caballeros —llamó a sus socios—, ¿nos ceñimos a los hechos?
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Thomas Bolden iba sentado en el asiento de atrás de un taxi, con la mejilla apoyada contra el metal frío de la puerta. El tráfico avanzaba irregularmente. El cielo se había vuelto más plomizo, de un gris acerado y las nubes se fundían formando un muro oscuro y sólido. El taxi se detuvo. Los peatones se apresuraban por las aceras, con un ojo en el cielo preguntándose cuándo empezarían a caer los vacilantes copos de una vez.

Bolden se miró el regazo. La mano derecha le temblaba como si estuviera paralizada. ¡Alto!, le ordenó en silencio, pero el temblor no disminuía. Tomó aire y le puso la mano izquierda encima; luego miró por la ventanilla.

Hasta ese momento, todo había sido un terrible error. El robo, el secuestro, el interrogatorio y el intento chapucero de matarlo. Habría estado dispuesto a dejarlo pasar. Guilfoyle se había confundido de hombre, nada más. Aun así, mientras avanzaban en coche por la Quinta Avenida, con la mano temblorosa y las cuencas de los ojos doloridas, los pantalones manchados de grasa de cocinar y de picatta de ternera del día anterior, se dio cuenta de que se había equivocado. No importaba que él pudiera perdonar y olvidar. Ellos no lo harían.

Ellos lo habían seguido hasta su lugar de trabajo.

Ellos se habían ocupado de Diana Chambers.

Ellos habían matado a Sol Weiss.

Daba igual que no supiera nada acerca de Crown ni de un hombre llamado Bobby Stillman. El simple hecho de conocerlos a ellos ya era motivo suficiente.

No se marcharían, ni ahora, ni nunca, se dijo a sí mismo.

Pensó en Jenny. Si se habían atrevido con Diana Chambers, ella podría ser la siguiente.

—Oiga —dijo, llamando con los nudillos en la pantalla de plexiglás que dividía el coche—. Lléveme a la Catorce y Broadway. A la Escuela Kraft. Le doy veinte dólares más si llegamos en diez minutos.
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Por supuesto, no podían dejar de hablar del robo.

—Calmaos, chicos —les pidió Jennifer Dance. Se sentó encima de la mesa, con las piernas colgando—. De uno en uno. Recordadlo, una vez que uno haya empezado a hablar, guardaos vuestra opinión hasta que haya terminado.

—Eh, señorita Dance. —Un chico hispano alto y gordo con el pelo al cero y una lágrima verde tatuada junto al ojo se levantó.

—Sí, Héctor, adelante. —Luego le dijo al resto de la clase:

—Es el turno de Héctor. Prestadle atención, todos.

—Sí, callaros —añadió Héctor, destilando veneno mientras pasaba la vista a su alrededor—. Entonces, señorita Dance, digo yo, si era un cuchillo como una navaja de afeitar, ¿por qué no le cortó el brazo? O sea, más profundo, como si estuvieras destripando a un gato o algo así. —Le echó una mirada a su colega—. Diez puntos, tío. Yo podría hacerlo mejor.

—Gracias por el comentario, Héctor, pero creo que ya he respondido a eso. No sé por qué no me hizo más daño. Supongo que tuve suerte.

—Porque estás buena —resonó una voz al fondo de la clase—. Esos tíos habrían preferido endiñártela por el culo.

Jenny se levantó y caminó enérgicamente por el pasillo. Era una clase de tamaño normal, con un estudiante por mesa, pizarras a lo largo de todas las paredes y cartuchos de mapas que nunca había pensado utilizar, colgando detrás de su mesa. Se paró delante de un joven gigantesco sentado en la última fila.

—Ya está bien, Maurice —le reprendió con firmeza.

Maurice Gates encogió sus enormes hombros y bajó la vista al suelo como si no supiera qué había hecho mal. Era un chico enorme de más de metro ochenta y al menos cien kilos, que llevaba una cadena de oro asomando por fuera del jersey de fútbol (desafiando las normas de la escuela en contra de llevar joyas) y la gorra de béisbol medio girada hacia atrás.

—Es la verdá —dijo—. Usté es guapa. Querría pillar algo de raja. Y’astá. Se dio cuenta de que le gustaría, y no quiso pasarse mucho.

—Levántate —le ordenó Jenny.

Maurice la miró con ojos soñolientos.

—Levántate —repitió, más suavemente esta vez. La clase estaba controlada. Si perdía los nervios, perdía la batalla.

—Si, señora —Maurice se levantó haciendo tantas muecas y gestos como para hacerle perder la paciencia a Job.

—Señor Gates —le dijo—, las mujeres no son putas. No son furcias ni rajas. ¿Está claro? Nosotras, las mujeres, no vivimos en estado de constante excitación y si lo hiciéramos, no necesitaríamos las atenciones de un chulo, machista y cabezahueca como tú.

—Adelante, chica —la jaleó una de los estudiantes de la fila de atrás.

Maurice se apoyaba en ambos pies alternativamente, con cara inexpresiva, mientras Jenny continuaba:

—Llevas en mi clase dos semanas —le dijo, de pie, frente a frente—. He tenido que pedirte al menos una vez al día que evitaras el lenguaje ofensivo. Si no puedo enseñarte álgebra en esta clase, por lo menos me gustaría enseñarte respeto. La próxima vez que me hagas perder un segundo de clase por tenerte a raya, un solo segundo, haré que te echen de la escuela. —Esto último lo dijo de puntillas, acercando la boca a la oreja de Maurice Gates—. Tu estancia aquí es una condición necesaria para tu liberación de Rikers, así que a menos que quieras un billete de vuelta directo para allá, siéntate, cállate y guárdate tus comentarios sobre el sexo fuerte para ti.

Jenny lo miró a los ojos fijamente, sintiendo el odio brillar en ellos, por la forma de mover los párpados, notando su ira por verse humillado delante de sus compañeros. Los chicos lo llamaban Mo-fo, con todo el respeto debido. No había que equivocarse, era un joven inestable y colérico. Había cajas enteras llenas de expedientes en los que quedaba reflejado que había tomado parte en varios homicidios sin resolver. Pero Jenny no podía tener eso en cuenta, tenía que dar clase y mantener el orden. Se lo debía a los chicos.

—Siéntate —le dijo.

Durante unos dos segundos, Maurice Gates se quedó de pie. Finalmente, encogió los hombros y se sentó.

El silencio en la clase duró diez segundos.

—Estábamos discutiendo cuál sería el castigo apropiado por asaltar a alguien —dijo Jenny, volviendo a su sitio en la cabecera de la clase—. Recordad que he recuperado el reloj. Lo único que me ha quedado es un corte y mucho miedo.

—También le atizó a uno.

—Sí —dijo Jenny, añadiendo cierta ondulación a su paso—. Un gancho de derecha. —Tenía algunos nudillos hinchados y le dolían al tocarlos.

Miró el reloj. Las nueve y media. El horario escolar le imponía que enseñara matemáticas y lengua antes del recreo. Las matemáticas eran un caso perdido, pero aún tenía esperanzas de salvar la lengua. Estaba leyéndole a la clase El malvado Zaroff, la historia en la que un cazador loco suelta a unos hombres en su isla privada para acosarlos y darles caza. Había muchas metáforas en la historia que los chicos podían identificar, especialmente al final cuando «el Hombre» recibe su merecido castigo.

—Veinte años —gritó alguien—. En Sing Sing.

—Na, diez, pero sin condicional.

—¿Diez años? —preguntó Jenny— ¿Por cogerle a alguien el reloj y darle un cortecito? ¿No os parece demasiado duro?

—Qué coño. —Era Maurice Gates—. ¿Cómo si no cree que iban a aprender?

—Disculpa, Maurice. ¿Quieres decir algo?

El gigantesco adolescente asintió.

—Hay que darles una lección a esos cabezahuecas —dijo clavándole los ojos a Jenny—. Hay que ser duro. Sin compasión, ¿me entiende? A menos que quiera que vengan a por usted en plena noche. Están lo bastante locos, la pincharían en su propia cama. Aunque la puerta esté cerrada con llave, da igual. Entrarán, no pararán hasta conseguirlo. Se quedarán con sus cosas mientras usted duerme sola. Van a entrar y la van a cortar en pedacitos ¿No es verdad, señorita Dance? Hay que acabar con ellos.

Jenny sostuvo la mirada preguntándose si esta vez tendría que llamar a seguridad. Le advertía con la mirada: no te atrevas a venir a por mí, sé cuidarme sola.

—Diez años —dijo Héctor, dando una patada en el suelo.

—Diez años —entonó la clase—. Diez años. Diez años.

—¡Basta! —dijo Jenny, dando palmadas en el aire. Los miró uno por uno a la cara. Héctor había robado un almacén de comida de su barrio. Lacretia había empezado a «hacer la vida» a los doce años. En su mayoría eran buenos chicos. No eran ángeles, pero confiaba en poder inculcarles la diferencia entre lo que era bueno o malo.

—¿Señorita Dance?

—Sí, Frankie.

Frankie González caminó hacia ella y le puso la cabeza en el hombro. Era bajo, delgado y flexible; el canijo de la clase y payaso voluntario.

—Señorita Dance —dijo otra vez, y ella supo que le estaba dedicando su sonrisa de listillo—, eh, me cargaré a esos gilipollas si la tocan.

La clase se desternilló. Jenny le dio unas palmaditas en la cabeza y lo mandó de vuelta a su mesa.

—Gracias, Frankie, pero creo que es algo demasiado radical, sin mencionar que va contra la ley.

Ella se bajó de la mesa y se fue hacia la pizarra. Quería elaborar una lista de castigos apropiados y hacer una votación. Crimen y castigo a través de la lectura y la escritura.

Justo en ese momento, la puerta de la clase se abrió. Un hombre alto y delgado con el pelo gris cortado al ras y una cara curtida se asomó.

—Señorita Dance, ¿puedo hablar con usted? Fuera, por favor.

Jenny dejó la tiza.

—Enseguida vuelvo —dijo a la clase. Sonrió al salir al pasillo. Pensó que era un agente de la condicional, o un policía que había venido a informarla de un nuevo cargo de los chicos—. Sí, ¿en qué puedo ayudarle?

El hombre se acercó a ella, con una sonrisa sanguinaria.

—Si quiere volver a ver a Thomas Bolden vivo —le dijo, con una voz dura como el diamante—, venga conmigo.
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—Mira quién ha vuelto —dijo el investigador de segundo grado Mike Meléndez al ver a John Franciscus entrar en la sala donde se reúnen los policías para recibir instrucciones—. No tienes bastante con el turno de noche, ¿no, Johnny? Eh, puedes hacer mi turno, si quieres.

—Corta, Mike. ¿Cómo te va? Lo que pasa es que la calefacción de mi casa se ha averiado —mintió Franciscus, deteniéndose en el escritorio de Meléndez, golpeteando los nudillos un par de veces como si llamase a la puerta—. Es como una sauna. A mediodía viene un tipo a echarle un vistazo. Justo lo que faltaba. Otros cien pavos en gastos de la casa.

Meléndez se levantó de su mesa, estirándose todo lo largo que era, y se fue hacia el pasillo.

—¿Estás haciendo un cuatro a una? No te he visto en la lista.

—No. Pensé que mientras podía ocuparme del papeleo y que a lo mejor hasta podía echarme un sueñecito en la sala de guardias.

Meléndez le echó una mirada como si estuviera ido.

—Ponte cómodo.

Franciscus fue hacia la parte de atrás de la sala de reunión, saludando a todos. El día de un policía de Nueva York se dividía en tres turnos: de ocho a cuatro; de cuatro a una (que en realidad acababa a medianoche) y el turno de noche. Dos veces al mes se hacía un «espalda contra espalda», que quería decir que hacías un cuatro a una y un ocho a cuatro el día siguiente. Dado que la mayoría de los policías vivían en el norte del estado, habían colocado en la sala de guardias un par de catres y muchas sábanas limpias.

La sala de reunión de los policías de la zona norte de Manhattan estaba en el sexto piso de un edificio de ladrillos, sin señalizar, en la calle Ciento catorce y Broadway. Compartían el edificio con la uve, la Unidad de Víctimas Especiales, con los Servicios de Protección al Menor y con la Oficina de Bienestar Local. Era una verdadera multitud de chavales de la mañana a la noche, pero la sala de reunión era un remanso de paz: grande, limpia y a la temperatura agradable de diecinueve grados. Había una fila de mesas a cada lado de la habitación, separadas por un pasillo amplio. El suelo era de linóleo moteado, envejecido pero limpio. Las paredes eran de las típicas losetas acústicas. Un tablón de anuncios cubierto de las insignias de los policías que habían venido de visita colgaba de una de las paredes. A Franciscus le gustaba más que los cuadros que decoraban la habitación. Allí en fila estaban los mejores policías del Departamento de Policía de Nueva York. La crème de la crème. El comisario, su delegado, el jefe de policía y el jefe de sección. Hubo un día en que también soñó con ver su foto allí colgada, pero los acontecimientos se lo impidieron.

En ese momento, Meléndez pasó por allí.

—¿Ha pasado ya la furgoneta? —preguntó Franciscus. Todas las mañanas a las ocho, una furgoneta de la policía hacía una parada para transportar a la batida nocturna hasta Police Plaza 1, o «PP1», para registrarlos y acusarlos formalmente.

—Hace media hora. Tu chico se ha ido sin causar problemas.

—¿Ha dicho algo?

—Ni mu. ¿Qué pasa?

—No sé. Me voy a acercar a ver a Vicki. A ver si puede hacerme el favor de averiguar algo.

—¿Tienes algún nombre?

—El suyo no, desafortunadamente. Es algo más que el demandante ha dicho.

—¿Quién? ¿Mister Wall Street?

Franciscus asintió.

—Es increíble que un chico como él haya podido triunfar. Fíjate en su tatuaje: «Nunca se traiciona a los amigos». ¿Te gusta? Si hubiera llevado algo así de estupendo en el hombro, me habrían echado a patadas del Departamento Operativo de Servicios Centrales.

—Ya no importa de dónde vienes. Importa lo que haces, cómo te manejes. Mira lo que Billy hizo con su Examen de Desarrollo Educacional General.

El hermano pequeño de Meléndez, Billy, había trabajado como agente para una empresa de cambio extranjero, haciendo negocios en la Tower 2, en el piso ochenta y cinco. Nadie por encima del piso ochenta y cuatro lo había conseguido antes.

—Que Dios lo bendiga, Mike.

—Amén —respondió Mike corto Meléndez—. Ah, el teniente ha dicho algo de verte luego. Está en su oficina, si te animas.

—¿Qué te apuestas? —Como delegado sindical, Franciscus tenía que contestar constantemente preguntas acerca de la salud, jubilación y cosas así. El teniente llevaba treinta años de servicio y se iba a retirar dentro de un mes. Llevaba semanas tratando de decidir cómo cobrar la pensión.

Apenas se había sentado y acomodado cuando Franciscus vio al teniente Bob McDermott deambular por su oficina. McDermott levantó una mano.

—Johnny, una cosa.

Franciscus se puso de pie con esfuerzo.

—¿Todavía está pensando hacerse un seguro? No lo haga.

McDermott sacudió la cabeza y frunció el ceño, como si no estuviese interesado en hablar de sí mismo.

—¿Tiene un segundo? Tengo que hablarle de algo.

—En realidad, ya me iba al Departamento de Informática. Tengo una pista que quiero comprobar.

—Solo será un minuto. —McDermott le puso una mano en el hombro y caminó con él hacia la oficina. Dada la naturaleza amable del teniente, también podría haber sido un atraco a mano armada. McDermott cerró la puerta detrás de él y fue hacia su mesa.

—Tengo aquí un informe de su médico.

—Sí —dijo Franciscus, quitándole importancia—. Lo vi la semana pasada. —En su interior, sintió que se le retorcían las tripas.

—No me lo dijo.

—No hay nada que decir. Lo normal.

—Eso no es lo que dice aquí.

Franciscus apartó el informe con la mano.

—Ah, eso es una tontería —dijo—. Un bloqueo sin importancia. Me ha mandado un montón de pastillas. No hay problema.

—Los electrocardiogramas no engañan. —McDermott clavó la vista en Franciscus—. Johnny, ¿sabía que había tenido un ataque al corazón?

—No fue un ataque al corazón, solo fue... —Franciscus intentaba fanfarronear, pero no le salía bien. Lo que ocurría es que el teniente era un buen tipo de verdad, probablemente, más capacitado para ser clérigo que policía—. A decir verdad, no tenía ni idea —dijo al fin—. Creí que era otro mal día. Ya sabe... el trabajo.

—Aquí dice que tiene una oclusión del ochenta por ciento en cinco arterias principales. ¡El ochenta por ciento! Johnny, su corazón es una bomba de relojería. ¿Por que no ha pedido una intervención?

—¿Una intervención? —Franciscus hizo una mueca—. Vamos. Dejé de fumar hace cinco años. No he bebido nada más fuerte que una cerveza durante diez. Estaré bien.

—Mírese. Está pálido como un fantasma —dijo McDermott con una preocupación sincera.

—Estamos en pleno invierno. ¿Qué esperaba ver? ¿A George Hamilton? Además, usted tampoco tiene muy buen aspecto. —Franciscus miró a otro lado, sintiéndose mezquino por el golpe bajo.

McDermott tiró la carpeta que contenía el futuro de Franciscus sobre el escritorio.

—Siéntese.

Franciscus se sentó.

—Mire, Bob, deje que le expl...

—Por favor, John. —McDermott se meció en su silla un momento. Los dos hombres intercambiaron miradas. Franciscus se encogió de hombros. McDermott dijo:

—He mirado su expediente. Lleva treinta y cuatro años de servicio y fue militar durante tres. Se diría que tiene toda una carrera a sus espaldas. Debería imitarme y retirarse.

—¿Y luego qué? ¿Tiene usted un trabajo en OTB para mí también?

—Me encantaría, ya lo sabe.

—No se moleste. No quiero ser un chivato, espiando de reojo a todo el mundo para ver si desaparece un billete de veinte del cajón.

—Esto es lo que tiene que hacer: hágase la operación y pida la invalidez. Así se retira con las cuatro quintas partes de su paga durante el resto de su vida, sin impuestos. Ya sabe las reglas, Johnny. No se permite que ningún policía trabaje si padece una enfermedad grave.

—El doctor exagera, no es para tanto —aseguró Franciscus—. Sería el fin: a ningún policía se le permite trabajar después de una intervención a corazón abierto.

—Le quedan dieciocho meses para la jubilación forzosa. ¿Qué está intentando hacerse así mismo? —McDermott se volvió en la silla y apuntó con el pulgar a la ventana—. ¿Quiere morir ahí fuera?

Por unos momentos, ambos se quedaron callados. Franciscus escuchaba los sonidos de la oficina: el clic constante de los teclados; las continuas risotadas súbitas, los silbidos y el constante abrir y cerrar puertas. Todo ello añadido al traqueteo y al zumbido de la organización, necesaria y vibrante. Siempre había pensado que ser investigador era el mejor oficio del mundo. Debía ser idea de Dios, porque era muy divertido.

—Me está diciendo que se acabó —dijo, en apenas un susurro.

—Tiene sesenta y dos años, John. Piense en el resto de su vida.

—Aún puedo hacer mucho.

—Por supuesto. Hágalo por su familia. Por sus hijos. Sus nietos. Quiero ver la solicitud de la intervención en mi mesa esta misma tarde. Si le pasara algo ahora, sabiendo usted su situación y sin haber hecho nada al respecto, se vería desamparado. El seguro no lo cubriría. Es urgente.

—Hay algo más que es urgente —dijo Franciscus. Al levantarse de la silla, se sintió más bien como si tuviera cien años, en lugar de sesenta—. Disculpe, teniente.

McDermott empujó hacia atrás su silla y señaló con el dedo a la figura que se retiraba:

—¡Quiero esos formularios en mi escritorio a las cinco!







Franciscus fue hasta el baño y se echó agua fresca en la cara. Agarró unas toallas de papel, se secó las mejillas, la frente y la barbilla mientras se estudiaba en el espejo. Lo más gracioso era que no podía ver le enfermedad que le estaba destruyendo el corazón, robando el precioso suministro de sangre a los músculos y causando la erosión de las arterias. Estaba gris, pero, claro, siempre había tenido ese color. No era por comer mal. En todo caso, estaba demasiado delgado. Durante seis meses había seguido una dieta baja en carbohidratos, y ahora, como la mitad de los tipos de su brigada, estaba en los huesos, con unos ojos grandes y abultados que parecían dispuestos a salir de las órbitas y la cara angulosa, por no decir huesuda. Ni siquiera se sentía demasiado mal, exceptuando que le costaba más subir las escaleras y que sudaba como un caballo de carreras al menor esfuerzo.

Franciscus tiró las toallas a la papelera y se enderezó; echó hacia atrás los hombros y levantó la barbilla: parecía un cadete el día de la graduación. Notó un tirón en la espalda. Haciendo una mueca, dejó caer los hombros a su posición natural. Estaba bastante claro que ya no era un cadete. Sonrió con tristeza ante la idea. Había mentido respecto a no haber notado el ataque al corazón. De hecho, había tenido dos. Las dos veces, había sentido un dolor agudo y penetrante que se extendía por el pecho hacia el cuello y por el brazo izquierdo, haciendo que los dedos le hormiguearan. El dolor había sido fugaz, le duró solo uno o dos minutos. Él lo había achacado a un. Nervio pinzado o a un ataque de bursitis. Pero lo sabía. Una voz dentro de él le susurraba la verdad.

Salió del baño y fue hacia la oficina, al final del pasillo.

—¿Estás ahí, Vick?

Una mujer hispana guapa, de pecho generoso, le respondió desde su asiento, ante una hilera de ordenadores.

—Ah, hola, Johnny. Siempre está abierto para ti.

Vicki Vasquez representaba la clase en la brigada. No era policía, propiamente dicha, sino una administradora de datos, lo que quiere decir que su trabajo consistía en manejar el aluvión de papeleo que Franciscus y sus compañeros generaban. Como de costumbre, iba bien vestida, con unos pantalones grises y una blusa blanca bien planchada con un cordón de perlas en el cuello.

—Tengo un nombre que necesito que me mires.

—Soy toda oídos.

—Bobby Stillman.

—¿Con una ele o dos?

—Prueba de las dos formas. —Franciscus se acercó una silla y se sentó junto a ella. No podía dejar de aspirar su perfume. Agua de rosas y almendras. Le encantaba. Hubo un tiempo en que los dos habían estado colados el uno por el otro, pero no pasó nada. Franciscus estaba casado. Por mucho que deseara saltar sobre Vicki, no podía hacerles eso a su mujer y a sus hijos.

—No busco nada. Solo es el nombre de un tipo que mencionaron ayer. Tengo curiosidad.

Parte del trabajo de Vicki era comprobar las huellas, los números de registro de los móviles y los alias a través del ordenador central de Police Plaza 1, en el centro. La gente seguía diciendo que iban a instalar un sistema para que los investigadores pudieran hacerlo ellos mismos, pero Franciscus pensaba que aún faltaba mucho para eso. Todavía estaban acostumbrándose al correo electrónico.

—Con una ele no sale nada —dijo Vicki—. Probaré con dos. —Escribió el nombre otra vez, sin dejar de charlar—. ¿Has oído que el teniente se jubila? ¿No es una pena? A lo mejor ya es hora de que tomes su puesto. No se puede ser un poli de primer grado para siempre.

—Sí, lo he oído. Bob me ha estado comiendo la oreja durante un mes para saber qué tipo de pensión debería coger. Si la estándar o con...

—¡Ay, Dios! —dijo otra vez—. Es un alias. Bobby Stillman, también conocida como Despertar Luminoso, Roberta Stillman, Paulette Dobrianski...

—¿Despertar cómo? —Franciscus se acercó, con la nariz en el aire como un sabueso que ha captado un rastro.

—Despertar Luminoso.

—¿Quieres decir que es una mujer?

—Roberta Stillman, sí —dijo Vicki Vasquez—. Orden de detención abierta relacionada con un delito capital, un homicidio. Has dado en el blanco. —Le leyó la pantalla— «Se la busca para ser interrogada en relación a los asesinatos del oficial Brendan O’Neill y el sargento Samuel K. Sepherd en julio de 1980». —Se volvió en la silla, poniéndole prácticamente las tetas en la cara— ¿No te acuerdas? Un puñado de hippies trasnochados que pusieron una bomba en una empresa de ordenadores en Albany. Se autodenominaban la Sociedad Libre. Hubo un gran tiroteo. Mataron a los policías que habían ido a interrogarlos. Llegaron los SWAT y los rodearon en esta casa. En la tele se vio todo en directo. Yo estuve sentada en la cocina comiendo helado mientras duró. Creo que engordé más de tres kilos.

—¡No jodas! Perdona mi francés.

Vicki Vasquez movió la cabeza con desaprobación.

—Tu Bobby Stillman es una asesina de policías. Aún se ofrece recompensa. Cincuenta mil dólares.

Franciscus se apartó el pelo de la frente. Una asesina de policías con un precio puesto a su cabeza de cincuenta mil dólares. No era broma. Se acabó el sentirse como un viejo. Volvía a tener veinte años y el pelo revuelto.

—Gracias, Vick —le dijo, cogiéndole la cara con ambas manos y besándola en la frente—. ¡Eres estupenda!
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Bolden abrió de un empujón la puerta de la clase de Jenny, sin llamar. Entró y se encontró frente a un mar de caras boquiabiertas.

—¿Sí? ¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó la profesora, una mujer china, menuda.

—Jenny —Bolden miró por la habitación—. Esta es la clase de Jennifer Dance. ¿Dónde está?

—¿Y usted es...?

—Es Thomas —dijo uno de los estudiantes—. Es su «churri».

—Su «pibe» —saltó otra voz, en un crescendo de risas y bromas.

—Eh, Tommy Bolden, estás hecho un desastre —le gritó alguien.

Bolden no les hizo caso.

—Soy Tom Bolden —dijo entrando a la clase—. Tengo que hablar con ella, es muy importante.

La profesora miró su aspecto y le hizo una seña para que se reuniera con ella en el pasillo. Cerró la puerta tras ellos.

—Jenny no está aquí —dijo visiblemente alterada.

—¿No ha venido a trabajar?

—Sí, vino, pero se ha marchado de clase hace veinte minutos y aún no ha vuelto.

—¿No le dijo que se iba?

—No le ha dicho nada a nadie. Los estudiantes dicen que un hombre llamó a la puerta preguntando por ella. Les dijo que esperaran callados mientras hablaba con él. Nadie nos avisó de que no había vuelto. Estos chicos... —La mujer menuda se encogió de hombros—. Bueno, no son lo que se dice estudiosos. Al final, uno de ellos vino y me lo contó.

—¿Vieron quién era?

—Solo que era negro. Debía ir bien vestido porque unos cuantos pensaron que era el administrador. ¿Hay algo que debamos saber? ¿Pasa algo?

Bolden empezó a retroceder por el pasillo.

—¿Pasa algo malo? —le preguntó la profesora otra vez.







—Señor Guilfoyle, tengo algo que podría interesarle —dijo una voz nasal con acento del sur de Asia.

Guilfoyle se levantó del asiento y caminó entre las sillas hacia el área de trabajo. Era Singh, un joven indio que habían reclutado en Bell Labs.

—¿Sí, señor Singh?

—Estaba haciendo una comprobación en los registros del seguro médico de Bolden para ver si había visitado alguna farmacia de la zona con regularidad. No conseguí nada. Luego comprobé los de la tal Dance. —Singh se aproximó al monitor, entrecerrando los ojos—. El registro de su seguro médico dice que, recientemente, ha estado llevando una receta a la farmacia de Union Square una vez al mes. Los miércoles, alrededor de las doce. Como hoy.

—¿Para qué es la receta? —le preguntó Guilfoyle.

—Es Antivert.

—Nunca lo he oído. ¿Tiene idea de para qué sirve?

—Pues sí —dijo Singh, dando la vuelta a la silla para ver de frente a Guilfoyle—. El componente activo es la meclozina. Combate las náuseas. De hecho, mi mujer también lo usaba. Es para los mareos matinales.

—Gracias, señor Singh. —Guilfoyle cruzó la habitación y le puso una mano en el hombro a Hoover—. Marque la farmacia, por favor.

Una luz apareció en la esquina de la Dieciséis y Union Square West.

—Deme el número de teléfono de todos los restaurantes en un radio de acción de cuatro manzanas alrededor de esa farmacia. Después, quiero que los compare con los registros telefónicos de Bolden. Del teléfono móvil, el de casa y el de la oficina.

Hoover arrugó los labios y miró a Guilfoyle por encima del hombro.

—Tardaré unos minutos.

—Esperaré.







En Canal Street, Bolden compró una botella de medio litro de zumo de naranja de una máquina en la esquina y se la bebió de un trago, en diez segundos. Echó el recipiente en un contenedor de basura y vio que tenía unas motas oscuras en la manga. Las miró más de cerca, tocándolas con los dedos. Era sangre. La sangre de Sol Weiss. Dejó caer la mano por la impresión. Miró hacia la calle, mientras los recuerdos de un día lejano le inundaban la mente. También entonces tenía sangre en la manga.

—Ven a Jesús. Ven a Jesús.

Una letanía.

Bolden lo oía formarse en sus oídos, el canto rítmico de los veinte niños que lo rodeaban en el sótano de Caxton Hall, en el Hogar para Chicos del Estado de Illinois. La habitación era grande y de techo bajo, débilmente iluminada y olía a pis y a sudor. Era la habitación que llamaban «la mazmorra», nombre que en algún momento, se hizo extensivo a la escuela.

—Ven a Jesús.

—¿Estás conmigo, Bolden? —le preguntó Coyle, un chico musculoso y decidido de dieciocho años que llevaba viviendo seis años en la Mazmorra. Lo llamaban «el Reverendo».

Era medianoche. Habían ido a por él al dormitorio, le habían envuelto la cabeza con una almohada, le habían sujetado las manos y lo habían arrastrado al sótano.

—No —dijo Bolden—. Yo no.

Coyle sonrió agriamente.

—Tú mismo.

Se acercó a Bolden, empuñando una navaja con el filo hacia arriba y lo rodeó lentamente. La sonrisa firme y vacía había desaparecido de su cara cetrina. Tenía los ojos fijos. Eran como dos canicas negras, mortecinos, igual que los de un tiburón.

Bolden lanzó las manos hacia delante y se dobló. Lo había visto venir. Había estado en el colegio solo un mes, pero era el tiempo suficiente como para aprenderse las reglas. Y las reglas decían que o le pedías a Coyle ser parte de su banda, o uno de sus chicos o él mismo vendría a por ti. Coyle era un matón, nada más, un chico grande y fuerte, mayor para su edad, que hacía presa en cualquiera que fuera más pequeño, más gordo, más débil o más lento que él. A Bolden no le gustaba. No quería pertenecer a ningún grupo. Y sabía que Coyle le tenía miedo, porque nunca antes había esperado un mes.

El cuchillo brilló y Bolden retrocedió de un salto. Un espasmo de miedo lo agarrotó. Cuando se relajó, se sintió frío e insensible. Toda su vida supo luchar sin que nadie se lo hubiera enseñado. Sabía que tenía que seguir moviéndose para atraer a Coyle. Nunca había que quedarse quieto. Nunca.

Miró detrás de él. El círculo se había estrechado. Daba igual que estuviera rodeado. Aunque pudiera salir, no tendría hacia donde correr.

—Ven a Jesús. —Las voces continuaban cantando. La apología de Coyle de su estricta educación católica.

De repente, Coyle se lanzó hacia delante, con el cuchillo adelantado. Bolden saltó a un lado y hacia Coyle, y giró la cintura, cerrando el hueco entre ellos; la cuchilla le rasgó la camiseta: El movimiento pilló desprevenido a Coyle. Por un momento quedó expuesto, con el brazo extendido, el pie adelantado y perdió el equilibrio. Bolden levantó el brazo y dio un codazo en el cuello al chico. Al mismo tiempo, Coyle había retorcido la cabeza para mirarlo. El golpe aterrizó con un crujido repugnante. Pareció que el codo se hundía en el cuello estirado. Más y más abajo. Coyle cayó como un muñeco de trapo y se quedó inmóvil en el suelo. No se levantaba. No gritaba. Se quedó allí quieto.

Tampoco se movió nadie en la habitación. El canto se detuvo. El círculo de chicos se quedó congelado.

Bolden se arrodilló junto a él.

—¿Terry?

Coyle parpadeó, movía la boca, pero no salían palabras.

—Buscad a un médico —dijo Bolden—. Llamad al señor O’Hara.

Siguieron sin moverse.

Los ojos negros y profundos de Coyle se llenaron de lágrimas, implorándole que hiciera algo.

—Te pondrás bien —dijo Bolden, sabiendo que mentía, sintiendo que había pasado algo terrible—. Solo te he dejado sin respiración, nada más.

Coyle movió la boca.

—No puedo respirar —consiguió susurrar con mucho esfuerzo.

Bolden se puso de pie y salió del círculo. Corrió a la casa del director de la escuela y llamó al señor O’Hara. Cuando volvieron, los demás chicos se habían ido. Coyle estaba en el centro, en el suelo. Estaba muerto. El golpe en el cuello le había roto la segunda vértebra. Se había asfixiado.

—Lo has matado —dijo O’Hara.

—No, él tenía un... —Bolden miró a Coyle, y luego el desgarro en su camiseta donde le había cortado con el cuchillo. Se pasó la mano por el vientre y sacó los dedos manchados de sangre. Buscó con la mirada el cuchillo por el suelo, pero los otros lo habían cogido—... un cuchillo... —Intentó explicarlo, pero al igual que Coyle, ya no pudo hablar.

Bolden parpadeó y el recuerdo se desvaneció. Un cuchillo. Una pistola. Un hombre muerto. Coyle. Y ahora, Sol Weiss. Era un asesino.

Al consultar el directorio de la empresa, encontró la dirección de correo electrónico de Diana Chambers. Escribió:

—Diana, por favor, ponte en contacto conmigo lo antes posible. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Por qué? Tom. —Era un gesto inútil, pero había que probar.

Bolden volvió a ponerse la BlackBerry en el cinturón y salió a la calle. Un frío helador soplaba intermitentemente, a ráfagas que disparaban una llovizna aguijoneante en horizontal contra las mejillas. Necesitaba un baño caliente y ropa limpia. Sopesó volver a casa o ir al apartamento de Jenny, pero decidió que ambas cosas eran igualmente arriesgadas. No se sabe cuántas partes interesadas podrían estar esperándolo: la policía y Guilfoyle, por nombrar dos. Ya no confiaba en que una fuese independiente de la otra.

Inclinó la cabeza y se subió el cuello de la chaqueta. Si la temperatura caía un grado o dos más, el aguanieve se convertiría en nieve. Se apresuró a bajar por la calle, evitando los charcos y las placas de hielo. Intentó no pensar en Jenny.

Lo primero era la foto de Diana Chambers. Si era auténtica, y él creía que sí, alguien debía haberle dado un puñetazo en la cara. No un puñetazo suave, sino un mazazo. De los que Mike Iron Tyson habría lanzado en sus mejores tiempos.

¿Qué te han ofrecido, Diana?

Siempre se la había imaginado como la alegre estudiante de Yale que cantaba Boola Boola para el departamento de finanzas corporativas, después de haberle sugerido a todo el mundo que se tomara unos tequilas para animar el crucero de la Circle-Line que había patrocinado la empresa alrededor de Manhattan. ¿Cómo la habían convencido de que fuera a la policía y lo incriminara? ¿Tuvo algo que ver en ello la persuasión? ¿O fue coerción pura y dura? Diana no podía estar entusiasmada con su nuevo maquillaje. Tenía una fractura orbital, según Mickey Schiff.

Una anciana se le acercó, mirándolo de los pies a la cabeza, sonriendo compasivamente. Necesitaba zapatos y un abrigo. Un policía no sonreiría. Le haría preguntas. Calle arriba, vio una tienda de ropa de hombre.

Bolden soltó un largo resoplido entre dientes. Alguien de la firma trabajaba con Guilfoyle. No había otra forma de explicar cómo habían llegado hasta Diana Chambers tan rápidamente o cómo habían elaborado los mensajes de correo amorosos y los habían colocado inmediatamente en el servidor de la empresa, había demasiadas pruebas en muy poco tiempo. Cuanto más lo pensaba, más arriesgadas le resultaban esas acciones.

Bolden inclinó la cabeza y miró al cielo. Un copo de nieve grueso aterrizó en su nariz y se lo limpió. El gran cálculo, pensaba. La balanza de la fortuna inclinándose en su contra tras una racha de buena suerte. No le sorprendió.

De pequeño, no había sido un ángel, desde luego, pero en cuanto le dieron una oportunidad, la agarró con ambas manos. Estudió, economizó y ahorró. Trabajó sin descanso. Cuando por fin llegó el éxito, él respondió. Primero con responsabilidad, luego con satisfacción. No había hecho nada para merecerlo. No le había robado a su padre adoptivo ni un billete de veinte dólares, ni se había metido con ningún matón en su último colegio. No mintió acerca de dónde había estado la noche anterior, o sobre cómo la foto de los padres de alguien había acabado en su bolsillo.

Sin embargo, había hecho otras cosas. Cosas que no podría olvidar fácilmente. Cosas que no olvidaría por mucho que lo intentara.

Apresurando el paso, se preguntó si la hora de pagar había llegado. Si este era solo un desastre más en una línea recurrente, o si era el acto final del abandono que había comenzado a los seis años de edad y lo había retenido como rehén desde entonces. Bolden se rió de sí mismo. Amarga y desdeñosamente. En algún momento de su pasado, alguien le había llenado la mente de la idea oriental del karma. De buena y mala energía. Del chi y del equilibrio de la balanza. Eran tonterías. El pasado. El futuro. Solo existía el ahora.

Bolden nunca miraba atrás.
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Era un apartamento maloliente y ruinoso. Tenía un dormitorio, una salita y un baño; era el tipo de domicilio desvencijado que ella había visto en el Times, en los artículos de la sección «Casos Desesperados». Jennifer Dance se sentó en el centro de la cama individual, que estaba algo hundida, y cruzó las piernas. Tenía que hacer pis, pero no se atrevía a poner un pie en el baño. La puerta abierta dejaba ver el linóleo pelado y un poco de madera podrida debajo de él. El váter, que debía ser de 1930, quedaba justo debajo de la cadena y tenía el asiento de madera agrietada. Había un desatascador en el suelo, a su lado. El olor abrasivo a lejía y amoniaco llegaba hasta la habitación, haciendo que el lugar le pareciera incluso más cutre.

Jenny aguantaba la suciedad y la peste porque los retretes del colegio no eran mucho mejor. Hacía tan solo una semana, un listillo había hecho una balsa de papel higiénico, había echado un bote entero de combustible para encendedor por encima y la había prendido.

—Como una crêpe suzette —le pillaron jactándose por el pasillo.

Lo que sí le molestaba a Jenny era ver cucarachas, que eran numerosas y salían del urinario central. Estiró el cuello para mirar y vio una sombra titilante bajo el solado, y luego otra más a pocos centímetros.

Llegaron voces desde la salita. Jenny inclinó la cabeza, intentando captar alguna que otra palabra. ¿Quién era esta gente? Primero la invitan a salir de la escuela bajo la amenaza de no volver a ver a Thomas si no venía pollas buenas, y ahora le decían que se callase, se sentase derecha e hiciese lo que ellos le decían. No sabía si la estaban protegiendo o si era una prisionera.

—Deje las cortinas echadas —le había dicho la mujer a Jenny, al llegar—. Manténgase alejada de la ventana.

Jenny se preguntaba acerca de las órdenes. Sin duda no eran para que no supiera dónde estaba: estaba en Brooklyn, en la barriada de Williamsburg. No era un secreto. La habían llevado allí en un Volvo anticuado; ella, el tipo aseado que la había sacado del colegio y el conductor, un tipo de pelo rizado, sin afeitar, de unos cincuenta años, que le había dedicado una extraña sonrisa. Sin nombres. Sin dar ni una pista acerca de su identidad o de lo que querían de ella. No, decidió Jenny, las cortinas no eran para impedirle que mirase fuera. Eran para impedir a los demás que miraran dentro.

Los dos hombres estaban en la otra habitación en ese momento, con la mujer. La mujer era la jefa, no cabía ninguna duda al respecto. Se movía por la habitación como un general sitiado planeando la retirada, y estaba claro que los otros no iban a llevarle la contraria. Era alta, delgada y tenía el gesto preocupado; parecía concentrada en todo momento, con los ojos perdidos en un plano diferente. Tenía el pelo oscuro, recogido en una cola de caballo, e iba vestida como una universitaria en vaqueros, una camisa Oxford blanca por fuera, y unas deportivas Converse. Era su ímpetu lo que la asustaba. Bastaba un vistazo para saber el sentido de sus intenciones, fueran las que fueran.

A excepción de su advertencia de que se apartase de la ventana, no le había dirigido ni una sola palabra. Sin embargo, le había echado una mirada escrutadora feroz. Solo la miró de arriba abajo durante un segundo, pero fue más violento que un cacheo sin ropa.

Se oyó un portazo. Por el pasillo resonaron más pisadas.

Jenny se levantó de la cama y apretó la oreja contra la puerta. Reconoció la voz de la mujer. Era calmada y apremiante al mismo tiempo.

—¿Ellos qué? —preguntaba—. Están desesperados. —Luego añadió, en un tono mucho más suave, que Jenny habría jurado que pertenecía a otra persona:

—¿El está bien?

Antes de que pudiera oír la respuesta, la puerta se abrió hacia dentro, obligándola a retroceder.

—Vamos —le dijo la mujer—. Tenemos que irnos.

—¿Adonde vamos? ¿Está bien Thomas? ¿Estaban hablando de él? —Le había llegado el turno de preguntar. Retrocedió hasta el centro de la habitación y se quedó de pie con los brazos cruzados. Pero si lo que buscaba era un enfrentamiento, lo único que consiguió fue que lo dejaran para otro día.

—Será mejor darse prisa —dijo la mujer—. Se han dado cuenta de nuestra presencia.

—¿Adonde vamos? —repitió Jenny.

—A un lugar seguro.

—Yo quiero ir a casa. Ese es un lugar seguro.

La mujer movió la cabeza negativamente.

—No, cariño. Ya no.

Pero Jenny no quería creerla. Se estaba contagiando de la desconfianza y la paranoia que rodeaba a esta gente.

—¿Está bien Thomas?

—¿Bolden? Está bien, de momento.

—Ya vale. ¿Solo de momento? Estoy harta de sus medias respuestas. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? ¿Quién persigue a Thomas?

La mujer se apresuró a acercarse y le agarró el brazo.

—He dicho que vamos —susurró, mientras le clavaba las uñas en la piel—. Ya. Somos amigos. Es lo único que necesita saber.







Un coche diferente los estaba esperando junto al bordillo. Jenny se deslizó en el asiento de atrás junto a la mujer y al hombre que la había sacado de la escuela. El coche arrancó antes de que cerraran la puerta. Habían avanzado unos cien metros cuando el conductor les gritó a todos que se agachasen. Dos turismos se aproximaron a gran velocidad. Jenny apretó la cara contra el regazo de la mujer. Un momento después sintió que los sobrepasaban a gran velocidad.

—¿Eran ellos?

—Sí —dijo la mujer.

—Creo que los conociste anoche.

—¿Cómo sabe...?—Jenny no supo cómo acabar la frase. ¿Cómo sabían lo de anoche? O, ¿cómo sabían que era la misma gente?

La mujer se rió, y la risa recorrió el coche pasando de uno a otro.

—Tengo algo de práctica en la materia —dijo por fin.

El conductor volvió la cabeza y miró a la mujer.

—Jesús, Bobby, han estado cerca.

—Sí —dijo Bobby Stillman—. Están mejorando.
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—¿Tiene otra tarjeta, señor? —le preguntó el dependiente.

—¿Perdone? —Bolden estaba de pie ante el mostrador, pasándose el cinturón por la última trabilla de unos vaqueros nuevos y ajustándoselo alrededor de la cintura. Su ropa sucia estaba doblada en una bolsa, para llevársela. Aparte de los vaqueros, llevaba una camisa de franela oscura, una cazadora que le llegaba hasta la cadera y un par de Timberlands hasta los tobillos. Todo era nuevo, incluidos los calcetines, la ropa interior y la camiseta.

—Han rechazado la tarjeta.

—¿Está seguro? Debe ser un error. ¿Puede pasarla otra vez?

—Ya le ha pasado tres veces —dijo el dependiente, un punki trasnochado, con el pelo de punta, mala cara y una camiseta tres tallas más grande, con el cuello desbocado—. Se supone que tengo que confiscarla, pero no quiero líos. Tenga, se la devuelvo. ¿No tiene Visa o Mastercard?

Bolden le dio la Mastercard. No había motivos para que rechazaran su tarjeta de crédito. Pagaba las facturas a tiempo y en su totalidad. Nunca había sido de los que vivían más allá de sus posibilidades. Cuando sus amigos hablaban literalmente de su nuevo Porsche Turbo, o de su segunda casa en Telluride, o de la prestancia de un traje Kiton hecho a medida, que costaba siete mil dólares, él se sentía fuera de lugar. No creía que hubiera nada malo en comprar cosas buenas, era más bien que él no sabía gastar dinero de esa forma. El Cartier que le había regalado a Jenny era lo más caro que había comprado nunca.

—Rechazada —dijo el dependiente desde el final del mostrador—. Tengo que decírselo al encargado. Puede hablar con él, si quiere.

—Déjalo —dijo Bolden—. Te pago en efectivo. —Sacó la billetera. Solo asomaron un billete de cinco dólares y unos pocos de un dólar. Miró al dependiente cubierto de acné, con ese cuello de la camiseta enorme, y se dio cuenta de que todo encajaba: pueden enviar a un equipo a secuestrarte en plena calle, en hora punta y en el centro de la ciudad; pueden inventarse mensajes de correo electrónico; pueden machacarle la cara a una mujer y convencerla para que le diga a la policía que lo has hecho tú; y, por supuesto, pueden dejarte sin crédito—. Me parece que no va a poder ser. Deja que me cambie.

—No se preocupe —le dijo el dependiente, colgando el teléfono—. Ocurre a menudo. Deje la ropa en la silla del probador.

Bolden recogió la bolsa con su ropa sucia y atravesó la sección de pantalones. No podía volver a la calle con la ropa vieja. Estaba muy sucia y llamaría la atención a quince metros. Una noche más y parecería un mendigo. Los dos probadores estaban juntos, al fondo del pasillo a la izquierda. Había algunos clientes aquí y allá, mirando, pero aparte de eso, la tienda estaba desierta. Bolden se detuvo y miró dentro de la bolsa, como si quisiera asegurarse de que todo estaba allí. La salida de emergencia quedaba lejos, más hacia delante, pasadas las camisas, la sección de calzado y la oficina del encargado. Por un espejo, vio que el dependiente salía de detrás del mostrador y se dirigía lentamente hacia él.

Justo en ese momento, un hombre corpulento salió de la oficina, a pocos metros de Bolden. Llevaba un portapapeles en una mano y hablaba por el móvil con la otra.

—¡Eh! —lo llamó Bolden— ¿Es usted el encargado?

—Espera un segundo —le dijo el hombre a su interlocutor en el teléfono. Sonriendo, se acercó pesadamente—. Sí señor. ¿Qué desea?

Bolden señaló al dependiente con un gesto de la cabeza.

—Su dependiente es un bocazas —dijo enfadado—. Debería hablar con él.

—¿Jake? ¿De verdad? Siento oír eso. ¿Qué le ha dicho exact...

—Tenga. Aquí tiene —Bolden le puso la bolsa de ropa sucia en los brazos.

Mientras el encargado palpaba la bolsa, Bolden se marchó.

—¡Eh! —gritó el dependiente—. Ese tipo no ha pagado. No deje que se vaya.

—Pero tengo la ropa —repuso el encargado, sujetando la bolsa.

La salida estaba despejada. Bolden echó a correr por el pasillo.

El dependiente corrió tras él.

—¡Eh, tío! Vuelva aquí. No ha pagado ¡Pare!

Bolden abrió la puerta de un golpe a la carrera. Salió disparada y rebotó contra la pared, con un sonoro estallido. El callejón estaba vacío, había un contenedor a la derecha y unas pilas de cajas de cartón rotas a la izquierda. En lugar de correr, se paró en seco y pegó la espalda contra la pared, junto a la puerta. El dependiente salió un minuto más tarde. Bolden lo agarró por los hombros y lo lanzó contra la pared.

—No me sigas —le dijo—. Volveré. Te pagaré esta mierda, ¿vale?

—Sí, tío, claro, lo que tú digas.

Bolden sonrió torvamente y le asestó un puñetazo en el estómago. El dependiente se dobló y cayó al suelo.

—Lo siento, chaval, pero no puedo fiarme de ti.







Había un cajero automático a pocas manzanas. Bolden eligió «Inglés» como idioma para hacer la operación, luego metió el pin: 6275. El cumpleaños de Jenny. Cuando el cajero rechinó y apareció el menú principal, se inclinó con alivio. Seleccionó «Efectivo» y luego tecleó mil dólares. Un segundo más tarde, la pantalla le informó de que la cantidad solicitada era demasiado alta. Tecleó quinientos.

Mientras esperaba, se miró las botas nuevas. Se podía saber la vida de una persona por sus zapatos, pensó, acordándose de sus PF Flyers, las Keds y las Converse de bota. Cuando era un adolescente, habría hecho cualquier cosa por un par de Air-Jordans, pero al costar setenta y cinco machacantes, estaban totalmente fuera de su alcance. Ni en sueños. En la facultad, el primer cheque de su trabajo en prácticas fue para comprar un par de Bass Weejuns. Rojo oscuro con borlas. Los encargados de cada turno en Butler Hall tenían que llevar zapatos de vestir. Sesenta y seis dólares para tener buen aspecto al servir atún guisado con patatas gratinadas en un plato. Cada domingo por la noche, extendía la primera página del Times dominical en el suelo, con el cepillo de dientes, el abrillantador Kiwi, una gamuza y un trapo, y se pasaba una hora abrillantándolos. Sesenta y seis pavos eran sesenta y seis pavos. Los zapatos le duraron los tres años de facultad. Aún hoy se negaba a pagar más de doscientos dólares por unos zapatos.

Estaba mirando la pantalla, esperando el agradable ronroneo que indicaba que se estaba contando el dinero, cuando apareció una nueva informándole de que la operación no era posible y que debido a una discrepancia en la cuenta, el banco le confiscaba la tarjeta en ese instante. Para más información, podía llamar...

Bolden salió lentamente del cajero. El aire helado fue como una bofetada en plena cara. Fue corriendo hasta el final de la manzana. En la esquina, abrió la cartera y contó los billetes que le quedaban. Tenía la apabullante suma de once dólares.
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—¿Quiénes eran? —les preguntó Jennifer Dance, mientras el viejo turismo rebotaba en los baches y traqueteaba por Atlantic Avenue hacia el puente de Brooklyn.

—Unos viejos amigos —dijo Bobby Stillman.

—¿Son la razón de que me tuvieran con las cortinas echadas?

—Chico, cuántas preguntas hace esta —dijo el conductor—. Eh, señora, pare el carro.

—Está bien, Walter —dijo Bobby Stillman. Se revolvió en el asiento y le dirigió una mirada intensa, difícil de resistir—. Le diré quiénes son —le dijo—. Son el enemigo. El Gran Hermano. ¿Recuerda el «ojo que todo lo ve» de los masones?

Jenny asintió vacilante.

—Eso son. Vigilan. Espían. Sciencia est potentia. «El conocimiento es poder». Informan. Callan. Lavan el cerebro. Pero no se conforman con eso. Tienen una visión. Un deber superior. Y por ese deber, están dispuestos a matar.

Aquella mujer estaba loca. El Gran Hermano y los masones. Sciencia et dementia sería más adecuado, por decirlo en latín, como ella. En cualquier momento iba a empezar a balbucear incoherencias sobre la presencia de los extraterrestres entre nosotros y de los transmisores en miniatura que le habían instalado en los molares. Jenny sintió la necesidad física de apartarse de ella, pero no podía ir a ningún sitio.

—¿De qué los conoce? —le preguntó.

—Hay que remontarse muy atrás. Yo los persigo sin parar y ellos no paran de intentar detenerme.

—¿Quiénes son ellos?

Bobby Stillman echó un brazo por el respaldo del asiento, dirigiéndole una mirada dubitativa, tratando de decidir si valía la pena el esfuerzo de explicárselo.

—El Club —dijo. Su voz sonó más calmada, incluso sobria, ganando en energía ahora que estaba de vuelta en el planeta Tierra—. Tiene gracia, ¿verdad? Pero así les gusta llamarse. Un club de patriotas. ¿Quiénes son? Los chicos mayores de Washington y de Nueva York, los que tienen las manos en las palancas del poder. ¿Cómo crees que encontraron a Thomas? Están dentro.

—¿Dentro de qué?

—De todo. Del Gobierno. Los negocios. La ley. La educación. La medicina.

Jenny sacudió la cabeza, incómoda por esas acusaciones tan vagas. Quería nombres, caras, planes. Quería algo que pudiera leerse en el New York Times.

—¿Quién está en el club?

Bobby Stillman se pasó la mano por el pelo.

—No los conozco a todos y créeme, querida, tampoco te lo diría si los conociera. Entonces serías el número dos en su lista de éxitos junto con tu chico, justo detrás de él. Lo único que tienes que saber es que son un grupo de hombres, tal vez también mujeres...

—Un club...

Stillman asintió.

—Un club muy poderoso, de individuos bien relacionados que quieren llevar el timón de este país nuestro. Se reúnen. Hablan. Planean. Sí, es un club en el sentido estricto de la palabra.

—¿Qué hacen?

—Principalmente, interferir. No se conforman con dejar que el Gobierno actúe como se supone que tiene que hacerlo. No confían en nosotros, quiero decir en la gente: en ti, en mí, en ese tipo de ahí que vende perritos calientes Sabrett. No confían en que podamos tomar decisiones.

—¿Manipulan las elecciones?

—Por supuesto que no —estalló Bobby Stillman—. ¿Es que no me estás escuchando? Te he dicho que están dentro. Trabajan con los que están en el poder. Los convencen de la pureza de sus intenciones, los asustan para que actúen, para que usurpen la voz del pueblo... todo en nombre de la democracia.

Jenny se recostó en el respaldo, pensando con rapidez. Se miró las uñas y empezó a tirarse del pulgar, una costumbre que había adquirido a los catorce años. Era demasiado para ella. Demasiado grande. Demasiado enfermizo. En general, demasiado aterrador.

—¿Dónde está Thomas? —volvió a preguntar.

—Ahora vamos a reunimos con él.

—No la creo.

—¿No habíais planeado comer juntos? ¿A las doce? ¿En el sitio de siempre?

Jenny saltó hacia delante en el asiento.

—¿Cómo lo sabe?

—Nosotros también escuchamos —dijo Bobby Stillman—. Pero no leemos la mente.

Walter, el conductor, volvió la cabeza y miró a Jenny.

—¿Adonde, niña?
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A las diez y media, la sede central de la biblioteca pública de Nueva York, conocida oficialmente como la Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades, no estaba demasiado concurrida. Una corriente de habituales fluía arriba y abajo por las escaleras con una rigidez cotidiana. Los turistas formaban meandros por los pasillos, reconocibles por las bolsas a la cadera y la expresión anhelante. Solo el personal de la biblioteca caminaba despacio.

Construida en el solar del Depósito de Crotón en 1911, la estructura beaux-arts se extendía a lo largo de dos manzanas entre la Cuarenta y la Cuarenta y Dos en la Quinta Avenida. En el momento de su construcción, era el edificio de mármol más alto jamás erigido. La galería principal era un paraíso de mármol blanco cuyo techo se alzaba a treinta metros del suelo. Unas escalinatas imponentes, enmarcadas por columnas gigantescas ascendían a ambos lados del grandioso vestíbulo. En algún lugar, guardaban una Biblia de Gutenberg, los primeros cinco folios de las obras de Shakespeare y una copia manuscrita del discurso de despedida de Washington, la alocución más famosa de la historia americana.

Apresurándose a cruzar la rotonda del tercer piso, Bolden atravesó a lo largo la sala de lectura principal y cruzó una arcada que conducía a la sala de lectura secundaria, donde estaban los ordenadores de la biblioteca. Firmó en la lista de espera y después de quince minutos, lo llevaron hasta el ordenador con acceso total a Internet. Acercó la silla a la mesa, rebuscándose en el bolsillo el dibujo que había hecho esa mañana en el apartamento. El papel estaba arrugado y húmedo, y tuvo que estirarlo en la palma de la mano. Estoy luchando contra un dragón con una espada de papel, pensó.

En el buscador, seleccionó «búsqueda de imágenes», luego tecleó «mosquete». La pantalla se llenó con una selección de fotografías del tamaño de un sello de correos, o «miniaturas». La mitad mostraba un rifle fino, de cañón largo, que a Bolden le recordaba el arma de Daniel Boone. También había dibujos de hombres vestidos con uniforme militar colonial: Chaquetas Rojas, Hessians, Guerreras Azules (más conocidos como el Ejército Continental); una miniatura de un caniche mirando a la cámara (¿se llamaría Mosquete aquel perro?) y una instantánea de tres amigos alzando unas jarras de cerveza con adornos obscenos. El sexo siempre está a un clic en Internet.

La segunda página incluía una fotografía reducida de un mosquete en miniatura que se balanceaba en el índice de un hombre. Impresionante, tuvo que admitir Bolden, pero irrelevante. Había otra foto más de unos juerguistas borrachos. La habían titulado los «Dre Muskets», lo que él entendió como la versión holandesa de los «Tres Mosqueteros».

Entonces lo vio. En la tercera foto de la fila de arriba. La forma rara de la culata diferenciaba a ese mosquete de todos los demás que había visto. Era asimétrica, quince centímetros más corta por arriba que por abajo. El pie de foto lo identificaba como un «Rifle de llave de chispa Kentucky, de alrededor de 1780». Lo comparó con el dibujo. Era el mismo. Pinchó en la imagen y apareció una descripción completa del arma.

El rifle de llave de chispa Kentucky era una buena alternativa al mosquete Brown Bess británico, más popular. No solo era considerablemente más ligero, con sus tres kilos y medio contra los seis del Brown Bess, sino que el cañón de estrías en espiral permitía más precisión en el disparo incluso a más de doscientos metros, mucha más distancia que el alcance del Brown Bess (claramente menos preciso) de solo setenta metros.

La denominación «Minutemen» atrajo su atención. Pensó que sonaba a nombre de sociedad secreta que pudiera haber elegido el tatuaje de un arma de la época revolucionaria como símbolo. Tecleó «Minutemen» y estuvo unos minutos pinchando en las entradas más relevantes. Leyó unas historias breves acerca de los «Minutemen», de Paul Revere y William Dawes. No sabía que eran una elite selecta de la milicia, solo la cuarta parte de ella servía como «Minutemen», ni que habían existido desde 1645 para combatir cualquier tipo de invasión extranjera y proteger la frontera contra los indios. Él creía que eran un puñado de valientes que combatieron a los británicos en Lexington y Concord en 1775.

Otra entrada suscitó su interés. «Minutemen dispuestos para el combate contra la amenaza comunista». El artículo trataba de un grupo ultraderechista fundado en Houston, Texas, en la década de 1960, para combatir a los «rojos» en el caso de que llegaran al suelo americano. Era un tipo de organización paramilitar rotaría que ofrecía prácticas de puntería a todos sus miembros. Bolden los llamó los «John Bircher con pistola». Era el tipo de organización que podía evolucionar hasta llegar a ser tan poderosa que pudiera invalidarle las tarjetas y desvalijarle la cuenta bancaria.

Bolden entrelazó las manos detrás de la cabeza y se balanceó sobre las patas traseras de la silla. El investigador Franciscus creía que Lobo e Irlandés podían ser ahora civiles contratados del ejército. Bolden consultó los nombres de las empresas que él había mencionado una por una, y revisó sus páginas web. Executive Resources, Tidewater y el Grupo Milner. Todos buscaban nuevos empleados activamente. Los detalles del empleo aparecían en primer lugar: todos los puestos requerían que el solicitante hubiera pasado, al menos, cinco años de servicio activo en el Ejército, la Marina o en el cuerpo de Marines, generalmente en uno que hubiera entrado en combate, ya fuese en infantería, artillería o defensa. Otros iban más allá, al seleccionar solo a los solicitantes que hubieran servido en una división de elite: la 82ª División Aerotransportada, la 101ª División Aerotransportada («Las Águilas Aulladoras»), los Rangers del Ejército, las Fuerzas Especiales, Delta Force, SEAL, Air Force Rescue o como infante marine. Las páginas destacaban por su diseño corporativo atenuado. Sin embargo, en ninguna pudo encontrar Bolden el símbolo del rifle de llave de chispa Kentucky.

Después de veinte minutos, empujó la silla hacia atrás y fue a beber agua.







—Señor Guilfoyle, quiero que le eche un vistazo a esto.

Hoover esperó hasta que Guilfoyle se acercase a su hombro, luego señaló al mapa de Manhattan. La luz roja señalaba que la localización de Thomas Bolden ya no iba rebotando de un sitio a otro, sino que estaba firme como una roca en la esquina de la Cuarenta y la Quinta Avenida.

—Está en la Biblioteca Pública de Nueva York. La señal es fuerte, o sea que debe estar cerca de una entrada, una ventana o en el piso de arriba.

Guilfoyle se quedó mirando la luz solitaria, sopesando las opciones.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Unos veinte minutos.

—¿No se sabe nada aún del lugar donde se supone que va a reunirse con su novia?

—Sigue procesándose.

Guilfoyle se pellizcó la grasa que se le acumulaba en la barbilla.

—Tráeme a Lobo.







«Rifle llave chispa Kentucky».

Bolden tecleó las palabras y esperó los resultados, confiando en encontrar una fotografía decente para imprimirla. Tras navegar por varias páginas, notó que una foto se destacaba de las demás. En lugar de un mosquete, había una foto de cuatro hombres con una amplia sonrisa, de pie, que se pasaban el brazo sobre el hombro. La fotografía era antigua. Los hombres parecían salidos directamente de los años cincuenta o principios de los sesenta, llevaban el pelo a cepillo, camisa blanca de manga corta, corbata negra y gafas de carey. Parecían los chicos de un anuncio que propugnase «un estilo de vida vertiginoso». Los Elegidos. Los Orgullosos. Los Bichos Raros. Lo que atrajo su atención fue un cartel grande a su espalda que decía: «Scanlon Corporation. Oficinas Centrales Mundiales». Debajo del nombre de la compañía, habían dibujado la silueta de un rifle de llave de chispa Kentucky. Acercó la cara a la pantalla. La silueta era idéntica al dibujo que había hecho debido a la culata única, entallada, una característica que nunca antes había visto o, al menos, en la que nunca había reparado.

Bolden pinchó en la foto y recibió por respuesta un «Acceso Prohibido. No tiene permiso para acceder a este sitio». Volvió a la foto e imprimió una copia. La dirección era: «www.bfss.org/yearbook/1960/Billf.jpg», pero Bolden no albergaba muchas esperanzas de encontrar a «Bill F», fuera quien fuera. Intentó teclear «bfss», pero no consiguió nada. Luego lo intentó con «Industrias Scanlon». Fue decepcionante no encontrar ninguna página de la empresa. Había, no obstante, unas cuantas páginas de artículos.

La primera mencionaba Scanlon de pasada como la ganadora en un concurso por un proyecto de autopista en Houston, Texas, en 1949. Una segunda ampliaba los detalles. Scanlon Corporation, decía, fue fundada en 1936 en Austin, Texas, como una empresa civil comprometida en la construcción de carreteras, principalmente. El artículo continuaba con una lista de algunos de sus proyectos y acababa diciendo que sus nuevas iniciativas incluían trabajar en concierto con las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos.

El tercer artículo era más informativo y procedía del Army Times.



[...] Scanlon Industries de Vienna, Virginia, ha ganado el contrato de cantidad y entrega indefinida de cuarenta y cinco millones de dólares de MACV (Military Assistance Command, Vietnam) para construir tres bases aéreas e instalaciones de aterrizaje en la república de Vietnam. Las bases aéreas se construirán en Da Nang, Bien Hoa y Phu Cat.

El presidente de Scanlon, Russell Kuykendahl expresó:

—Estamos orgullosos de haber sido elegidos por el Departamento de Defensa y el MACV como únicos colaboradores civiles para construir y mejorar las instalaciones operacionales de las Fuerzas Aéreas y del Ejército de los Estados Unidos en la república de Vietnam, y esperamos que nuestro trabajo asegure que la ocupación del país sea breve y tenga éxito.



Bolden volvió a leer el artículo. Scanlon había encontrado un filón. Ser nombrado el único colaborador civil para construir pistas de aterrizaje y bases aéreas en vísperas del mayor despliegue ultramarino de la historia americana era un negocio redondo. Pensó que le resultaba extraño que el nombre no le sonara. Añadió el nombre de Kuykendal a la lista, luego escribió en mayúsculas: «CONTRATISTAS CIVILES/MILITARES».

Intrigado, Bolden empezó a probar todos los enlaces de Scanlon. Una docena de ellos mencionaba Scanlon como colaborador del Gobierno. Había contratos para construir generadores y zonas de almacén de municiones, para enterrar las líneas de suministro eléctrico e incluso algo referente a la reconstrucción tras un tifón en la base de la Fuerza Aérea Andersen, en Guaján. Las cantidades eran sustanciosas. Veinte, cincuenta, cien millones de dólares.

Los últimos artículos trataban de un cambio en el enfoque de la compañía. En lugar de dedicarse a la construcción, Scanlon había empezado a firmar contratos como asistente en el adiestramiento de los ejércitos filipinos y colombianos. Aunque no figuraban grandes cantidades de dinero, los artículos llegaban a mencionar que cuarenta y cinco «adiestradores» fueron enviados a los países en cuestión por un periodo superior a seis meses.

Finalmente, una noticia del 16 de junio de 1979 afirmaba que unos representantes de Scanlon Corporation iban a entrevistar a unos candidatos para trabajar en el Fayetteville Holiday Inn. Bolden conocía la historia militar lo bastante bien como para reconocer Fayetteville como el hogar de Fort Bragg, en Carolina del Norte. Scanlon estaba reclutando gente en la sede de la Fuerzas Especiales de los Estados Unidos.

Con la misma rapidez que la encontró, la pista desapareció.

No se volvía a mencionar ala compañía en ningún sitio desde 1980. No había noticia de ninguna bancarrota, fusión ni de adquisición apalancada: nada. Scanlon había desaparecido del mapa. Una cosa era segura: no se habían limitado a tumbarse para morir. Una corporación de ese tamaño, con semejantes contratos con el Gobierno, tenía que haber sido engullida por alguien. El abanico de candidatos se limitaba necesariamente a corporaciones del sector de defensa, construcción y posiblemente, servicios relacionados con el petróleo. En 1980, tal vez hubiera treinta compañías que podrían haber comprado Scanlon. Hoy en día son muchas menos.

Bolden se movió en la silla y se sacó la BlackBerry del cinturón. Al revisar la agenda, reconoció los nombres de una docena de personas que podían informarle acerca de Scanlon, pero a estas alturas, todos sus clientes habrían recibido una llamada de la empresa informándoles de que Thomas Bolden ya no trabajaba en Harrington Weiss. Una voz en su interior le decía que si el cliente había oído rumores de que Bolden había golpeado a una compañera, no se habría resistido a creerlo. Y sí, es verdad que Sol Weiss había muerto al enfrentar a Bolden con la evidencia.

Thomas Bolden era persona non grata.

Se puso de pie y, tras notificarle al bibliotecario que volvería en pocos minutos fue a la rotonda, donde comenzó a hacer llamadas. Pensó en todos los mensajes de correo electrónico que había recibido aquella mañana. Tenía que haber alguien que le echara una mano. Empezó por Josh Lieberman, un banquero de fusiones y adquisiciones en Lehman.

—Hola, Josh, soy Tom Bolden.

—No sé si debería hablar contigo.

—¿Por qué no? Sé lo que te habrán contado, pero no es cierto. Créeme.

—¿Me estás llamando por la BlackBerry?

—Sí —dijo Bolden—. Escucha, necesito...

—Lo siento, camarada... no puedo... pero oye, buena suerte.

Bolden lo intentó con Barry O’Connor en Zeus Associates, otro patrocinador.

—Jesús, Bolden, ¿sabes la mierda que vas dejando a tu paso? —susurró O’Connor, sin aliento. Bolden podría haber escalado el Everest o hallado la secuencia del genoma humano—. Macho, ¡estás sobre un montón de mierda!

—Es algún tipo de encerrona. Yo no toqué a esa chica.

—¿La chica? No había oído nada de una chica. Se dice que has matado a Sol Weiss.

—¿A Weiss? Por supuesto que no...

—Búscate un abogado, tío. Me han contado cosas malas. Muy malas.

—Espera... necesito un favor.

—Tom, me encantaría, pero... —la voz de O’Connor se convirtió en un susurro—. Los teléfonos, tío, están pinchados. Ya lo sabes.

—Muy rápido. Es un poco de información sobre una compañía...

—No creo que sea momento para pensar en negocios. Está entrando otra llamada. Buena suerte, Tommy. Búscate un abogado.

Mientras Bolden recorría su agenda de teléfonos, un nombre le llamó la atención. Comprendió que había sido una tontería centrarse en los banqueros de Nueva York. Los rumores se extienden como la pólvora en Wall Street. Era mejor buscar ayuda en otra parte. Marcó un número, con un código de área 202, que se sabía de memoria.

—De Valmont —respondió la voz perezosamente, con un toque británico en su acento.

—Guy, soy Tom Bolden.

—Hola Tom —dijo Guy de Valmont, uno de los socios más antiguos de Jefferson— ¿A qué se debe? ¿Va todo bien con el asunto Trendrite?

Bolden suspiró con alivio. Por fin alguien que no sabía lo que había pasado.

—Todo va bien. Me preguntaba si podrías ayudarme con una averiguación. Estoy buscando algo relacionado con una empresa llamada Scanlon Corporation. Eran colaboradores civiles de defensa en los cincuenta y los sesenta, en plena guerra de Vietnam. No encuentro ni rastro de ella desde 1980. Sé que Jefferson ha operado en ese sector durante mucho tiempo y quería saber si podrías averiguar algo de ella.

—Dímelo otra vez, ¿Scanlon? No me suena, pero 1980 fue hace mucho. Echaré un vistazo. ¿Te llamo a la oficina?

—Llámame al móvil. —Le dio el número de un tirón.

—¿Dónde estás? Se oye de pena.

—Estoy en... —Bolden dudó un momento antes de revelar su localización. Era solo cuestión de tiempo que De Valmont se enterase de la muerte de Sol Weiss. No quería que telefonease a la policía de Nueva York para decirles que acababa de hablar con el presunto asesino y que este había admitido estar en la Biblioteca Pública de Nueva York—. Estoy en Grand Central —dijo.

—Dame unos minutos, digamos, media hora y te vuelvo a llamar. Pero hazme un favor y búscate un sitio con mejor cobertura.

—¿No podrías mirarlo ahora? Es una emergencia.

—Me temo que no. J. J. Me está llamando a gritos. Adiós.

Bolden colgó, luego se apresuró a llegar a la sala de lectura. Ya en su mesa, miró el cursor en la pantalla. Solo por probar, tecleó «Bobby Stillman». Había montones de Robert Stillman, pero no había Bobby. Echó la silla para atrás y caminó hacia el mostrador de las publicaciones periódicas.

—Necesito hacer una búsqueda acerca de una compañía —dijo, cuando la auxiliar se acercó para atenderle—. Scanlon Corporation. Me gustaría mirar en el Wall Street Journal, el Army Times, en Fortune y en Forbes. ¿Cuánto me costará?

—¿Hasta cuándo quiere consultar?

—Mil novecientos setenta y cinco.

—Deje que compruebe si los tenemos microfilmados. Tengo dudas acerca de Army Times.

El mostrador de publicaciones periódicas estaba en un extremo de la sala, en un pequeño reducto de tres lados contiguo a la pared. La arquería que daba a la sala de lectura principal quedaba justo al lado. Mientras Bolden esperaba que la mujer calculara lo que costaría su petición, se sorprendió a sí mismo mirando a dos hombres que acababan de entrar en la sala. Aseados, vestidos con chaqueta de sport y pantalones holgados, se quedaron de pie a ambos lados de la puerta, intentando orientarse.

—¿Señor?

—¿Sí? —dijo Bolden, volviendo a centrar su atención en la mujer.

—Le alegrará saber que tenemos el Army Times. En total son doce dólares con setenta y cinco. Tres dólares por cada búsqueda, más impuestos. Por veinte dólares podemos hacer una búsqueda LexisNexis. Es mucho más completa.

Bolden sacó siete dólares de la cartera.

—Solo dos búsquedas: el Times y el Wall Street Journal.

—Enseguida le doy el cambio.

—Claro —dijo Bolden distraídamente. Seguía interesado en los dos hombres. En lugar de ir hacia un ordenador libre o dirigirse a uno de los mostradores de referencia, se quedaron inmóviles, escaneando con la cabeza la sala cavernosa. Bolden desvió la mirada hacia los arcos de enfrente, a unos sesenta metros. Los dos hombres, vestidos ambos con ropa informal, habían tomado posiciones justo debajo de un arco. Lucían el mismo corte de pelo, la misma actitud vigilante.

Bolden bajó la cara. No podía ser. No había forma de que nadie lo hubiera localizado en la biblioteca. No lo habían seguido. No lo había comprobado, pero estaba seguro de estar solo cuando salió del colegio de Jenny. No le cabía la menor duda de que había estado solo en la tienda de ropa. Imposible.

—Aquí tiene señor. Sesenta y seis centavos de cambio.

Entonces lo vio. El hombre que tenía más cerca inclinó la cabeza hacia la solapa y susurró unas palabras. Bolden se puso tenso. Los oídos se le taponaron y tuvo que tragar para desbloquearlos. Muévete, le ordenó una voz. Vete ahora mismo. Te han visto.

—¿Señor? ¿Está usted bien?

Bolden se dobló sobre el mostrador.

—¿Puede decirme dónde está el baño? —le preguntó con expresión angustiada. Se sujetaba el estómago con las manos y parpadeó—. No me encuentro bien. Tengo que salir de aquí rápidamente.

—Claro, por supuesto. Está justo saliendo de la sala de lectura principal, señor. No se preocupe.

La bibliotecaria llegó hasta donde estaba en el mostrador y le cogió el brazo. Juntos, salieron de la sala de ordenadores, rozando al pasar a los hombres situados a ambos lados del pasillo. Por el rabillo del ojo vio a uno de ellos echarle una mirada escrutadora.

Bolden se soltó del brazo y corrió. No miró hacia atrás. Les llevaría diez pasos, ni uno más. Se lanzó a través de la sala de lectura principal por el amplio pasillo central, pasó mesa tras mesa, haciendo retumbar sus pasos en el suelo de parquet. Por todas partes las cabezas se volvieron hacia él. Unas voces le gritaron:

—¡Silencio! —y— ¡Más despacio!

Pero cuando escuchó detrás de él, oyó pasos en su dirección cada vez más cercanos.

Aceleró y salió de la sala de lectura, siguió por la rotonda hasta lo alto de la escalinata de mármol. En el extremo más alejado del enorme vestíbulo, uno de los hombres de un segundo equipo consultaba algo con otro y luego echó a correr hacia él. Bolden enfiló la escalera alocadamente, saltando tres o cuatro escalones a la vez. Si se cayese, se arriesgaba como mínimo a romperse el tobillo y, más probablemente, el cuello. Al virar en el rellano del segundo piso, divisó a sus perseguidores. Dos de ellos se lanzaron por las escaleras tras él. Los otros hicieron lo mismo por la otra escalinata.

Respirando con dificultad, alcanzó la planta baja. Oyó un grito y vio a un hombre caerse de cabeza por la otra escalera. Miró rápidamente a la entrada principal. Cinco puertas dobles determinaban la entrada y la salida a la biblioteca. Si pudiera salir, tendría una oportunidad. Miró hacia atrás. Los dos que venían tras él estaban bajando el último tramo. Uno se había desabrochado la chaqueta. Bolden vio un brillo azul acerado en su interior. Tenía que decidir por dónde seguir. Redujo la carrera, vacilando, al no ver ninguna posibilidad. Volvió a mirar a la entrada principal. No podía ser. Aquellos hombros fornidos, el cuello acerado. La mirada fanática.

Lobo lo vio en el mismo instante e inmediatamente echó a correr, moviendo los brazos como un corredor profesional.

Bolden corrió en dirección opuesta, hacia la parte de atrás de la biblioteca y la madriguera de pasillos que acogían las oficinas administrativas y las salas de lectura de los investigadores. Cargó por uno de los pasillos, luego volvió bruscamente a la izquierda por otro. Las puertas a ambos lados tenían nombres y cargos escritos. Una mujer salió de una oficina delante de él, con la cabeza enterrada en unos papeles. Bolden chocó contra ella, haciendo que rebotara contra la pared. Paró para ayudarla a levantarse, luego se metió en su oficina y cerró la puerta. Un joven estudiante estaba sentado al ordenador, boquiabierto, mirándolo.

—¿Se puede cerrar? —le exigió Bolden. Como el chico no respondió, le gritó:

—¿Se puede cerrar?

—Con el pestillo.

Bolden deslizó el pestillo, luego pasó junto al tipo asombrado, a la oficina contigua. Una ventana de guillotina daba a la cafetería de la biblioteca y al parque Bryant, una vasta extensión de hierba cubierta de nieve que se extendía a lo ancho de la manzana. Bolden agarró la manilla de la ventana y la accionó con todas sus fuerzas. La manilla se desplazó. De un tirón, abrió la ventana.

Detrás de él, la puerta reventó hacia dentro, explotando con un crujido de madera hecha añicos. Luego siguió el ruido del cristal al romperse y de los objetos que cayeron al suelo. El joven gritó, protestando.

Bolden cayó al jardín, tres metros más abajo, aterrizando en una mesa, resbalando y estampándose en el suelo. Al ponerse de pie, volvió a dar un paso en falso, esta vez sobre una placa de hielo, luego por fin recuperó la estabilidad y echó a correr por el parque.

Lobo pasó las piernas por el alféizar y saltó a la mesa. Aterrizó mal, la rodilla derecha se le torció y cayó redondo al suelo.

Atreviéndose a mirar atrás, Bolden vio que intentaba ponerse en pie y volvía a caer al suelo. En unos segundos, la figura no era más que un borrón y él se perdió de vista.

Bolden no paró hasta salir del parque y llegar a la Sexta Avenida. Incluso entonces, siguió caminando enérgicamente, vigilando a su espalda.

¿Cómo? Se preguntaba. ¿Cómo me han encontrado?
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Ellington Fiske subió las escaleras que llevaban al Capitolio de los Estados Unidos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó a la horda de hombres que lo rodeaban.

—El micrófono se ha estropeado —dijo uno.

—Algo pasa con el cableado —añadió otro.

—¿Dónde está el electricista jefe?

—En el estrado —respondió alguien.

Fiske se abrió camino entre ellos, contando a los miembros de la Policía del Capitolio, la Policía de Parques, un miembro del Comité Inaugural Presidencial y un par de coroneles adscritos al Distrito Militar de Washington. Se detuvo cuando llegó al lugar donde la presidenta debía jurar el cargo y dirigir su discurso inaugural.

Detrás de él, se habían levantado unos peldaños de subida en las escaleras que llevaban a la explanada del Capitolio. Las filas de sillas, todas numeradas, ya estaban colocadas. Había sitio para unos mil invitados, aproximadamente. Todos tenían que presentar la entrada y la identificación. Eso incumbía tanto al presidente del Tribunal Supremo como a la sobrina de cuatro años de la senadora McCoy.

—¿Quién me busca? —Un hombre corpulento, sin afeitar, en un mono azul y una parka andrajosa se presentó—. Mike Rizzo —dijo, enseñando sus credenciales—. ¿Ha venido por lo del micrófono?

—Exacto —dijo Fiske—. Si está roto, ¿por qué no lo cambia? Desatornille el maldito cacharro y ponga otro nuevo.

—No se puede —dijo Rizzo—. El micrófono está empotrado en el podio. Está integrado en el cuerpo del atril. De hecho, hay cuatro micrófonos direccionales en él, todos del tamaño de un sello de correos. —Se encogió de hombros para indicar que no estaba muy impresionado—. Lo último de la tecnología más avanzada.

Fiske pasó la mano por los contornos del podio. Era imposible ver el micrófono.

Jesús... por no poner un clavo...

La lluvia arreciaba; las gotas explotaban contra las mejillas como pequeñas bombas densas. El pronóstico del tiempo había anunciado que empeoraría durante la noche, y que posiblemente nevaría. Anotó mentalmente consultar a las autoridades de tráfico sobre el estado de las carreteras y disponer que todos los conductores de quitanieves estuvieran de guardia.

—Por favor, ¿puede alguien colocar la marquesina protectora en su sitio? —gritó.

Los planes para la ceremonia inaugural habían comenzado en serio hacía doce meses. Fiske había dividido la labor de seguridad en nueve áreas operacionales: inteligencia; explosivos y materiales peligrosos; cuestiones legales; respuesta ante una emergencia; concesión de credenciales; detalles específicos del emplazamiento; comunicación entre agencias o CAA; transporte y aviación. El problema del podio entraba dentro del alcance del comité de detalles específicos del emplazamiento. «Detalles específicos», como el propio nombre implica comprendía todas las tareas para preparar el espacio físico del Capitolio para el evento. Esto suponía instalar los asientos, supervisar la colocación y la construcción de la torre de televisión, preparar una zona para la prensa y asegurarse de que la instalación eléctrica funcionaba.

Un micrófono mudo en el momento en que la presidenta pronunciaba el juramento era la segunda peor cosa que podría pasar mañana por la mañana.

Fiske rodeó el atril. No era diferente a los que usaban los presidentes en cualquier acto en el exterior. Una base de madera acababa en un atril de color azul marino con el sello presidencial sujeto por imanes. Estaba fabricado en Virginia, con arce de Georgia, panel de fibra chino y plástico indio. Era lo más cercano a la fabricación americana que se podía encontrar en estos tiempos. Miró a su alrededor. Unas banderas americanas gigantescas colgaban de las paredes del capitolio. La alfombra azul iba desde el podio hasta la parte alta de las escaleras. Le alegró ver que aún estaba envuelta en plástico. El balcón estaba rodeado de cristal blindado, así como los dos lados del palco. Recorrió con la vista los lugares estratégicos del tejado del Capitolio donde sus francotiradores se apostarían. Escondidas al público, tras ellos, habían instalado baterías de armas antiaéreas Avenger.

A cada lado del atril había pantallas TelePrompTer. Estaba completamente seguro de que funcionaban.

Fiske se volvió y miró hacia el monumento a Washington. A menos de veinte metros, el esqueleto de la torre de televisión se alzaba bloqueando parcialmente la vista del Malí. El largo paseo era de color marrón moteado y la hierba aletargada estaba cubierta por parches de nieve fundente. El Malí estaba completamente vacío, excepto por las parejas de policías (algunos eran sus propios hombres) que patrullaban la colocación de las vallas para controlar al público. En veinticuatro horas, aunque cayeran chuzos de punta, más de trescientas mil personas se agolparían en la zona. Americanos deseosos de presenciar el ritual más solemne de todas las pompas de la historia de América. El juramento del cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos.

—¿No hay forma de que podamos cambiar el micro? —le preguntó Fiske a Rizzo.

—Solo una —ofreció una voz nueva. Pertenecía a un joven blanco, aseado y de aspecto anodino—. Bill Donohue. Triton Aerospace. Nosotros construimos el podio. La única forma de conseguir usar ese micro es ir al panel de reparación y cortar los cables. Luego hay que poner una unidad externa en la parte de arriba.

—¿Una unidad externa? —preguntó Fiske.

—Sí, señor, ya sabe, un micrófono normal. Podemos hacer un agujero, pasar el cable por dentro del podio y engancharlo al sistema.

Fiske sonrió y sacudió la cabeza, como si este cachorrito llamado Donohue estuviera intentando jugarle una mala pasada. Un micro externo. Un plátano negro y grande que se alzaría justo en medio de la cara de la senadora McCoy mientras se dirigía a doscientos cincuenta millones de americanos y miles de millones de personas en todo el mundo. La senadora McCoy, con su metro sesenta y dos de altura con tacones. No era una solución viable. No a menos que Ellington Fiske deseara un traslado inmediato a la oficina regional de Sierra Leona.

—¿Hay noticias de Inteligencia? —le preguntó Fiske a Larry Kennedy, su ayudante.

Inteligencia se encargaba de monitorizar cualquier pista de la CIA, del, de la día o de las agencias que actuaban como fuerzas del orden en su nombre, sobre una posible amenaza. Cualquier cosa, desde una acción terrorista concertada hasta un pistolero solitario. Mañana, durante dos horas, la escalera principal delante del Capitolio sería el mayor blanco de tiro del mundo, pero también sería la diana más difícil de alcanzar.

—Negativo —dijo Kennedy.

—Señor Donohue —ladró Fiske.

—¿Sí, señor?

—¿Tienen otro podio que podamos usar?

—Sí, señor Fiske. Lo están probando en el almacén de Alexandria ahora mismo. Debería estar aquí a las cuatro en punto. Ya le están poniendo el sello presidencial.

—Que llegue a las dos. —Fiske se marchó del podio pisando fuerte—. Y pruébelo antes. Quiero estar seguro de que todo funciona antes de que lo instalen. Llámeme cuando llegue.

Fiske miró al cielo. Controlar a trescientas mil personas bajo la lluvia iba a ser aún más complicado. Si el podio era el único problema, no iba mal. Una ráfaga de lluvia le empapó la cara.

—¿Dónde está la marquesina? —preguntó en voz alta—. La primera mujer presidente de los Estados Unidos va a jurar el cargo en veinticuatro horas y no consentirá hacerlo despeinada. Esa mujer tiene que tener buen aspecto.
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Siempre que John Franciscus entraba en el trémulo y bullicioso mundo de plexiglás de Police Plaza 1, los cuarteles generales del Departamento de Policía de Nueva York en el centro de Manhattan, murmuraba el mismo dicho revenido para sus adentros.

—Aquellos que valen, actúan. Los que no, están detrás de un escritorio en la Uno.

A su manera de ver, los polis patrullaban, lo que implicaba romper cabezas y resolver crímenes. Los funcionarios aquí... bueno, no eran más que eso, funcionarios. Hombres que concebían el trabajo policial como una escalera cuyos peldaños conducían a las alturas del poder. Gente que en su trabajo se ceñía a los horarios, no a los casos que tenía abiertos sobre su escritorio. No estaban orgullosos de llevar el uniforme azul. Los había visto moverse inquietos dentro de los uniformes el día de San Patricio, estirándose del cuello de la camisa y ajustándose la gorra; todos, en general, con aspecto avergonzado.

Franciscus notó que se le encendían las mejillas. No estaba bien, maldijo en silencio, manteniendo la mirada baja para que nadie pensara que estaba llorando. No estaba bien. Pero cuando la rabia desapareció, no supo explicar qué era exactamente lo que no estaba bien ni por qué le molestaba tanto.







En el archivo habían cambiado el suelo, pero las luces eran todavía demasiado brillantes y los techos demasiado bajos. Un hispano regordete cuyo pelo escaseaba, aunque tenía un mostacho que parecía un cepillo, estaba sentado detrás de un mostrador alto, leyendo una revista.

—Matty L. —dijo Franciscus, al cruzar la puerta— ¿No hay forma de deshacerse de ti?

—¡El caballero Johnny Fran! ¿Qué te trae por este pozo de mierda fluorescente?

Se estrecharon las manos y Franciscus recordó el afecto que sentía por aquel hombre. Lopes había ocupado el escritorio junto a él en Manhattan norte durante veinte años antes de que lo alcanzara una bala en la columna durante un arresto chapucero. Un año en rehabilitación y la medalla de la Placa Púrpura que le concedió el alcalde en una ceremonia en Gracie Mansion lo habían llevado a este taburete giratorio desde donde supervisaba el archivo. A sus espaldas, todo el mundo llamaba a Lopes «Dedos Largos». Se rumoreaba que se le cayó el arma al entrar a saco aquel funesto día.

—Estoy revisando un caso archivado —dijo Franciscus—. De hace mucho. Mil novecientos ochenta.

—¿Mil novecientos ochenta? Eso es la Edad de Hielo.

—Un doble homicidio en Albany. A lo mejor lo conoces.

—¿Tienes los nombres de las víctimas?

—Brendan O’Neill y Samuel Shepherd.

—La explosión en Sentinel —dijo Lopes sin dudar— ¿Quién no lo recuerda? Todo el estado se puso en pie de guerra.

Lopes tenía razón. Había sido un crimen muy mediatizado. Por aquel entonces, sin embargo, Franciscus estaba fuera del estado, entrevistando a un sospechoso de un homicidio múltiple, y no había participado del clímax propiciado por la televisión en directo igual que los otros veinte millones de neoyorquinos. Antes de venir al centro, había leído unos cuantos artículos acerca del caso que habían aparecido en el Times y en la publicación local de Albany, Times Union. Estos fueron los hechos, según informaron.

A las 11.36 de la noche del 26 de julio de 1980, una potente bomba hizo volar las oficinas centrales de Sentinel Microsystems, un fabricante de chips de ordenador y de software de Albany. Los artificieros estimaron que habían colocado más de noventa kilos de TNT en dos maletas Samsonite cerca del primer piso del laboratorio de I+D y que los detonaron por control remoto. La policía rastreó los explosivos hasta relacionarlos con un robo que había tenido lugar una semana antes en un solar en obras cercano. Encontraron dos testigos que declararon haber visto un camión de alquiler U-Haul merodeando por las oficinas de Sentinel el día antes de la explosión. Una comprobación en la agencia U-Haul local condujo a la policía a la residencia de David Bernstein, un respetable profesor de Derecho, más conocido como Manu Q, un revolucionario a su manera y portavoz de la radical Sociedad Libre.

Al acercarse los oficiales O’Neill y Shepherd a la casa para interrogar a Bernstein, se oyeron disparos. O’Neill y Shepherd fueron alcanzados y murieron en el acto. Se llamó a un equipo de la SWAT, y cuando Bernstein se negó a rendirse, asaltaron la casa.

Las noticias de que había un sospechoso más a la fuga salieron a la luz pocas semanas después, cuando se descubrió un segundo grupo de huellas dactilares en la culata de la pistola que usaron para matar a O’Neill y a Shepherd. Las huellas resultaron pertenecer a Bobby Stillman, también conocida como «Amanecer Radiante», miembro reconocido de la Sociedad Libre y pareja de hecho de Bernstein. Algunos testigos corroboraron su implicación en la explosión, al asegurar que la habían visto cerca del solar en obras donde se había robado la dinamita que luego usarían en la explosión.

Pero a Franciscus no le interesaba lo que contaban los periódicos. Quería saber la opinión de los chicos de Homicidios acerca del caso. Lo interesante nunca llegaba a los periódicos.

—¿Por qué dices que es un caso abierto? —le preguntó Lopes—. Le echaron el guante al tipo que se cargó a los polis. Se llamaba Bernstein. El tío estaba chiflado. Se llamaba a sí mismo Manu Q. Lo recuerdo como si fuera ayer. Le dispararon unas cuarenta veces. Pusieron su foto en La Gazette.

Franciscus recordaba la foto. El cadáver parecía un trozo de queso suizo. Los asesinos de polis no se merecen menos.

—Había un segundo sospechoso —dijo—. Una mujer que escapó.

—Eso no lo recuerdo. ¿Sigue libre? —Lopes entrecerró los ojos, con desagrado—. ¿En todo este tiempo nadie la ha capturado? Deberíamos avergonzarnos. ¿Cómo se llama?

—Bobby Stillman, pero tiene más apodos que Joe Bananas.

—Dame cinco minutos. —Lopes caminó a lo largo del mostrador, tamborileando los dedos por el camino—. Traeré el expediente. El original está en Albany, pero aquí tendremos un resumen.

Franciscus se sentó en un rincón de la pequeña sala de espera que habían dispuesto. En una mesa de café ofrecían algunas revistas. Ojeó la Newsweek del mes anterior, luego miró la programación de la tele. El aparato del rincón estaba emitiendo The View. Cinco mujeres discutiendo a voces por qué nunca se las cepillaban. Los tipos de la brigada lo veían todos los días. No era tan descabellado, decidió Franciscus, enganchándose al programa. Lo último que querían los polis era sentarse a ver Canción triste de Hill Street. Ta tenían bastante mierda de esa delante de ellos todos los días.

Tras unos minutos, comprobó el reloj, extrañado de que estuviese tardando tanto. El reloj era un Bulova chapado en oro con una correa de cocodrilo de imitación, un regalo en reconocimiento a sus treinta años de trabajo. La esfera tenía el símbolo del Departamento de Policía de Nueva York grabado. Golpeó el cristal con el pulgar, como para asegurarse de que el reloj funcionaba bien. Una vez, calculó que se habría pasado más de dos mil horas haciendo guardia.

Parecía que había sido ayer cuando se graduó en la academia y lo enviaron por primera vez con la brigada antidisturbios a reprimir revueltas, manifestaciones, sentadas y cosas por el estilo. Fue en 1969, y el mundo se había vuelto loco. Vietnam, la liberación de la mujer. Libertad sexual. Todo el mundo gritaba: «Turn on, tune in, and ropo ut».3Lo ultimo que alguien quería era convertirse en un monstruo de uniforme azul, revestido del equipamiento antidisturbios, pero Franciscus se había enrolado y lo hizo. Sin preguntas. Sin quejas. Siempre pensó que era un honor servir como policía.

Por segunda vez en una hora, las mejillas se le encendieron y sintió calor en la nuca. Miró la televisión para recomponerse, pero Bárbara Walters estaba tan borrosa que ni siquiera otro lifting facial lo habría arreglado. Franciscus apartó la vista, pellizcándose la nariz con el pulgar y el índice. Descomponerse dos veces en el mismo día, ¿qué rayos le estaba pasando? Se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la nariz.

Justo en ese instante, oyó un barullo de voces que se alzaban discutiendo acaloradamente al fondo del cuarto de almacenaje. Un minuto después, Matty Lopes volvió a aparecer.

—No me lo puedo creer —dijo—. El expediente ha desaparecido.

Franciscus se puso en pie y caminó hacia el mostrador.

—¿Alguien lo está consultando?

—No, hombre. Ha desaparecido del todo. Han arrancado todo lo que había en la carpeta, como si lo hubieran robado. Llamé a Albany. Igual. Desaparecido. Ni siquiera han dejado una ficha de actualización. Nada. Simplemente ha desaparecido.

—¿Desde cuando?

—No tengo ni idea. Nadie tiene ni idea. El caso es que ha volado.

Franciscus se metió las manos en los bolsillos y pilló a Lopes mirándolo de arriba abajo.

—¿Seguro que me lo estás contando todo respecto a este caso? —le preguntó Lopes.

—Te lo juro. —Franciscus pensó que todos los casos, tanto abiertos como cerrados, pertenecían a alguien y se registraban como tales en el ordenador central—. ¿Quién fue el agente que hizo las detenciones?

—Si quieres, lo buscamos. —Lopes soltó el cierre de una puerta que llegaba hasta la cintura y le indicó que pasara—. Volvamos. Estoy muy cabreado, que lo sepas. Esta es mi casa. Nadie se lleva mis cosas sin pedírmelas.

Franciscus lo siguió a lo largo de todas las filas de estanterías llenas de expedientes de casos hasta el techo. Algún día los escanearían y los almacenarían en el servidor central, pero aún faltaba mucho para que llegase. Al fondo de la habitación, había una mesa con cinco ordenadores. Las instrucciones para usarlos estaban pegadas con celo en la pared. Lopes se sentó y le indicó a Franciscus que se sentara junto a él. Tras consultar un trozo de papel, tecleó el número de expediente del caso.

—Theodore Kovacs —dijo Lopes, cuando la información apareció—. Murió en 1980, tres meses después de la explosión.

—¿Cuántos años tenía?

—Treinta y uno.

—Era muy joven para recibir la placa de oro. ¿Cómo murió?

—En circunstancias especiales.

Franciscus intercambió una mirada con Lopes.

—En circunstancias especiales. —Era la forma en que se referían al suicidio en el departamento. Por decirlo como los polis, Theodore Kovacs se había comido su propia pistola— ¡Caray! —murmuró—. ¿Quién era el respaldo?

También era una norma que dos agentes firmaran un caso.

—No hay nadie más. Solo Kovacs. —Lopes señaló la pantalla para que Franciscus lo viera.

—Venga ya —dijo Franciscus, deslizando hacia atrás su silla—. No se puede archivar sin dos nombres. ¿Vas a decirme que alguien se ha colado en el ordenador y ha robado eso, también?

Por una vez, Matty Lopes no tuvo respuesta. Encogiéndose de hombros, dirigió a Franciscus una mirada intensa.

—Parece que este caso está más abierto de lo que parecía.
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Guy de Valmont caminaba por el pasillo con sus andares pesados característicos. Con paso relajado, llevaba una mano en el bolsillo y la otra preparada para saludar de lejos, para dar uno de sus encantadores apretones o para apartarse el molesto mechón de pelo de los ojos. Era un hombre alto y delgado, en ropa interior debía ser todo hueso y ángulos rectos. Pero el milagro de Braithwaite and Pendei en Savile Row, combinado con la naturaleza ancha (aunque huesuda) de sus hombros, le daba el porte elegante e informal de un caballero inglés. Para De Valmont, no había una aspiración mayor.

Cumplía cincuenta y tres años y, para celebrarlo, se había permitido un vaso temprano de vino espumoso cuyo vigor se mantenía en la boca, señal de ser de una buena cosecha. Su cumpleaños, junto con la cena de gala de esa noche y, tal vez, también el champán, le había puesto de un humor raro y contemplativo. No le preocupaba la edad, al menos no tanto como el darse cuenta de que había pasado veinticinco de esos cincuenta y tres años en Jefferson. Día más, día menos, con cuatro semanas de vacaciones al año... bueno, más bien ocho semanas, últimamente. Aun así, eran veinticinco años haciendo lo mismo día tras día. En su frente pálida se dibujaron unas arrugas de preocupación. ¿Dónde habían ido?

Parecía que había sido ayer cuando él y J. J. Fundaron la firma. Jacklin, que entonces tenía cuarenta años y un cargo de secretario de Defensa tras de sí y él, Guy de Valmont, el niño prodigio de Wall Street que jugaba a hacerse el atolondrado. Compraban empresas con problemas con el dinero de otra gente, les daban la vuelta, les sacaban hasta el último centavo y luego se deshacían de ellas, ya fuera en forma de primera oferta pública de acciones o, preferiblemente, por venta en el acto. Sobre el papel parecía fácil, pero en dos ocasiones en aquellos primeros años, habían estado a punto de irse a la quiebra al equivocarse al comprar las compañías, al usar demasiado efectivo o demasiadas influencias y poco sentido común. Eso fue antes de que Jacklin tuviera la inspiración que haría grande a Jefferson: la puerta giratoria, la llamó. La débil separación entre Wall Street y Washington D. C. Oh, siempre había existido, desde Andrew Jackson y su «Kitchen Cabinet».4 Pero hasta ahora, era tan solo algo que se murmuraba, algo no demasiado Kosher. Hasta que llegó Jefferson y prácticamente la institucionalizó.

De Valmont silbaba bajito It’s a long long way to Tipperary. Los ocupantes de las oficinas a izquierda y derecha aparecían como en un Rolodex del todopoderoso. Billy Baxter, director de presupuesto con Bush I; Loy Crandall, jefe de personal de las Fuerzas Aéreas; Arlene Watkins, jefe de Servicios Generales Administrativos, la oficina que daba el visto bueno a todos los contratos entre corporaciones civiles y el Gobierno. La lista continuaba: consejero del presidente, jefe de la mayoría del Senado, presidente de la Liga Urbana, director de Cruz Roja Internacional. El único que faltaba era el dirigente de los Boy Scouts de América.

Estaban todos en Jefferson, intentando compensar años de penuria gubernamental, preparando el nido para retirarse, o para que se retiraran sus hijos, o los hijos de sus hijos. El salario en Jefferson era generoso. (El mismo era millonario desde hacía mucho tiempo. De hecho, poseía más de cinco mil millones alrededor de su quincuagésimo aniversario). Y lo único que Jacklin le pedía era que hiciese unas llamadas, que moviese algunos hilos o que cobrase algunos favores, que cambiase un voto para que se aumentara la financiación de este o aquel proyecto, que se suavizara la normativa para permitir la exportación de una nueva tecnología militar o que se enmendara alguna ley para incluir a otro estado. Si las empresas de la cartera de Jefferson se beneficiaban, tanto mejor.

—¿J. J.? —le llamó, mientras entraba tranquilamente en la guarida palaciega de Jacklin. Jacklin había insistido en que fuera al menos tres metros más grande que su oficina en el Pentágono. De Valmont lo vio, absorto en unos papeles en el escritorio. Se acercó más, dándose cuenta de que Jacklin había bajado el audífono. Todas aquellas misiones en un A-6 lo habían dejado más sordo que una tapia. De Valmont dio una patada en el suelo a su espalda.

—¡Pam!

Jacklin pegó un salto.

—¡Maldita sea, Guy! —dijo, con las mejillas enrojecidas—. Me has dado un susto de muerte.

De Valmont hizo caso omiso a la protesta.

—¿A que no adivinas con quién he hablado? Con Tom Bolden, de HW.

La cara de Jacklin se congeló.

—¿El tipo que disparó a Sol Weiss?

—El mismo.

—¿Acerca de qué?

—Me llamó. Me ha preguntado si sé algo de Scanlon.

—¿Scanlon? Dios, hace tanto tiempo que no oía ese nombre.

—No es que nos guste acordarnos, precisamente. Parecía disgustado.

—Me lo imagino. ¿Qué le has dicho?

—Que estaba ocupado y que lo averiguaría y le volvería a llamar. —De Valmont se encogió de hombros y se miró las uñas. Necesitaba una manicura. No podía ir a la cena con pinta de bárbaro—. ¿Qué crees que ha averiguado?







—¡Señor!

—Sí, Hoover. Sigo aquí.

Hoover sacudió la cabeza, asombrado.

—Creía que se había marchado.

—Estoy de pie justo a su lado. —Guilfoyle se agachó—. ¿Qué ha encontrado?

—Un restaurante en la Dieciséis y Union Square West que se llama Coffee Shop. Bolden llamó al sitio un par de veces el mismo día que la señorita Dance fue a la farmacia. Utilizó un cajero justo a la vuelta de la esquina a las doce y dieciséis del mediodía. Ah, y no aceptan tarjetas de crédito.

—El Coffee Shop —dijo Guilfoyle—. Buen trabajo.

Se apresuró a llegar a su despacho, que daba al centro de operaciones, y cogió el teléfono móvil. A diferencia de los modelos normales, este incorporaba un ingenio muy sofisticado que descomponía las transmisiones convirtiéndolas en un collage de graznidos y pitidos, y en un indescifrable ruido blanco para los dispositivos de vigilancia. El teléfono al que había llamado estaba equipado con un sistema igual, capaz de descodificar la transmisión en tiempo real.

—Señor —respondió una voz profunda e insatisfecha.

—Tengo buenas noticias.

—Lo creeré cuando las oiga —dijo Lobo.

—Hemos localizado el lugar donde estará Bolden a mediodía. El Coffee Shop, en Union Square.

—¿Está seguro?

Guilfoyle se asomó por encima de su mesa para mirar a las hileras de técnicos ocupados en las consolas. Las cabezas inclinadas, las manos moviéndose furiosamente por los teclados, le traían a la mente las imágenes de los galeotes en la antigua Grecia. Hombres esclavizados por las máquinas.

—Cerberus lo está —respondió—. Quiero que lleves un equipo de campo completo.

—¿Cuántos hombres tenemos en las inmediaciones?

—Ocho, sin contaros a ti y a Irlandés. Pueden estar formando en tu posición en doce minutos.

—¿Algún tirador?

Guilfoyle pasó el ratón sobre las luces rojas que indicaban la localización de sus hombres en el mapa de la pared. El nombre del agente y su graduación apareció en un recuadro debajo de él.

—Jensen —dijo. Malcolm Jensen. Un antiguo marine francotirador—. Quiero que actúes como su observador de tiro.

—Su observador..., pero señor...

—Jensen va a necesitar a alguien que sepa cómo es Bolden. Contamos con que se haya disfrazado de alguna forma. Tienes que fijarte bien. —Lobo empezó a vacilar, pero Guilfoyle lo interrumpió—. No puedo dejar que estés en medio. Bolden ya te conoce. No podemos arriesgarnos a que se asuste. Es definitivo.

—Sí, señor.

—Creo que el señor Bolden nos ha hecho ganarnos el sueldo, ¿no crees?
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La BlackBerry, pensó Bolden.

Por ley, todos los teléfonos móviles tenían un chip GPS, que emitía la localización de los mismos dentro de un radio de treinta metros. El número de su localizador se había publicado en el directorio de HW. Ese número, a su vez, podía rastrearse hasta el proveedor de servicios, en su caso, Verizon Wireless. Pero precisar la señal, conseguir una lectura real de las coordenadas GPS, los minutos y segundos de la latitud y la longitud, requería entrar en la compañía telefónica, ser capaz de colarse en sus redes de transmisión y rastrear un número.

Bolden apretaba fuertemente el dispositivo en su mano, mientras los peatones pasaban a ambos lados de él, como si fuera una piedra en la corriente. El teléfono era el faro que los guiaba. Se lo había puesto tan fácil. Apresurándose a llegar hasta la esquina más próxima, tiró la BlackBerry en un cubo de basura. La señal se volvió verde. La gente inundaba el paso de peatones. Bolden se bajó del bordillo, vaciló y luego regresó al cubo de basura.

—¡Taxi! —lo llamó, levantando la mano en el aire.

Un momento después, un taxi se detuvo.

Bolden abrió la puerta y asomó la cabeza y los hombros.

—¿Cuánto es hasta Boston?

—¿A Boston? No, no... —el taxista sij lo pensó un segundo—. Quinientos dólares y la gasolina. En efectivo. Sin tarjetas de crédito.

—¿Quinientos? ¿Está seguro? —mientras Bolden fingía considerar la oferta, deslizó la BlackBerry en el bolsillo trasero del asiento del pasajero.

El sij asintió enérgicamente.

—Son diez horas de conducción. Sí, estoy seguro.

—Lo siento, es demasiado. Gracias de todas formas. —Retrocediendo hacia el bordillo, Bolden vio el taxi desaparecer en medio del tráfico.

En Lexington y la Cincuenta y Uno, bajó las escaleras del metro, luego se aplastó contra la pared y vio cómo docenas de hombres y mujeres pasaban en fila después de él. Transcurrieron cinco minutos. Satisfecho al comprobar que ya nadie lo seguía, se saltó los tornos y bajó las escaleras al andén en dirección sur.

Estaba a salvo. Ya no había señales GPS que los guiaran, ni oficina que lo vigilara. Aunque no tenía la menor duda de que Guilfoyle había estado controlando el teléfono de su casa, no había mencionado el nombre del restaurante donde tenía que reunirse con Jenny. Era un secreto involuntario.

Se subió al tren expreso y diez minutos más tarde, se bajó en la calle Dieciséis.







Jenny se deslizó en un asiento apartado, apretándose contra la pared. Sin dejar de mirar hacia delante, se quitó la bufanda del cuello y se desabrochó los botones del abrigo. Se recogió el pelo dentro de una boina negra que se había dejado puesta.

Estaban allí. Bobby Stillman se lo había prometido. Bobby no dijo cuántos podrían ser, si serían hombres o mujeres o cómo podría reconocerlos. Solo que estaban allí. Era un hecho con el que tenía que contar, le había dicho Bobby. Un dogma de fe. Y si no estaban, era mejor pensar que sí, porque no cabía la menor duda de que estarían allí la próxima vez. Amén.

El Coffee Shop era un local bullicioso y animado. Todas las mesas estaban ocupadas, los pasillos eran una revolución de camareros y camareras que iban de un lado a otro entre las mesas y la cocina, rellenando las tazas de café, transportando bandejas apiladas de rollos de carne, hamburguesas y sándwiches de queso a la plancha. Era la clase de sitio que servía la comida en platos de porcelana gruesos y el café en tazas descascarilladas, y en el que el personal se hablaba a gritos de una punta a otra de la sala.

Estaban allí.

Como en Poltergeist. Están aquí, pero no puedes verlos. Jenny empujó la taza para que le pusieran más café. Después de que se lo sirvieran, le añadió dos sobres de azúcar y se calentó las manos con la porcelana.

Volviendo el reloj, vio que ya eran las doce y cinco. Tom llegaba cinco minutos tarde. Empezó a mirar hacia atrás. Luego se contuvo. Solo son cinco minutos. Estará aquí en cualquier momento. Se habrá entretenido en la oficina. En los bancos siempre se retrasaban con correcciones de última hora o reuniones que se alargaban. Solo que Thomas nunca llegaba tarde. Para él, «puntual» significaba diez minutos antes. Era un desastre de novio. No había forma de que aprendiera que a las citas hay que llegar cinco minutos tarde, y que las fiestas no se animan hasta pasada una hora desde que empiezan. Eso significaba que sería un padre estupendo.

Bebió un sorbo de café, dejando que la mirada revoloteara por el restaurante. Miró a los dos tipos que engullían hamburguesas insistiendo en hablar al mismo tiempo. El anciano absorto en el crucigrama. La mesa de ejecutivos que sorbían té helado y fingían estar fascinados por lo que el jefazo decía. Y, ¿por qué no las mujeres? ¿No debería sospechar de ellas también? A lo mejor eran las dos rubias que picoteaban una ensalada. O la pandilla de universitarios tirados sobre los asientos igual que si fuesen prendas de vestir. O... Jenny bajó los ojos para mirar el tanque de líquido negro. Podría ser cualquiera de ellos. ¿Por qué no todos? Se detuvo. Era contagioso. La paranoia de Bobby Stillman se le había contagiado, también.

¿Dónde estaba Thomas?







Guilfoyle miró fijamente la luz azul mientras hacía un circuito interrumpido por diversas detenciones por el Upper East Side de Manhattan. Se movía demasiado deprisa para alguien que iba a pie. La luz rodeó una manzana, luego se paró unos minutos. Se acercó diez manzanas a la zona norte y luego volvió al punto de partida. En este momento, iba en línea recta por el puente Triborough. Tarifa de aeropuerto, se dijo Guilfoyle. Era el día de suerte del taxista.

—Hoover —llamó.

—Sí, señor.

—Cancele el seguimiento de la señal de la BlackBerry de Bolden.

Una cara pálida y cansada se volvió hacia él con preocupación.

—¿Lo tenemos?

—Más bien al contrario, me temo. Bolden nos ha pillado.

Guilfoyle se permitió una risa a hurtadillas mientras miraba la luz azul emprender viaje hacia el Queens inexplorado y finalmente, desaparecer del mapa. Para él, era la prueba evidente de que Bolden iba en dirección contraria. Al centro. A Union Square.







La amenaza de nieve y de una rápida caída de las temperaturas no desalentó a la multitud del mediodía, pensó Bolden mientras recorría Union Square. La acera estaba entretejida con hombres y mujeres; las parkas, las bufandas y los gorros formaban un arco iris contra el cielo aborregado. Caminaba cerca de los edificios, pegado a la pared. De vez en cuando, se metía en un portal y esperaba allí un momento. Mantenía la mirada baja, y la barbilla y la boca enterradas en las solapas de la chaqueta. Pero no dejaba de vigilar.

Un grupo de estudiantes bloqueaba la zona que quedaba justo delante de una residencia de la NYU, pidiendo firmas contra el nuevo restablecimiento del reclutamiento. Enfrente, en el parque, un cuarteto de trompa deleitaba a una grupo de oyentes con una fuga de Bach. Más allá, un grupo más pequeño se había reunido delante de un equipo de sonido portátil que martilleaba a ritmo de reggae. Bolden no veía nada fuera de lugar. Todo se movía al ritmo frenético de siempre.

Saliendo de Union Square, recorrió dos manzanas hacia el oeste, luego viró al sur y volvió haciendo un círculo. Redujo el paso en la entrada al callejón que conducía a la parte trasera del Coffee Shop, el restaurante donde había previsto reunirse con Jenny a la hora de comer. Recorrió la calle con la mirada, pero, de nuevo, no vio nada fuera de lo normal.

La puerta trasera estaba abierta. El murmullo bajo y constante de la conversación le llegó junto con una ráfaga de aire caliente. Entró. El calor lo envolvió como una manta. Los servicios estaban a la derecha, y más allá, la cafetería. A la izquierda, unas puertas estilo saloon daban a la cocina. Avanzó unos pasos y echó un vistazo a la sala. Jenny estaba sentada sola en un rincón junto al ventanal, encogida sobre una taza de café. Llevaba unos vaqueros, un suéter de pescador irlandés de color marfil y un abrigo de pelo de camello.

Bolden estudió a la concurrencia de mediodía, mirándolos uno por uno. Nadie miraba a Jenny.

Solo él.

Estaban a salvo.







Ella lo vio.

El hombre rubio que estaba sentado solo a la mesa, en el siguiente pasillo. Era la segunda vez que Jenny había mirado en esa dirección y lo había sorprendido mirándola. Era uno de ellos. Tenía que ser. Era joven. Parecía fuerte, atlético. Se fijó en que llevaba pantalones holgados y chaqueta deportiva, al igual que los dos que la habían atacado la noche anterior. Bobby Stillman tenía razón. Estaban allí. Jenny no sabía cómo era posible, pero así era. Él era la prueba. Sentado a más de cuatro metros, fingiendo que no la miraba, pero mirándola al mismo tiempo. Levantó la vista otra vez y sus miradas se encontraron. Era guapo, eso había que reconocerlo. Escogían bien a los agentes. Agentes. Era la palabra que había usado Bobby Stillman. Esta vez no apartó la mirada. Sonrió. Estaba ligando. Ay, Dios, incluso había levantado una ceja.

Jenny dejó caer la mirada sobre la mesa como si fuera de plomo. Podía tacharlo de la lista de malos en potencia. Con celo de microbióloga, examinó el borde de su taza de café. Esto no se le daba bien. Mentir. Actuar. Fingir. La menor mentira le hacía temblar de vergüenza. Se sentía en un escenario, con todos los ojos del restaurante examinándola en secreto.

—¿Cómo está el brazo?

Jenny reaccionó, sin saber si debía mirar y responder o fingir que ignoraba que era Thomas. No lo reconoció en vaqueros y con aquella sencilla chaqueta oscura.

—Diez puntos —dijo—. ¿Cómo lo sabías?

—Es una larga historia.

—No hace falta que me lo digas. Tenemos que salir de aquí —sacó una pierna del asiento y luego se quedó inmóvil. Acercó la mano a su mejilla—. Dios mío —susurró.

—No es nada —dijo.

—¿Nada?

—Vale, es pólvora. La buena noticia es que el tipo falló. —Bolden entrecerró los ojos, confuso—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan preocupada por mí?

—Vinieron a buscarme —dijo Jenny—. Me dijeron que tenías problemas y que yo también podía estar en peligro. Me llevaron a un apartamento en Brooklyn para ponerme a salvo. Pero luego, están esos otros tipos...

—¿Quién fue a buscarte? ¿Quién te dijo que tenía problemas?

—Bobby Stillman. Ella dijo que sabrías quién era.

—¿Ella?

Jenny asintió.

—Nos está esperando. Los que van detrás de ti están aquí. Tenemos que irnos. Tenemos que salir de aquí.

—Para un poco, Jenny.

—¡No! —susurró entre dientes, deseando que por una vez él hiciera lo que le pedía sin discutir—. Tenemos que irnos.

Pero Thomas no se movió.

—Está bien —la tranquilizó, mirando a su alrededor en el restaurante—. Te lo prometo. No saben que estamos aquí. Nadie lo sabe. No sé lo que te han dicho, pero no me ha seguido nadie. Es imposible ¿vale? Este es nuestro sitio. Nadie más lo sabe.

—¿Estás seguro?

—Sí. Por una vez, estoy seguro.

Jenny notaba su preocupación bajo esa apariencia de seguridad. Tenía los ojos cansados. Se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano.

—Pero ¿qué está pasando?

Thomas estuvo unos minutos contándole lo que le había pasado en las últimas doce horas. Cuando terminó, dijo:

—No sabía qué pensar cuando llegué a la escuela y vi que no estabas. Al principio creí que era solo porque te encontrabas mal, pero luego... —Sonrió, y ella notó su afecto, su amor—. Cuéntame algo de ella. ¿Quién es Bobby Stillman?

—Entonces, ¿no la conoces?

—En contra de la opinión popular, no.

—Da miedo. Es una mujer muy intensa. Tiene mucho guardado dentro de ella. Es como una bomba de hidrógeno, toda energía oscura y miedo, a punto de explotar. Dijo que hay «un club» detrás de ti. O un «comité». No estoy muy segura del todo. Creen que sabes algo acerca de ellos. Están asustados. Eso es lo único que sé, aparte del hecho de que ella también huye.

—¿Dices que fue a buscarte a la escuela?

—Ella no, un amigo suyo. Dijeron que si quería volver a verte, tenía que ir con ellos. Al principio no los creí, pero luego vi aquellos coches que los perseguían y ahora, esa quemadura de pólvora en tu mejilla. —Jenny encontró una servilleta y se secó los ojos—. Van a ayudarte a salir de este lío... nos van a ayudar. Por favor, ven conmigo. No podemos quedarnos. Dijo que ellos podían imaginarse dónde estamos. Es una locura. Gente que lee la mente, el Gran Hermano y el Ojo que todo lo ve.

—¿Dijo algo acerca de Scanlon? ¿O de un grupo que se autodenomina Minutemen?

—No. ¿Quiénes son?

Bolden le explicó el tatuaje que le había visto a Lobo, y cómo había encontrado un dibujo parecido relacionado con la corporación Scanlon, un «contratista civil» que antes construía bases militares para el Ejército, y que Scanlon se había dedicado también al negocio de la seguridad privada, lo que incluía proveer de instructores a los ejércitos de otros países. La conexión parecía demasiado perfecta para ser casual.

—¿Quiénes son los Minutemen?

—Será un grupo de pirados de extrema derecha de los sesenta. Lo único que sé es que también son de Houston, donde comenzó Scanlon, y que usan el mismo logotipo de un rifle de llave de chispa Kentucky para su grupo.

—Nunca he oído hablar de ellos... aparte de los Minutemen de siempre. Paul Revere. Lexington y Concord. «One if by land, and two if by sea».5 La Antigua Iglesia del Norte.

Bolden miró hacia otro lado y ella pudo leer la decepción en sus ojos.

—Lo siento —dijo Jenny.

—Es como dar palos de ciego. —Apretó las manos.

—¿Dónde dices que te llevaron?

—A Harlem. Hamilton Tower. Cerca de Convent Avenue.

—Sé donde está. A una manzana de la antigua casa de Alexander Hamilton. La Grange.

—¿Y?

—Y, no sé... tú eres el que habla de Minutemen y de rifles de llave de chispa. Bobby Stillman dijo que el club había existido siempre. De hecho, dijo «desde el principio». A lo mejor existe desde que Hamilton era secretario del tesoro.

—De eso hace más de doscientos años.

—Hay un montón de clubes más antiguos. La Orden de la Jarretera, la Sociedad de los Cincinnati. —Jenny se miró el reloj—. Vamos. Llevamos demasiado tiempo aquí. Puedes preguntárselo tú. Nos está esperando.

Se puso de pie y lo condujo hasta más allá de la caja, a través de la jauría que esperaba para sentarse. Thomas le dio unos golpecitos en el hombro.

—Eh, Jen —dijo—. No llegaste a decirme de qué querías que habláramos.

—¿Estás seguro de que quieres saberlo ahora? No es el mejor momento.

—Por supuesto, quiero saberlo.

—Bueno, de acuerdo. —Se volvió y le cogió la mano—. Estoy... —Jenny notó que se le secaba la boca. En la sala vio a varios hombres que se levantaban de la mesa y se apresuraban a ir al mostrador de la caja. Eran de todas clases: de su edad aproximadamente, todos en forma, bien vestidos. El Romeo que le había echado el ojo también se había levantado. Contó cinco, en total. Están aquí.

—Deprisa —dijo, tirando de la mano de Thomas—. El club está aquí.

—¿Qué quieres decir?

—¡Están aquí! El club. El comité. Como se llamen. Tenemos que darnos prisa. Por favor, Tommy. Tienes que seguirme.

Jenny empujó la puerta y corrió a la acera. Una cola ancha de clientes que esperaban mesa serpenteaba por la manzana. Jenny empujó al gentío y llegó corriendo al bordillo—. Se supone que tiene que haber un coche esperándonos —dijo, mirando a ambos lados de la calle.

Union Square West era inalcanzable por el tráfico. Un Dodge Dart solitario estaba aparcado junto al bordillo de enfrente, cerca del parque. Más arriba, en la misma manzana, vio un Lincoln Town, el preferido de las agencias de limusinas de la ciudad. Miró hacia atrás. Los hombres salían corriendo fuera del restaurante, dispersándose por la acera tras ellos.

—¿Dónde está el coche? —le preguntó Bolden.

—No lo sé —respondió Jenny, estrujándose las manos.

Bolden miró detrás de ellos.

—No podemos quedarnos aquí. Tenemos que...

En ese momento, el Dodge Dart aparcado en la acera de enfrente explotó.
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El humo ascendía desde el capó del coche. Unas lenguas de fuego se encrespaban desde el motor, el maletero y el asiento del pasajero, lamiendo el cielo. El calor era tremendo. La cola de clientes que esperaban entrar al Coffee Shop se había convertido en una horda asustada. La gente estaba de pie, asombrada y conmocionada. Se abrazaban. Señalaban. Corrían. Los más atrevidos se acercaban al coche ardiendo.

—Hay alguien dentro —gritó una voz.

—¡Sacadlo! —apremió otra—¡Rápido!

El muro de calor era lo bastante intenso como para disuadir de las intenciones más heroicas.

Bolden se llevó a Jenny lejos del coche. Le pitaban los oídos por la explosión y los ojos le lloraban debido a la humareda. Comprobó la zona alrededor del coche por si había algún herido, pero no encontró camisetas desgarradas ni ensangrentadas, ni caras tiznadas. Si hubiera sido un coche bomba, habría habido bajas, muertos o heridos. Si hubiera sido un coche bomba, habría habido un montón de trapos humeantes y al menos un par de zapatos vacíos. Miró a su alrededor. Escondidos en algún lugar entre la multitud estaban los hombres que Jenny había visto en el restaurante. La explosión les había hecho ganar unos segundos.

—Es ella —dijo, señalando—. Es Bobby Stillman.

Una mujer había salido entre el humo; estaba de pie cerca del capó del coche, desafiando al fuego. Gritaba, haciéndoles señas para que se acercaran. Era alta, pálida, de unos cincuenta años.

Como una bomba de hidrógeno, toda energía oscura y miedo, a punto de explotar.

La mujer, Bobby Stillman, siguió indicándole que viniera.

—Thomas —decía. Pudo leer sus labios— ¡Deprisa!

Pero tienen que conocerse, insistía Guilfoyle.

Tardó otro segundo en reprocharle eso también. No la había visto en su vida.

Jenny echó a correr para cruzar, pero Bolden la sujetó. No quería ir al parque, donde podían rodearlo y vencerlo. La muchedumbre le convenía. Un disturbio. El caos. Eso lo había aprendido de pequeño. Comprendió que había sido Bobby Stillman la que había hecho explotar esa bomba de humo y que era una distracción para ayudarle a escapar. Acto seguido, comprendió lo demás: que ella sabía de su secuestro y que conocía a Guilfoyle.

Miró a Bobby Stillman un poco más y tomó una decisión.

—Ven conmigo —le dijo a Jenny.

—Pero...

Estrechando más su mano, empezó a andar, y luego a correr.

Llegaron a la manzana de la Quinta, esquivando a las masas que se reunían cerca del coche ardiendo. Los postulantes habían abandonado las mesas. Los músicos sujetaban con fuerza las trompas contra el pecho como si estuvieran acunando a un niño. Los estudiantes salieron en masa de la residencia, con una expresión extasiada que daba fe de que la vida real superaba cada día más a los libros. Cerca, una sirena empezó a sonar.

Alguien chocó contra Bolden. Los dedos de Jenny se le escurrieron de la mano. Se volvió, aliviado al encontrarla a su espalda.

—Ya casi hemos llegado —dijo—, es a la vuelta.

Jenny se apartó el pelo de la cara y asintió.

Cuando Bolden se volvió, se encontró con un par de ojos castaños decididos. Un hombre de su edad con el pelo liso y rubio estaba frente a él bloqueándole el paso. Se acercó y Bolden distinguió claramente un celo rabioso. Algo duro se le clavó en las costillas. Miró hacia abajo y vio que era una pistola.

—¿Quién demonios eres tú? ¿Qué quieres de mí?

El hombre le respondió con una calma que contradecía la tensión en aumento.

—Ya es hora de que deje de entrometerse.

La pistola se le clavó aún más en las costillas y los músculos de la mandíbula del hombre se tensaron.

—¡No! —gritó Bolden.

Entonces la cara del hombre se relajó. Movió los ojos y los dejó en blanco. De golpe, cayó de rodillas. Otro hombre lo cogió. Era alto, delgado, de unos cincuenta y tantos años, sin afeitar, un rastro de pelo gris asomaba por la gorra de estibador. En la mano derecha llevaba una especie de porra de piel pequeña. Con los ojos inyectados en sangre miró a Bolden y luego a Jenny.

—Vete, cariño —dijo, con voz ronca—. Vete de aquí. La situación está controlada.

Bolden lo sorteó y corrió por la acera.

—¿Lo conoces? —le preguntó por encima del hombro.

—Es Harry— dijo—. Un amigo.

—Eso está bien —dijo Bolden—. Necesitamos amigos.

Al final de la calle, un coche de policía se volvió y aceleró hacia ellos, con la sirena en marcha. Un segundo coche de policía lo siguió. Bolden miró hacia atrás. La escena le recordaba un noticiario sobre una protesta en los sesenta, la gente corriendo dispersa, el aire cargado de gas lacrimógeno y una atmósfera de rabia e incomprensión. Los dos hombres se habían ido: el asaltante rubio y torvo, y Harry, el marino venido a menos que lo había dejado inconsciente, ambos tragados por la multitud enardecida. ¿Y los otros? Sabía que estaban allí, buscándolo. Se dijo a sí mismo que estaban más cerca de lo que esperaba. Tenían que irse, escapar. Pero ¿adonde?

Dos coches de policía pasaron junto a ellos. La muchedumbre se abrió para dejarles el camino libre.

—¿Qué pasa, Thomas? —preguntó Jenny, chocando contra él.

Él se balanceó dando un paso adelante.

—Nad...

Oyó que la bala alcanzaba a Jenny. El impacto sonó tan claro como un palmetazo en el muslo. Una película roja salió disparada de su hombro. Ella retrocedió un paso tambaleándose y cayó pesadamente al suelo, golpeándose la cabeza en el asfalto. Bolden se agachó a su izquierda. Una bala rebotó en el suelo justo donde acababa de estar. Esperaba, el chasquido de un rifle, pero no oyó ninguno. Miró a su alrededor. La marea de peatones que se había apartado momentáneamente para dejar pasar a los coches de policía los engulló de nuevo. De rodillas, miró en los edificios de enfrente en la plaza en busca de alguna señal que indicara el origen del disparo. Vio movimiento en la ventana del tercer piso justo enfrente de él. Una figura oscura se asomó amenazadoramente a la ventana. Una cabeza y un objeto estrecho. Luego desapareció.

Jenny estaba inconsciente; tenía los ojos cerrados y la respiración irregular. Había un agujero en el abrigo de pelo de camello del tamaño de una moneda de diez centavos. Dentro, se veía la carne herida.

—Aguanta —le suplicó.

Dos policías se acercaron aprisa. En la esquina, un tercer coche de policía se detuvo. Las puertas se abrieron. Unas gorras con visera se alzaron y se dirigieron hacia ellos. La multitud ya empezaba a agolparse, ya que uno por uno, los viandantes se iban dando cuenta de que habían disparado a alguien.

Bolden se inclinó y besó a Jenny en la frente. La miró un último instante, luego se levantó y desapareció entre la gente. Se pondría bien, se dijo. Viviría.
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—¿Se llamaba Dance? ¿Está seguro? —preguntó Franciscus, después de que el oficial al mando le hubiera explicado en la medida que pudo lo que había pasado. Había al menos veinte agentes de uniforme controlando el área, y muchos coches de policía aparcados por toda la calle. Se había delimitado la escena del crimen con cinta adhesiva amarilla alrededor del coche explosionado hasta el edificio donde estaba Franciscus.

—Sí, Jennifer Dance —replicó el agente, tras comprobarlo de nuevo en el portafolios—. Está de camino a urgencias del NYU. Una herida de bala en el hombro. No sé la gravedad.

—¿Estaba con alguien? ¿Con un tipo, tal vez? Metro ochenta y dos. Pelo oscuro. Robusto.

—Tenemos una denuncia que afirma que alguien ha huido de la escena, pero no la descripción.

—¿Ella ha hablado?

—Todavía no. Lo único que dijo fue que en un segundo estaba ahí de pie y al siguiente se cayó. He mandado a dos hombres al hospital para que hablen con ella. Todavía estamos interrogando a los testigos. ¿Por qué? ¿Tiene algo que yo deba saber?

—Quizá. ¿Puedo hablar con usted luego?

Franciscus le dio unas palmadas en el hombro y se encaminó calle arriba, hacia el coche.

Unas volutas de humo subían desde el motor como el vapor al salir de las rejillas del metro. El capó estaba reventado, arqueado. De alguna manera, seguía unido. Las llamas habían calcinado el chasis y habían derretido el parabrisas. Unos cuantos bomberos seguían alrededor del desastre, con los extintores a mano. Franciscus se les unió, apartando el aire de la nariz a manotazos.

—En nombre de Jehová, ¿qué es ese olor?

—Azufre.

—¿Azufre? ¿Qué era, una bomba fétida?

Uno de los bomberos estaba inclinado hacia delante, inspeccionando el interior del motor.

—¡Ya lo tengo! —gritó, al salir con una pieza de metal retorcido del tamaño del corcho de una botella de vino, con cables deshilachados que salían de ella—. El detonador —dijo, pasándole el trozo informe al investigador.

Franciscus lo inspeccionó, dándole vueltas.

—Dígame, ¿por qué no explotó todo el coche?

—No tenía gasolina —dijo el bombero; Franciscus supuso que sería especialista en incendios provocados. Solo debía haber unos cuatro litros en el depósito. Parece que han derramado un poco en el maletero y en el interior, pero solo lo justo para hacer un buen fuego. No lo suficiente como para una explosión. Todo estaba muy controlado. Mire el capó. La fuerza de la explosión fue dirigida. Verticalmente. Había bastante carga para hacer mucho ruido, pero no bastante como para hacer volar esta pieza. No pretendían matar a nadie, querían hacer un ruido de muerte y mucha humareda. —Metió la cabeza debajo del capó y señaló la costra chamuscada que revestía el motor—. Fósforo blanco. Es lo que causó el humo. El mismo material que usamos en nuestros botes. No es una bomba fétida, no señor. Lo que tenemos aquí, inspector es una bomba de humo gigante.

Franciscus inclinó la cabeza sobre el radiador. El número de identificación del vehículo estaba borrado. Se apostaba algo a que las matrículas eran robadas, también. Caminó alrededor del coche. Un Dodge Dart. Menuda pira.

—¿Entonces debo deducir que no estamos hablando de Osama Bin Laden?

—Más bien de Mr. Wizard.







Franciscus salía de la PP1 para volver a las afueras, cuando los cotorreos hicieron enloquecer la radio. Un coche bomba en Union Park Square. Un informe de un disparo. Un herido. Puede haber muertos. Debían acudir todas las unidades disponibles. Sonaba como si la guerra hubiera estallado. Colocó la sirena en el salpicadero y en pocos segundos, el Crown Victoria alcanzó los noventa kilómetros por hora. Al acercarse a la Doce, vio un hilo de humo negro haciendo volutas en el aire.

El día se estaba convirtiendo en un precioso ramo de rosas.

Después de saber que el expediente de la explosión en Albany se había perdido, llamó directamente a Registro Central para comprobar cómo iba el procesamiento del sujeto que había traído Bolden la noche anterior. Tuviera o no los dientes rotos, Franciscus se proponía averiguar por qué había querido asaltar a Thomas Bolden, y por qué sus colegas estaban todos tan obsesionados por Bobby Stillman, una mujer con una orden de detención por asesinato en primer grado sobre su cabeza que había desaparecido de los radares hacía un cuarto de siglo. Para su sorpresa, el sujeto se había identificado como Trey Parker, había dado un número de la Seguridad Social y por tanto, lo habían largado. Sin acusación. Sin fianza. Sin más. Esto, en flagrante infracción de la ley del estado de Nueva York que imponía obligatoriamente un año de condena a aquellos acusados de poseer un arma de fuego. Lo que era aún peor, Franciscus no encontró un alma que supiera algo del asunto. El papeleo concerniente a su liberación había desaparecido con el señor Parker.

Fue entonces cuando Franciscus decidió hablar con Bolden en persona para advertirle que Parker podría estar buscándolo. Había algo en Bolden que le gustaba. Tal vez fuese el tatuaje: «Nunca se traiciona a los amigos». Cualquier otro en su lugar, trabajando en una firma tan estirada de Wall Street, se lo habría hecho quitar hacía tiempo.

La llamada a la oficina de Bolden llevó a una conversación con Michael Schiff, el CEO de HW, que lo informó rápidamente de que Solomon Weiss había sido asesinado esa misma mañana. El hombre siguió con un discurso de diez minutos acerca de la autoría de Bolden y un montón de cosas más que Franciscus no podía creer.

Un ramo de rosas de los grandes, pensó, mientras caminaba hacia el Coffee Shop, para tomar algo. El local tenía una barra de zumos en un rincón. Un joven puertorriqueño estaba sentado en una banqueta tras el mostrador, mascando un trozo de caña de azúcar.

Franciscus se sentó en un taburete rojo rubí, brillante.

—¿Qué tiene que sea bueno para un carrozón?

—¿Le gusta el wheatgrass?

Franciscus hizo una mueca. Lo había probado dos veces. La primera y la última. Es como beberse un zumo de césped.

—¿Tiene café?

Franciscus intentó pagar, pero el tipo no quiso ni oír hablar. Al final, le dejó una propina de dos dólares en el mostrador.

—Perdone, señor, pero ¿es usted el inspector Francioso?

La cabeza de una mujer asomaba por la puerta principal como una tortuga de su concha.

—Casi —dijo.

La mujer entró y miró a su alrededor vacilante.

—Tengo una película. Uno de los chicos me dijo que podría interesarle.

—¿Una película? ¿De qué tipo? —Franciscus giró el taburete para verla mejor. Tenía cincuenta años, el pelo corto y rojo, una cara amable y algunos kilos de más en la cintura.

—Estoy en la ciudad para visitar a mi hija. Está estudiando periodismo en la NYU. Lo estábamos pasando muy bien hasta ahora. Hemos visto el Empire State Building...

—Señora, ¿ha dicho que tenía una película?

—Oh, sí. Estaba fuera en el parque cuando ocurrió todo. Estaba grabando a Sharon con unos amigos... unos músicos... son muy buenos... cuando dispararon a esa pobre mujer.

—¿Quiere decir que ha grabado cuando le dispararon?

Asintió.

—Pensé que a la policía le gustaría tenerla. Puede que encuentre algo útil.

Franciscus se puso de pie en un segundo.

—Es muy considerado por su parte. ¿Me deja echar un vistazo?

—Sí, por supuesto.

Franciscus condujo a la mujer a una mesa en un rincón tranquilo de la sala. Ella le ayudó a extender la pantalla de cinco por cinco centímetros, apretó el botón de play y ajustó el control del volumen. La imagen apareció.

Se veía a una chica joven de pie en el parque escuchando al cuarteto de trompa. La foto era fija, no había zum yendo y viniendo. Aquella mujer sabía grabar vídeos caseros. La cámara tomó una vista panorámica hasta que el Coffee Shop se vio al fondo. Su hija entró en el encuadre, dirigiéndose al restaurante. Después se veía a Thomas Bolden y a Jennifer Dance saliendo del restaurante y apresurándose a llegar al bordillo. A pesar de la cola de clientes que esperaban para entrar en el restaurante y del habitual ajetreo de la hora de la comida, Franciscus pudo ver a tres hombres que salieron del restaurante detrás de ellos, en actitud claramente amenazadora.

En ese momento, una llamarada brotó del capó del coche, seguida de una nube de humo tremenda (el ruido era aterrador, incluso a través del altavoz en miniatura. Siguieron unas sacudidas caóticas de la imagen. Cuando recuperó el enfoque, estaba apuntando al suelo. Luego, la mujer ajustó la lente en dirección al coche. La zona circundante estaba tomada por las masas. Al fondo apareció una figura nueva, asomando apenas entre el humo ondeante. La cámara rodeó el coche y se detuvo en la mujer que movía los brazos. El apretó el botón de pausa y le miró la cara, luego le dio al play otra vez. La cámara tomó una panorámica de la calle. Bolden estaba hablando con un hombre rubio, de pelo rapado. El paso constante de peatones por delante del objetivo impedía a veces ver la conversación.

Un grito sacudió la grabación y la cámara se movió hacia delante y hacia atrás, haciendo finalmente un zum de Thomas Bolden, mientras abrazaba a Jennifer Dance en la acera. El tipo rubio se había ido. El vídeo terminó.

—Señora, está usted hecha una Robert Capa —le dijo Franciscus—. No sé cómo agradecerle que haya venido.

—Me pareció que debía hacerlo.

—Me temo que voy a necesitar la cinta. A ver... le haré una copia. Si usted me da su dirección, se la enviaremos lo antes posible.

Franciscus vio cómo se iba la mujer, luego se acabó el café. Salió y se quedó en el lugar donde habían disparado a Jennifer Dance, intentando calcular de dónde había venido la bala que la alcanzó. Localizó una ventana abierta enfrente. Llamó a un agente y le dio instrucciones de que entrara en el edificio y buscara algún signo de que habían forzado la entrada, casquillos o cualquier otra prueba.

Mientras veía al agente abrirse paso por la plaza, Franciscus repasó el vídeo mentalmente, comparando una de las caras que había visto con la que había aparecido impresa en un artículo de prensa hacía unos veinte años. No eran totalmente diferentes. El pelo era de distinto color, la cara más flaca ahora, más afilada, quizá alterada gracias al bisturí de algún cirujano. Pero los ojos eran los mismos, eso no se puede cambiar.

Franciscus tenía la impresión de que la mujer del vídeo era Bobby Stillman.

Mira por donde.

El bueno de Matty Lopes tenía razón. El caso volvía a estar abierto.
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James Jacklin, presidente de Jefferson Partners, colocó la silla y apuntó el micrófono hacia él.

—¿Me oye bien, senador?

—Alto y claro, señor Jacklin —dijo el honorable Hugh Fitzgerald, senador del estado de Vermont y presidente del Comité de Apropiaciones del Senado—. Es usted un hombre que no vacila nunca a la hora de hacerse oír.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Tómelo como quiera. Entonces... —Fitzgerald se aclaró la garganta, y la reverberación resonó por todos los rincones, grietas y hendiduras de su corpachón de 157 kilos—. El señor Jacklin ha venido a defender la Ley de Apropiación de Poderes en Caso de Guerra ante este comité. Está aquí para convencernos de la urgencia de que los contribuyentes le entreguen más de seis mil doscientos millones de dólares al Pentágono para reponer las reservas destacadas.

Desde la Guerra Fría, se había adoptado la doctrina de destacar cantidades ingentes de armas y arsenales (todo tipo de cosas, desde botas de combate hasta tanques Ml Abrams) en puntos estratégicos del globo para permitir su traslado rápido a las zonas de combate, siguiendo la teoría de que era más rápido, más barato y mucho más fácil mover un tanque de cincuenta toneladas hasta Irak desde Diego García, en el océano índico, que desde Fort Hood, en Texas. Las «reservas destacadas», como las denominaban, permitían a las fuerzas armadas equipar en cuestión de días, no de semanas, a las tropas dispuestas para el combate. En la actualidad, las fuerzas armadas tenían estas reservas en Guaján, en Diego García y en Rumania, además de en unas plataformas flotantes en el Pacífico, en el Mediterráneo y en el océano índico. Las reservas destacadas se consideraban un punto central de la capacidad de los Estados Unidos para proyectar su poder en ultramar.

—Exacto, senador —dijo Jacklin—. Como antiguo piloto y veterano de guerra, y como consultor de la Oficina de Cuentas del Gobierno, siento que es mi responsabilidad hablar en favor de los excelentes hombres y mujeres de las fuerzas armadas que se encuentran en territorio hostil con suministros insuficientes.

—Apreciamos y compartimos su honda sinceridad —dijo Hugh Fitzgerald.

—Entonces entenderá por qué quedé tan afectado al conocer por el informe de la GAO que nuestros destacamentos están casi desabastecidos. Nuestro país se enfrenta a un peligro sin precedentes y las tropas en ultramar están operando en condiciones límite.

—Bueno, bueno, creo que está exagerando. El informe dice que solo dos tercios de nuestros destacamentos están insuficientemente abastecidos, no dice nada de que estén al límite.

Fitzgerald se colocó un par de bifocales y estudió los papeles que tenía ante él. Tras las gafas de media luna, sus ojos azules se veían duros y sin fondo, como canicas. Unos capilares rotos le recorrían las mejillas carnosas. Llevaba el uniforme de invierno: un traje de tres piezas negro con un reloj de cadena guardado en el chaleco como una reliquia del siglo XIX. Lana negra en invierno, lino marfil en verano. Había llevado los mismos malditos trajes desde que llegó a la capital, hacía treinta y cinco años, cuando el teniente naval James J. Jacklin, recién llegado de Vietnam, condecorado, no era más que un jovenzuelo haciendo su rotación de dos años como becario en la Casa Blanca.

Fitzgerald continuó:

—Francamente, me preocupa mucho saber cómo una guerra que implica a menos del diez por ciento de nuestras tropas en activo puede llevar a alguien a una situación límite. Me siento tentado de sugerir que tomemos esto como una lección y seamos más cuidadosos antes de intervenir.

—Senador, yo no estoy aquí para discutir de política, sino para hablar de los hechos establecidos en este informe revelador —dijo Jacklin. No debía pararse a considerar si le gustaba o no un miembro del Congreso, se recordó a sí mismo. Solo tenía que utilizarlo—. Tenemos más de diez mil unidades de material móvil en todo el territorio de Oriente Medio. Tanques, vehículos de transporte militar, jeeps y similares. Casi todo salió de nuestras reservas destacadas, sin mencionar la munición, las raciones de combate y, lo más importante, las piezas de repuesto para todo.

—¿Y me propone que recomiende la aprobación de esta ley para que podamos comprar más?

—Sí, eso es.

—¿No podemos esperar hasta que las hostilidades hayan cesado y volver a enviarlo todo a las reservas para usarlo de nuevo?

Jacklin movió la cabeza negativamente con énfasis.

—El desierto es un medio muy duro. Los tanques se averían y hay que repararlos. Vamos tan cortos de motores y transmisiones que nos vemos forzados a reutilizar las partes de la maquinaria de combate existente. Le recuerdo que esos tanques podrían tener que seguir allí durante otros cinco años. Solo valdría la pena traerse a menos de un diez por ciento de ellos.

—¿Así que necesitamos otros nuevos?

—Sí, señor.

—¿Tanques nuevos, vehículos militares nuevos, nuevos Bradleys?

—Sí, señor.

—Para reabastecer nuestras reservas.

—Exacto.

—¿Todo para que podamos volver a entrar tranquilamente en guerra, al menor motivo? ¡No lo consentiré!

—¡Para que podamos protegernos! —replicó Jacklin.

—No sé de ningún plan iraquí para atacar Pearl Harbour, señor Jacklin. Le prevengo que debe distinguir entre construir un imperio y proteger la república.

Pero si es lo mismo, replicó Jacklin en silencio. No podía uno quedarse sentado esperando hasta que una serpiente le mordiera el trasero. Ya lo hicieron una vez y acabó siendo la II Guerra Mundial. La única forma de conseguir un mundo seguro era extender la democracia. Había que derrocar a los tiranos y a los déspotas, y dejar que todo el mundo tuviera la oportunidad de conseguir su parte del pastel. No se trataba de construir un imperio. Era una cuestión de economía. Un estómago hambriento crea descontento y, en estos tiempos, el descontento solo tiene un objetivo: América. Si nos deshacíamos del descontento no solo evitábamos la ira, sino que además se abría un mercado nuevo.

—Senador, estamos hablando de preparar nuestras fuerzas armadas para la defensa, simplemente, no de equiparlas para la guerra.

Fitzgerald sacó teatralmente un papel de la carpeta de su colega y empezó a leerlo.

—Ochocientos setenta y nueve millones de dólares en cascos de combate, botas y ropa interior de seda. Ciento treinta millones en blindaje integrado. Dos mil millones de dólares en equipamiento nuevo. Corríjame si me equivoco, pero ¿no tenemos ya todo el equipamiento que se solicita en esta ley, aquí mismo, en los Estados Unidos?

—En su mayor parte sí, pero es demasiado caro transportarlo al extranjero.

—¿Va a costar seis mil doscientos millones de dólares? —Fitzgerald movió la cabeza negativamente, y dibujó una sonrisa viscosa—. Que Dios me ampare, ¿qué va a pasar cuando alguien decida contraatacar?

Jacklin sabía que era mejor no contestar. Se concentró en su postura. La espalda lo estaba matando, aquella maldita metralla amarilla se vengaba treinta años después del hecho. Si hubiera sabido que la audiencia duraría tanto, se habría traído la silla Princeton. Parpadeó y mantuvo la vista al frente. Era un viejo caballo de guerra, doblado, pero no roto.

—Vamos a ver, señor Jacklin, hay una cosa en esta ley que quisiera discutir personalmente con usted. Veo aquí que hay una petición de setecientos vehículos de defensa aérea Hawkeye. Los Hawkeyes los fabrica la compañía Triton Aerospace en Huntington Beach, California, que su propia firma Jefferson Partners consideró interesante comprar hace pocos años.

—Setecientos es el pedido inicial —respondió Jacklin.

—Pero el Avenger, el sistema al que tiene que sustituir, solo tiene diez años. Leo aquí que el Avenger dispara ocho misiles tierra-aire Stinger. Se puede recargar en seis minutos y posee una poderosa ametralladora. No se avería así como así, es fácil de usar y muy efectivo. Cada vez me gusta más este Avenger. ¿Puede recordarme por qué tenemos que sustituir una de las pocas armas que hacen de verdad lo que el fabricante promete?

—No se trata de sustituir el Avenger —le explicó Jacklin—, sino de aumentar nuestra capacidad de defensa aérea. Las recientes hostilidades del país nos han exigido movilizar más del setenta por ciento de los Avenger a zona de guerra.

—Perdone si me he perdido las noticias de los últimos ataques aéreos de las fuerzas enemigas. Pensaba que eran los explosivos improvisados a los lados de las carreteras los que se estaban cargando a nuestros chicos.

—El Avenger está caduco, anticuado y obsoleto —continuó Jacklin—. El Hawkeye dispara dieciséis misiles Stinger Dos, es un arma mucho más precisa y nueva. Se puede recargar en solo cuatro minutos y posee armamento secundario hecho en América, más pesado. La ametralladora del Avenger está fabricada en Bélgica.

—Y yo que creía que los belgas solo hacían lencería —dijo Fitzgerald. Una carcajada recorrió la galería y Jacklin se esforzó por unirse a ella. Los americanos odian a los que no saben perder—. El Avenger también dispara Stinger Dos, ¿no? —preguntó Fitzgerald.

—Sí, también.

—Entonces refrésqueme la memoria. Nos hemos visto muchas veces a lo largo de los años, pero ¿no se sentó ahí mismo ante mí hace unos diez años y me juró que el Avenger duraría un mínimo de veinticinco años?

—Creo que todos estamos asombrados ante los tremendos avances tecnológicos de los últimos años.

—Tomaré eso como un sí.

—El Ejército contempla el Hawkeye como algo prioritario.

—Hablando del Ejército, me gustaría preguntarle si el nombre de Lamar King le dice algo.

—El general King es un consejero que trabaja para Jefferson.

—¿Consejero? —dijo Fitzgerald, ceremoniosamente— ¿Es lo que el resto de los mortales llamamos «empleado»?

—Es un empleado de Jefferson.

—¿Y no fue el general King quien hizo el pedido inicial de quinientos Avengers hace todos esos años?

Jacklin asintió con la cabeza.

—Fue por medio de nuestro trabajo juntos como llegué a conocer y respetar al general King. De hecho, el general es consultor del programa Hawkeye. Todos nosotros en Jefferson estamos orgullosos de su asociación con nuestra organización.

Fitzgerald estiró el cuello y dirigió la mirada hacia el oficial del ejército varias veces condecorado que estaba sentado justo detrás de Jacklin.

—General Hartung, veo por las tres estrellas en sus hombros que le falta poco para retirarse. ¿Puedo preguntarle si tiene intención de unirse a su predecesor, el general King y trabajar para Jefferson cuando lo haga? —Fitzgerald se apresuró a descartar la pregunta—. No hace falta que me conteste, señor.

—No tengo ninguna duda de que el Hawkeye es ligeramente superior —continuó Fitzgerald—. Ni de que nuestras fuerzas armadas se merecen lo mejor que les podamos ofrecer. Tampoco dudo de que sea posible dar un uso mejor a los doscientos setenta millones de dólares que costaría el programa Hawkeye.

Jacklin miró fijamente a Fitzgerald. La cuestión era que Tritón Aerospace necesitaba desesperadamente el contrato. Su división de comunicaciones necesitaba actualizarse. El área de electrónica de consumo sobrevivía a duras penas. La compañía estaba en un atolladero. Si el Ejército no compraba el Hawkeye, ninguna otra nación aliada se subiría a bordo. Australia, Indonesia, Polonia, todas querían lo que el ejército de los Estados Unidos tenía. Si perdían el pedido del Ejército, tendría que cancelar el programa entero. Quizá tuviera que cerrar la empresa, también. La inversión de Jefferson en Triton quedaría cancelada. Quinientos millones de dólares a la basura. Una derrota embarazosa y costosa en el peor momento.

—Nuestra responsabilidad es estar preparados para cualquier eventualidad, senador —dijo—. Doscientos setenta millones de dólares es un precio pequeño por mantener a nuestros hombres y mujeres combatientes a salvo.

—¿Puedo preguntarle cuantas empresas más tiene Jefferson en su cartera que podrían beneficiarse de la aprobación de la Ley de Apropiación de Poderes en Caso de Guerra?

—Senador, encuentro sus insinuaciones improcedentes.

—No tanto como yo. Gracias, señor Jacklin, puede retirarse.
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En cuanto la audiencia terminó, Jacklin se puso en pie y rogó a Hugh Fitzgerald un minuto de su tiempo. El senador de Vermont se movió pesadamente hacia las escaleras al final del estrado y extendió una mano a Jacklin para que lo ayudase a bajar.

—Bueno, bueno, J. J., ¿a qué debo este honor? Hablaren persona con un probo millonario. ¿Debería desmayarme o pedirle un autógrafo?

—Corta el rollo, Hugh —dijo Jacklin, haciendo un esfuerzo por sonreír e incluso adoptar un tono mínimamente respetuoso—. ¿A qué viene toda esa resistencia a las reservas destacadas?

—¿Te refieres a las reservas o al Hawkeye?

—¡A los dos! Hicimos un buen trabajo construyendo y distribuyendo el Avenger y lo haremos aún mejor con el Hawkeye. Dale una oportunidad. Recorta el pedido inicial a seiscientas unidades y yo descontaré un diez por ciento del coste de la unidad y añadiré algunos componentes de repuesto gratis.

—¿Estamos regateando? —Fitzgerald cogió un maletín lleno de arañazos y empezó a caminar trabajosamente hacia la salida—. J. J., viejo amigo, no necesitamos ese programa. Al Avenger le quedan todavía diez años largos. Más, con las actualizaciones. Mira el F-Fourteen. Todavía seguimos usando ese avión de guerra después de treinta y cinco años. Firmar esta ley de financiación de emergencia es como darle a un borracho un arma cargada.

—La presidenta McCoy tiene tantas probabilidades de llevarnos a la guerra como tú. Sé serio.

—Las cosas cambian. Eso es lo único que he aprendido. Pon un pacifista en la Casa Blanca y antes de un mes se acabó, son tan capaces de meternos en una guerra como... como... bueno, como tú. No voy a mancharme las manos con la sangre de más chicos americanos.

—Por Dios, deja de dar lecciones de moral. Te lo digo en confianza, Hugh. Hace falta sangre fría para fallarle al Ejército en estos tiempos.

—Tonterías. Solo un poco de tinta en la pluma.

Jacklin rugió, dándole un palmetazo en el hombro.

—¿Te puedo invitar a una copa? —le preguntó, casi con sinceridad—. Y a es casi la una. El bar abre a las doce en el Hill, ¿no?

—Me temo que no, no te ofendas. Órdenes del doctor.

—Ya era hora de que te cuidaras un poco mejor. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Treinta años?

—Casi treinta y seis. Algunas veces pienso que solo voy a salir de aquí si me sacan con los pies por delante.

Jacklin se acercó a Fitzgerald, poniéndose hombro con hombro.

—Hay otras formas de que un hombre con tus logros acabe su carrera.

Fitzgerald se detuvo y se enderezó hasta alcanzar su metro noventa y dos de altura, achicando al otro hombre, algo menor.

—¿Eso es una oferta para unirme al general Lamar King como uno de tus consejeros?

—Pagamos mil veces más que el contribuyente. El salario es bueno, pero las participaciones son la verdadera tajada del león. Dale la vuelta a una empresa como Triton, encuentra el comprador adecuado... —Jacklin levantó una ceja, sin decir nada y diciéndolo todo a la vez.

Fitzgerald siguió andando.

—Me siento honrado, pero no se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo.

—No hay nada nuevo que aprender —dijo Jacklin—. Tú ya sabes cómo usar una pluma. Solo es cuestión de usarla con tinta negra en lugar de roja. Dime que te lo pensarás. Te encontrarás con un montón de viejos amigos en nuestra empresa.

—Más de los que querría admitir, supongo. La puerta giratoria de siempre, al parecer.

—Ah, Fitz, no seas tan duro contigo mismo.

Al llegar a la puerta, se apretaron la mano. Jacklin envolvió a Fitzgerald con la otra y se acercó al hombretón, quedando ambos frente a frente.

—Te diré lo que haremos. Esta noche damos una cena para nuestros clientes más selectos. A las ocho en punto en mi casa, White Rose Ridge. Frances Tavistock ha accedido a hablar con nosotros.

La cara de Hugh Fitzgerald se demudó.

—No me digas que ella también ha firmado.

Jacklin alzó las cejas. El anuncio de que la antigua primera ministra británica se había unido a Jefferson Partners como consejera general iba a coronar la celebración de la velada.

—Estarás en buena compañía, Hugh. Es el panteón de los dioses de nuestros tiempos. Ya es hora de que el país te devuelva lo que te debe. Dios sabe... lo que te debemos.

Fitzgerald pareció saborear las palabras.

—¿A las ocho en punto?
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—¿Usted otra vez? —le preguntó el doctor.

Jenny levantó la cabeza de la camilla.

—Hola, doctor Gupta.

El joven indio cerró la cortina de un tirón y consultó la gráfica.

—Le dije que soy bueno en mi trabajo, pero esto está yendo un poco lejos.

—¿Qué está haciendo aún aquí?

—¿Yo? Soy interno. Vivo aquí mañana, tarde y noche. Tiene suerte, acabo de echar una cabezada. Hay pocas probabilidades de que cometa una negligencia, aunque nunca se sabe. —Retiró cuidadosamente el vendaje que le cubría el hombro—. Vamos a echar un vistazo, ¿de acuerdo?

—Me han disparado —dijo Jenny.

—Ya veo. Me imagino que ya le habrán dicho que ha tenido una suerte increíble.

Jenny asintió. En la ambulancia, un auxiliar médico le había curado y vendado la herida de camino al hospital. La bala le había dado en el extremo del hombro y le había rozado el brazo, abriendo un surco superficial en la piel. Sorprendentemente, había poca sangre, por lo que había llegado a la conclusión de que parecía peor de lo que era.

—¿Más puntos?

—No hace falta. Dejaremos que se cure por sí sola. Si le queda una cicatriz fea, entonces la mandaré a ver a mi hermano mayor. Es cirujano plástico. Las manos habilidosas son cosa de familia. —Le cogió el brazo y lo levantó, estirándole los dedos en su palma—. Mueva los dedos de uno en uno. Cierre el puño. Levante.

Jenny hizo todo lo que le indicaba.

—Se le da muy bien —dijo Gupta.

—Soy una profesional de las buenas. —Cuando Jenny levantó el brazo, sintió algo diferente. Una rigidez repentina, como si hubiera estado levantando peso sin parar, seguida de un pinchazo semejante a un hierro candente que le hizo guiñar los ojos.

Sin embargo, Gupta parecía contento.

—No le han dañado el nervio. La bala solo ha tocado la carne. —Le dejó el brazo a un lado del cuerpo, se acercó al instrumental y empezó a preparar un enjuague antiséptico— ¿Le duele mucho?

—Ahora mismo solo duele.

—Le daré algo.

—¿Me dejará adormilada?

—Un poco.

—Entonces no lo quiero.

El doctor Gupta volvió la cabeza para mirarla.

—¿Y eso por qué?

—Es que... es que no quiero —balbució—. Tengo que estar espabilada. No me puedo permitir estar mareada ni somnolienta.

—¿Piensa manejar maquinaria pesada esta tarde? ¿Una carretilla elevadora? ¿Alguna excavadora?

—No —dijo, con demasiada seriedad.

Gupta dejó los vendajes de gasa que estaba doblando.

—Jennifer, voy a limpiarle la herida con una solución salina, le voy a aplicar anestesia tópica y luego, querida, voy a tener que cortarle un poco de piel. Se llama desbridamiento. Las balas suelen dejar todo tipo de bacterias desagradables. No podemos dejar ninguna o nos exponemos a una infección. Voy a darle un poco de vicodina. Va a sentir un poco de vértigo, pero nada más. Como mucho, querrá echarse una siesta, lo que teniendo en cuenta lo que le ha ocurrido hoy, es una muy buena idea.

—No —dijo Jenny con más energía. Se sentó con demasiada rapidez y la sangre se le subió a la cabeza. Jadeante, se recostó en la mesa—. Es decir, gracias, pero no, gracias. No quiero nada de eso. No me voy a quedar.

El doctor Gupta cruzó los brazos, entrecerrando los ojos.

—No puedo exigirle una explicación, pero le agradecería que me la diera. No es casualidad que haya venido hoy dos veces, ¿verdad?

Jenny contempló al médico, de ojos profundos y sonrisa compasiva. Ella suspiró.

—No, no es casualidad. Por abreviar, los hombres que me han disparado son los mismos que me hicieron el corte en el brazo anoche. Secuestraron a mi novio y cuando consiguió escapar, intentaron matarlo. Solo que fallaron y me dieron a mí. Ni siquiera estamos seguros de que hayan fallado de verdad.

Esperaba una sonrisa escéptica, pero la expresión de Gupta era muy seria.

—¿Está diciendo que esos hombres podrían haberla seguido hasta el hospital? —le preguntó.

—Exacto.

—¿Y que podrían tratar de hacerle daño mientras está convaleciente?

—Lo ha entendido bien.

Gupta salió de la sala de exámenes sin decir palabra. Regresó un par de minutos más tarde.

—He hablado con Seguridad. No van a contestar ninguna pregunta sobre usted, a menos que me dé una lista de gente con la que quiera hablar. Hemos informado a la enfermera de admisión. A cualquiera que pregunte por usted le remitirán a Seguridad o a mí.

—Gracias —dijo Jenny.

—No me las dé. Es puro egoísmo. Si fallan la próxima vez, podrían darme a mí. —Sonriendo, se quitó la bata y se subió las mangas hasta la mitad del brazo. Se acercó al instrumental, cogió un bote de salino y comenzó a limpiar la herida—. ¿De cuántas semanas está?

Jenny volvió la cabeza, para no mirar.

—Casi de ocho.

—¿Todavía se siente mal?

—Fatal, pero solo por las mañanas. Para las doce, ya se me ha pasado.

—¿Niño o niña? ¿Tiene alguna preferencia?

—Que esté sano —dijo, aunque estaba segura de que llevaba un niño dentro. Se puso la mano en el estómago. Lo notaba ahí mismo. No se movía ni daba patadas, todavía era demasiado pequeño para eso. Pero sentía cómo crecía. Por las mañanas, sus exigencias la dejaban agotada y con náuseas, pero por las tardes era otra historia. Todos los días a las seis en punto, experimentaba una sensación de bienestar que solo podía calificar de euforia y se sentía bien hasta que se iba a dormir.

—¿Lo sabe él? —le preguntó el doctor Gupta.

—¿Tom? Quería decírselo esta mañana, pero... las cosas se torcieron.

—Estoy seguro de que le hará ilusión.

—Yo también... a su manera.

Gupta le aplicó una película de anestesia tópica. Jenny sintió un hormigueo y el hombro se le quedó dormido. El médico cogió un par de pinzas y empezó a pelar las capas superficiales de la herida.

—Lo bueno —dijo— es que esto no es nada comparado con un parto.







—¿Una porción o dos? —le volvió a preguntar la camarera del mostrador.

Bolden miró el tablón del menú colocado sobre los hornos. Una porción sencilla costaba 2,25 dólares. Una con salami eran 2,75.

—Una. Con salami. Y un refresco, Dr. Pepper. Para llevar.

—¡Siguiente!

Bolden se apartó en el mostrador. La tienda era cálida y sofocante, el aire olía a tomate asado, a ajo y a queso caliente. A pesar del aroma tentador, no tenía hambre. Un martillo perforador hacía horas extras dentro de su cráneo. La arenilla de la explosión se le había metido en los ojos, que le dolían y le lloraban. La cajera le dijo el total. Pagó y se sentó junto a la pared, mientras esperaba que la pizza saliese del horno. En lo alto de la nevera de las bebidas, una televisión daba las noticias de mediodía.

—Noticias Cuatro ha conseguido un vídeo inquietante del tiroteo de Solomon H. Weiss —anunció la locutora.

Los ojos de Bolden se clavaron en la tele.

La presentadora continuó:

—Weiss, presidente y cofundador del prestigioso banco de inversiones Harrington Weiss, murió a causa de un disparo esta mañana en medio de una aparatosa disputa laboral con un antiguo empleado. Advertimos a nuestros espectadores que el vídeo muestra imágenes explícitas y que no ha sido editado para su emisión.

Bolden vio pasar los acontecimientos de esa mañana tal como los había grabado una cámara instalada sobre el marco de la puerta. La grabación duraba diez segundos y mostraba el forcejeo de Bolden con el guardia de seguridad y el momento en que la pistola se disparaba y Sol Weiss caía al suelo. Sin embargo, había una diferencia entre los hechos ocurridos esa mañana y lo que se emitía en la televisión. La cabeza del guardia de seguridad era la de Bolden y viceversa. Para el mundo entero, parecía que Thomas Bolden había disparado a Sol Weiss.

La locutora confirmó su opinión unos segundos más tarde.

—El sospechoso, Thomas Bolden, de treinta y dos años, anda suelto; va armado y se le considera peligroso. Si algún espectador puede aportar cualquier información de su paradero, se ruega que llame al número que aparece abajo.

La fotografía de Bolden ocupó la pantalla. Era su última foto de pasaporte y se preguntaba de dónde demonios la habían sacado. No se limitaba a mirar a la cámara, más bien echaba chispas por los ojos. Se la habían sacado después de haberse pasado la noche en vela en la oficina de un abogado corrigiendo el borrador del memorando de una oferta. Estaba pálido, con ojeras. Tenía un aspecto amenazador. Parecía un asesino.

—Aquí tiene, señor —el encargado de la pizzería le dio la bolsa.

La cajera, que también estaba viendo la televisión, se volvió hacia él y luego volvió a mirar la televisión. La cadena estaba volviendo a pasar las imágenes de Thomas Bolden, el asesino, disparando a Sol Weiss.

—Ese es usted —dijo la cajera, en voz baja.

—No —dijo Bolden—, solo se parece a mí. —Se dio la vuelta para salir de la pizzería.

—Ese es usted —dijo de nuevo—. Es él —les gritó a los clientes, esta vez mucho más alto, como si acabara de comprobar su billete de lotería y se hubiera dado cuenta de que había ganado—. ¡Oh Dios mío, es él!







El doctor Gupta volvió a la sala de examen, quince minutos más tarde.

—Me alegra comunicarle que la sala de espera está libre de chicos malos. No se ha visto a nadie que lleve ametralladoras, machetes ni granadas de mano.

—¿Y rifles para cazar elefantes?

—Tendré que volver a mirar. La verdad es que sí tengo buenas noticias. Su hermano, Daniel, está aquí. La policía lo ha traído. Está muy preocupado.

Jenny sintió que el suelo se movía bajo sus pies.

—Pero mi hermano vive en Kansas City.

—Es un chico alto, rubio, bien parecido. Acabo de hablar con él en el vestíbulo. No sabía yo que tenía usted un historial tan largo relacionado con armas de fuego peligrosas. Me ha contado cómo le disparó en la mejilla con una escopeta de perdigones. No puedo decir que se parezcan, pero estoy seguro de que se ocupará de usted.

—Danny mide un metro ochenta y pesa unos ciento doce kilos. Está calvo y no puede ir corriendo del porche al buzón.

—No, pero... —Gupta se volvió para mirar atrás, luego la miró otra vez a ella, confuso.

—¿Dónde está? —le preguntó, incorporándose en la mesa. No sabía qué le daba más miedo: el que hubiera alguien en el hospital intentando cogerla o que esa persona supiera que ella le había dado a Danny con una Daisy Repeater... solo que había sido en el trasero.

—En la sala de enfermeras hablando con el doctor Rosen, el jefe de urgencias. Le he dicho que la llevaría allí enseguida.

—Una camisa. Necesito una camisa. —Jenny se puso en pie con el pecho al descubierto, el vendaje pegado al hombro.

—Pero no puede irse. Tengo que darle medicinas... una receta... tiene que firmar la factura.

—Ese hombre de ahí fuera ha intentado matarnos a mí y a mi novio —dijo Jenny—. Deme su camisa.

—¿Qué? Pero...

Ella extendió el brazo:

—¡Démela ahora mismo! Y la chaqueta.

—Pero, está con la policía... quieren hablar con usted. Estoy seguro de que todo está en orden. —A regañadientes, Gupta se quitó la bata y se desabrochó la camisa—. Aquí tiene.

—¿El estetoscopio?

—Son muy caros —protestó Gupta, pero se lo dio.

Jenny se puso la camisa y la bata por encima.

—¿Tiene una goma?

—Sí, creo que sí. —Gupta rebuscó en el cajón—. ¿Solo una?

—Una me vale —Jenny se recogió el pelo en un moño y se la puso. Se miró en el espejo. De cerca no engañaría a nadie, pero desde el fondo del pasillo parecería una doctora más— ¿Hay otra forma de salir de aquí?

—Llevo viviendo en esta tumba desde el 5 de julio del año pasado. Sé formas de salir efe aquí que ni siquiera el arquitecto habría imaginado. —Gupta se detuvo, y frunció el gesto por la indecisión—. Pero, de verdad...

Jenny caminó hacia la puerta.

—¿Qué salida? Que no sea la puerta principal ni la de ambulancias. Una salida lateral. Una que no use nadie.

Gupta miró a su alrededor nerviosamente, farfullando:

—Sí, vale. Sé un sitio. Al final del pasillo hasta las máquinas expendedoras, luego vaya a la derecha. Suba las escaleras hasta el segundo piso. Hay un pasadizo que conecta este edificio con el de al lado, donde está pediatría. Una vez allí, siga hasta el fondo del edificio y coja el ascensor que va al aparcamiento. Allí hay un almacén de comida y unas escaleras que dan a la calle. Es lo mejor que se me ocurre.

Jenny miró al doctor, delgado y desnudo hasta la cintura.

—Gracias —le dijo—. Espero que no nos veamos en mucho tiempo.

—Buena suerte.

Jenny abrió la puerta y recorrió el pasillo, alejándose del mostrador de las enfermeras. Lo vio por el rabillo del ojo. Solo por una fracción de segundo, pero fue suficiente. El pelo rubio platino, la tez algo curtida. Lo conoció al instante. Era el hombre que le había robado el reloj la noche anterior. Thomas le había dicho que se llamaba Irlandés.

Se apresuró a recorrer el pasillo sin mirar atrás.
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Bill Donohue cruzó deprisa la planta del almacén de Triton Aerospace, en Alexandria.

—¿Está listo el podio presidencial de recambio? —le preguntó al vicepresidente de Ventas.

—Nos estamos preparando para cargarlo en el camión.

—Comprobad el cableado. El servicio secreto está bastante mosqueado.

—Todo está listo y funciona. A prueba de agua y herméticamente sellado.

—¿Dónde está? Le prometí a Fiske que tendría el podio en Hill a las dos. —Donohue comprobó la hora en su reloj. Ya eran las 2.40. El tráfico avanzaba a trompicones hacia el centro. La nieve que comenzaba a caer haría más difícil retroceder. Estaba al borde del noveno dolor de cabeza ganador de un Excedrin.

—Sígueme. Puedes echarnos una mano.

Donohue se dirigió hacia el muelle de carga. Las carretillas elevadoras subían y bajaban ruidosamente, cargando palés llenos de equipos electrónicos. Los hombres se llamaban unos a otros desde unas columnas de embalajes de una altura de casi diez metros. Mientras tanto, los altavoces los rodeaban con el Dios bendiga América de Lee Greenwood. El almacén de Alexandria se encargaba de los envíos y las reparaciones de todos los productos de Triton Aerospace que no eran militares. Esto incluía radios de onda corta, receptores de banda de la policía y sistemas de comunicación, sistemas de megafonía y repuestos.

Como muchos ejecutivos de Triton, Donohue se había unido a la firma nada más abandonar el servicio. Graduado de la Academia Naval, había pasado ocho años conduciendo S-3 Vikings, una herramienta excelente cuya misión era rastrear submarinos soviéticos. Al abandonar los rusos el negocio de los submarinos, la demanda de su especialidad aflojó y cayó. A Donohue le ofrecieron un ascenso y un puesto en Reclutamiento, si quería quedarse. La única razón por la que había aguantado las largas horas de servicio y el sueldo bajo de los militares era que le gustaba volar. Si tenía que aceptar un trabajo de oficina, y en Detroit, Michigan, sería para ganar más dinero. Dimitió de su cargo y se unió a Triton. Recién casado, a punto de tener su primer hijo en seis meses, ya era hora de empezar a tener algo de dinero en el banco.

—Aquí está —dijo el vicepresidente, un tipo llamado Merchie Rivers. Rivers andaba y hablaba como el típico operario enérgico que había olvidado que no llevaba la boina verde hacía ya cinco años.

Donohue vigilaba a un par de trabajadores que traían el podio embalado al vacío hacia ellos sobre una plataforma de ruedas.

—Parece más grande.

—Es el último modelo. Si va a haber un millón de personas mirando, el jefe quiere darles lo mejor. Es cinco centímetros más ancho en la base y pesa trece kilos más.

—¿A qué se debe el aumento? —preguntó Donohue. Como piloto, lo habían entrenado para cuestionar cada kilo de más a bordo de su aparato.

—El chisme tiene bastante blindaje como para parar una granada propulsada. El material protector no es precisamente ligero.

—Bueno. Nunca se es demasiado precavido con esto.

—Amén —dijo Rivers.

Los operarios levantaron el podio para meterlo en el espacio de carga útil de la furgoneta de entrega y lo ataron allí.

Donohue cerró de golpe las puertas traseras.

—Asegúrate de que lleva el sello presidencial.

—No te preocupes, muchacho —dijo Rivers, sacudiéndole la mano como si fuera un trapo—. Este lleva el nombre de la presidenta McCoy.
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Máquinas dejadas de la mano de Dios.

Guilfoyle se sentó a la cabecera de la mesa de reuniones en la sala insonorizada, rodeado por cuatro de los analistas de información más importantes de la empresa. Sobre la mesa estaban el historial crediticio de Bolden, su historial médico, su expediente académico, sus recibos de las tarjetas de crédito, del gas, de la luz y del teléfono, recibos del banco, balances de correduría, una lista de suscripciones a revistas, un informe de viajes que incluía su asiento preferido, su historial en tráfico, las pólizas de seguros, las devoluciones de impuestos y sus antecedentes de voto.

Todo lo habían metido en Cerberus y éste les había escupido un modelo de comportamiento que predecía las actividades diarias de Thomas Bolden. El informe de cuarenta páginas, encuadernado, estaba en la mesa delante de Guilfoyle, y lo habían titulado «Perfil de personalidad esencial». Por él, Guilfoyle sabía dónde le gustaba comer a Bolden, cuánto gastaba al año en ropa, en qué mes del año solía hacerse un reconocimiento médico, qué tipo de coche le gustaba conducir, sus programas de televisión favoritos y, dicho sea de paso, su intención de voto. Pero no le decía dónde iba a estar Thomas Bolden dentro de una hora.

—Podemos determinar, señor, que hay una probabilidad cuatro de que Bolden coma en unos de estos tres restaurantes del centro —decía uno de los hombres—. También, que tiene una probabilidad uno de que vaya de compras después del trabajo y de que hay una probabilidad noventa y siete de que visite el Club de los Muchachos en Harlem esta noche. Le prevengo que los resultados están sesgados en más menos dos desviaciones estándar. No obstante, sugiero colocar hombres en los tres restaurantes, además de en el Club de los Muchachos.

—El tipo está huyendo —dijo Guilfoyle—. No se comporta según el patrón diario habitual. Fue de compras, pero a las diez de la mañana, a una tienda a la que nunca antes había ido. Le aseguro que no va a ir al Club de los Muchachos esta noche. Aunque solo sea porque sabe que tendremos a una docena de hombres rodeándolo.

—Si me lo permite, señor —intervino Hoover, un gigante rubio con una piel tan fluorescente como la luz de un rayo cegador—, el agudo perfil psicológico que Cerberus nos ha proporcionado muestra que Bolden es agresivo, dinámico y que suele soportar bien el estrés físico...

—Dígame algo que no sepa —protestó Guilfoyle, perdiendo la calma por momentos—. Este hombre es un misterio, en lo que a mi respecta. Se supone que es un banquero especializado en inversiones, pero actúa como si fuera un agente experto. ¿Dónde dice Cerberus algo de eso?

—Es su infancia, señor —dijo Hoover—. Claramente, nos hace falta una imagen completa. Si al menos pudiéramos meter algún dato relevante perteneciente a...

Guilfoyle levantó la mano, indicándole a Hoover que se detuviera. Hoover había pasado demasiado tiempo con máquinas. Sus respuestas empezaban siempre con «si al menos...». Si al menos pudiéramos mejorar esto. Si al menos pudiéramos tener más de aquello. Como la madre de un niño travieso, se había vuelto un defensor de los fallos del sistema.

Había una ventana panorámica a un lado de la sala insonorizada que permitía ver el centro de comunicaciones. Guilfoyle se puso las gafas y concentró su atención en la pared. En la pantalla apareció proyectado lo que llamaban un mapa de enlaces. Una bola azul brillante con las iniciales «T. b.» lucía en el centro. Los números de teléfono de Bolden, el su casa, el de la oficina, el del móvil y el de la BlackBerry aparecían debajo. De la bola emanaban unas líneas parecidas a los rayos del sol, que conducían cada una a su propia bola, unas pequeñas, otras grandes. Esas bolas también tenían iniciales y, por debajo de ellas, en cifras pequeñas, números de teléfono. Muchas de ellas estaban interconectadas por líneas. Todo parecía un mecano gigantesco.

Cada bola representaba a una persona con la que Bolden mantenía algún contacto. Las más grandes representaban a aquellos con los que, según su registro telefónico, hablaba con más frecuencia. Entre estos se contaban su novia, Jennifer Dance (según el último informe, en tratamiento en el Hospital Universitario de Nueva York), varios compañeros de trabajo de Harrington Weiss, el Club de los Muchachos de Harlem y una docena de colegas de otros bancos y firmas de financiación privada. Las bolas más pequeñas indicaban los compañeros con los que contactaba menos a menudo, otros colegas y media docena de restaurantes. En total, había aproximadamente cincuenta bolas en órbita alrededor del astro rey Bolden.

Guilfoyle había programado a Cerberus para monitorizar todas las líneas indicadas en el mapa de enlaces en tiempo real. Automáticamente, Cerberus compararía las partes interlocutoras con una grabación de la voz de Bolden realizada esa misma mañana. No tenía bastantes hombres para vigilar a todos los conocidos de Bolden, pero con el mapa de enlaces, no había problema. Si Bolden telefonease a cualquiera de esos números, Guilfoyle lo escucharía y, lo que era más importante, podría localizarlo.

El problema era que Bolden era un operador muy agudo: se había dado cuenta inmediatamente de que su teléfono estaba pinchado y de que usar un móvil suponía arriesgarse a ser capturado. El mapa de enlaces por tanto era una pérdida de tiempo.

Guilfoyle se frotó los ojos. Había más de cien monitores que iban desde el suelo hasta el techo, en otro rincón de la habitación. Mostraban tomas en directo de las cámaras de vigilancia externas colocadas en el Midtown y en el Lower Manhattan. Las imágenes cambiaban rápidamente de una localización a otra. El programa analizaba las caras de los peatones captados por las cámaras y las comparaba con una composición formada por tres fotos de Thomas Bolden. Simultáneamente, analizaba el modo de andar de los sujetos y usaba un complicado algoritmo para compararlo con un modelo establecido a partir del vídeo, que mostraba a Bolden atravesando los pasillos de Harrington Weiss aquella mañana a primera hora. No analizaba tanto la forma de caminar como la distancia entre el tobillo y la rodilla, entre la rodilla y la cadera, y entre el tobillo y la cadera. Las tres proporciones se añadían para dar un número tan único para cada hombre, mujer y niño, como sus huellas dactilares.

Esa era la buena noticia.

La mala era que la nieve, la lluvia o el menor grado de humedad en la atmósfera degradaba la imagen lo bastante como para que el programa informático resultara ineficaz.

A pesar de que la organización había invertido dinero a espuertas en Cerberus, a pesar de los millones de horas de trabajo que las mentes más brillantes de la nación, mejor dicho, del mundo, maldita sea, habían dedicado a desarrollar el programa, Cerberus no era más que una máquina. Sabía reunir datos. Sabía cazar. Pero no sabía intuir ni adivinar.

Guilfoyle se quitó las gafas y las puso sobre la mesa con delicadeza. La disciplina que había gobernado toda su vida cayó sobre él como un manto, atemperando su irritación, calmando su furia. Aun así, solo gracias a un autocontrol supremo consiguió no gritar. Solo Hoover apreció el tic en la comisura de los labios.

Máquinas.







Lobo Ramírez se sentó tranquilamente en un rincón oscuro de la habitación del hotel, mientras pasaba el filo de su cuchillo Ka-Bar por la piedra para afilar. Una chapuza, eso es lo que era, pensó, mientras le daba la vuelta y apuntaba la hoja hacia sí mismo. Demasiada gente corriendo en todas direcciones, intentando hacer algo de lo más sencillo. Bueno, ¿qué esperaban? No se envía a una jauría de perros a hacer el trabajo de un lobo.

Los ojos de Lobo se posaron en el móvil que había depositado en la mesa, delante de él.

Después de un momento, volvió a concentrarse en el cuchillo. Para afilar la hoja como a él le gustaba, tenía que insistir durante una hora larga. Solo entonces estaría tan afilada como una navaja. Lo bastante afilada como para deslizarse bajo la piel con tanta facilidad como una aguja y separar limpiamente la dermis de la grasa que hay debajo de ella. Solo entonces podría levantar las seis capas de tejido de un hombre con la misma facilidad con que filetearía una trucha. Líneas rectas, sin jirones. Eso es lo que le gustaba a él. La precisión.

A Lobo no le gustaba dejar a un hombre destrozado. Cuando había acabado con los malos, quería que recordaran su labor con ellos como una obra de arte, de precisión geométrica. El dolor pasaría pronto, pero las cicatrices los acompañarían siempre. Lobo estaba orgulloso de sus habilidades.

Miró el teléfono.

Esta vez sonó.

Sonrió. Tarde o temprano Guilfoyle siempre acababa acudiendo a él.

—¿Sí? —dijo.

—¿Puedes encontrarlo?

—Quizá. Pero tiene usted que hacer algo por mí.

—¿Qué necesitas?

—Solo una cosa. Dígame qué es lo que no quiere que él descubra.
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Bolden pasó por delante de la entrada a las oficinas centrales mundiales de Harrington Weiss. Las ventanas altas de cristal le permitían una vista completa del interior. A la una y media, el vestíbulo estaba moderadamente concurrido, con un flujo débil, aunque constante, de gente que iba arriba y abajo del edificio. A estas alturas, ya se habrían llevado el cuerpo de Weiss, la oficina estaría acordonada y, con suerte, limpia. Ya habrían interrogado a los testigos y habrían cursado las denuncias. Aparte de la seguridad habitual en el edificio, no vio un solo policía.

Como si fuera un mensajero que se ha pasado de dirección, Bolden se dio la vuelta y entró. El suelo de mármol blanco, los techos altos y los pilares recios de granito le daban al vestíbulo la apariencia y el aire de una estación de trenes. Se presentó ante el mostrador de recepción.

—Ray's Pizza. Entrega para Althea Jackson, HW. Planta cuarenta y dos. —Soltó la bolsa de papel marrón que contenía la pizza y el refresco sobre el mostrador, y deslizó una tarjeta que había cogido en Ray's.

—Deje que haga una llamada —dijo el guarda de seguridad— ¿Althea, en la cuarenta y dos?

Bolden asintió y miró a su alrededor.

A menos de tres metros, una docena de policías uniformados se agrupaban en torno a dos agentes de paisano, escuchando atentamente sus instrucciones. Evitó que pudieran verle la cara.

Después de haber visto su imagen en la tele, se había gastado lo que le quedaba de dinero en una gorra barata de béisbol y en unas gafas aún más baratas. No le cabía duda de que Althea estaba en su oficina. En cualquier centro de trabajo normal, te darían el día libre después de ver cómo le vuelan los sesos a un hombre. Cabría esperar que la empresa entera cerrara, aunque solo fuera en señal de respeto hacia su jefe, nada menos que su fundador. Pero los bancos de inversión eran cualquier cosa menos normales. Los trabajadores de nueve a cinco no debían molestarse en solicitar un descanso. Las divisas no dejaban de cambiarse cuando un país se retrasaba en el pago de sus créditos. Las negociaciones no se interrumpían si un directivo se moría. La marcha de las finanzas era poco compasiva e imparable.

Bolden era un hombre clave en el asunto Trendrite. Podía estar desaparecido, pero el acuerdo tenía un ímpetu propio. Estaba seguro de que Jake Flannagan, su jefe inmediato, habría tomado las riendas, como ya lo había hecho en una ocasión anterior cuando uno de los socios más antiguos sufrió un ataque al corazón y lo apartaron de la comisión durante una semana. Jake habría acudido a Althea para que le diera el papeleo necesario, los teléfonos y, en general, para que le pusiera al corriente.

—Me da igual que no haya pedido una pizza —dijo el de seguridad a gritos por el teléfono—. Alguien la ha pedido, así que baje y recójala o me la como yo mismo. Huele bien, ¿me está oyendo? —Bajó el aparato y miró a Bolden— ¿De qué es?

—De salami.

El guardia repitió sus palabras.

—Exacto, baje ahora mismo. —Colgó—. Ya baja.

Bolden apoyó un codo en el mostrador. En una de las servilletas, le había escrito una nota a Althea. Decía:

«No creas una palabra de los que oigas o veas. Necesito un favor. Haz una búsqueda LexisNexis acerca de Scanlon Corporation y Russell Kuykendahl. De 1945 hasta hoy. Reúnete conmigo delante del kiosco en la esquina suroeste de la estación de metro WTC dentro de una hora. ¡Necesito dólares, dólares, dólares! Créeme, por Dios. —Firmó—. Tom». Por mucho que quisiera dejarle la bolsa con la pizza al guardia de seguridad, tenía que quedarse hasta que le pagaran y le dieran la propina.

Tras el mostrador, tenían un televisor de diez pulgadas. La cadena emitía la grabación del disparo a Sol Weiss una y otra vez, con breves interrupciones para discutirla con los analistas du jour. Unos cuantos guardias se reunieron para mirar, con una mezcla de deleite y horror. Alguien le dio unos golpecitos a Bolden en el hombro.

—Eh.

Bolden se volvió y miró al policía.

—¿Tiene alguna porción de más? ¿Fuera, en la moto, o algo así?

Bolden lo negó con la cabeza.

—No, agente. Lo siento. Si quiere hacer un pedido, aquí tiene el número. —Le dio la tarjeta al poli.

El policía tiró de la bolsa de Althea hacia sí y la abrió.

—Huele bien —dijo, olisqueando la bolsa—. ¿Seguro que no querrá compartirla?

—Pregúnteselo. Yo solo soy el repartidor.

—¡Jesús! —gritó el poli—. Es él. Es el maldito asesino—. Acababa de verlo en la televisión—. Tíos, venid a ver esto. Se ve al asesino.

Otro agente se acercó despacio. Cuando entendió lo que estaba viendo, silbó y le gritó a su compañero que acercara el culo por allí. Enseguida, todos los agentes se agolpaban en semicírculo alrededor de Bolden para ver la tele. Uno tras otro daban su opinión acerca del crimen.

—Me parece que no le han dado el extra que esperaba —dijo uno.

—No, es que quería ese despacho de la esquina.

—Eh, jefe, esto es lo que puedes hacer con ese formulario de evaluación.

Las carcajadas crecían a cada comentario, y los policías lo aprisionaban contra el mostrador de recepción. La grabación acabó y la sustituyeron con una foto a toda pantalla del sospechoso. Atrapado, Bolden se miraba a sí mismo frente a frente. Mantenía la cabeza baja, evitando mirar a su alrededor. En cualquier momento, esperaba que uno de los oficiales le diera un codazo en el hombro y le dijera:

—Eh, amigo, ¿ese no eres tú?

Al mirar aun lado, vio a Althea acercándose enérgicamente, a gran velocidad a través del vestíbulo. No podía arriesgarse a su reacción cuando lo viera. Cualquier señal de reconocimiento podía ser desastrosa.

—Disculpe, agente —dijo, agarrando la bolsa e intentando abrirse paso con el hombro entre los policías. Era como esquivar moles de cemento. Los policías se quedaron quietos, con los ojos clavados en la televisión, esperando la reposición prometida.

Pero era demasiado tarde.

Althea apoyó los codos en el extremo del mostrador.

—¿Quién ha hecho el pedido? —le preguntó al guarda de seguridad—. No he sido yo, no he pedido ninguna pizza.

—Pregúntele a él —dijo el guarda, señalando a Bolden con el dedo.

—He dicho que quién ha hecho el pedido. Yo desde luego n... —Las palabras de Althea se cortaron con tanta limpieza como si hubiera caído sobre ellas una guillotina—. Ah, sí —añadió—, he sido yo, vale.

Tras luchar por abrirse paso entre la horda de policías, Bolden le dio la bolsa con la pizza y el refresco.

—Son cuatro con cincuenta, más un dólar por la entrega. Cinco cincuenta en total, señora. Hay algo dentro de parte del encargado.

Althea abrió la bolsa y estiró la cabeza para ver lo que había dentro. Deslizó un dedo dentro, sacó la nota y la leyó. Uno de los polis tenía buen radar. Al notar que había algo que no era Kosher, se acercó y los miró a los dos.

—¿Va todo bien, por aquí?

—Perfectamente, agente —dijo Althea, cerrando la bolsa de papel—. El chico ha confundido mi pedido, nada más. A veces me sorprende que sean capaces de encontrar el edificio. —Buscó en el bolso su billetera y le dio un billete de veinte a Bolden—. ¿Tiene cambio?

Bolden miró el billete. Se había gastado hasta el último centavo en la gorra y las gafas. De todas formas se buscó la cartera, consciente de la mirada escrutadora del policía.

—Solo de diez —mintió—. No es un buen día.

—No hay problema —dijo el agente, buscando en el bolsillo de la cadera y sacando un fajo de apostador. Entresacó dos billetes de diez del medio del montón y se los cambió a Althea por el de veinte.

—Y tú —le dijo, bajándole las gafas de sol a Bolden con un dedo y lanzándole una mirada de «ni se te ocurra joderme»—, pon más atención la próxima vez. No se te ocurra joder el pedido de la señora.

Sin molestarse en esperar la respuesta, caminó hacia donde estaban los demás.

Althea le dio un billete de diez.

—Jenny está herida —susurró—. La están atendiendo en un hospital de Lower Manhattan. No puedo explicártelo, pero necesito que preguntes por ella.

Althea asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

Bolden alzó la vista expectante.

—¿Tienes la lista? —se refería a la que le había pedido a Althea que elaborara con todas las compañías que sus clientes habían comprado o vendido en los últimos diez años. Era la única forma de encontrar alguna pista de quién podía haber estado involucrado con los militares. Althea frunció el ceño.

—Se me olvidó.

—La necesito sin falta. Y tu teléfono.

Althea busco en su bolso y le dio su móvil.

—No llames a Australia —le susurró—. Tengo un presupuesto.

—Dentro de una hora —dijo Bolden— ¡Haz la lista!

Antes de poder agradecérselo, ella ya se había dado la vuelta y había echado a andar hacia el ascensor. Nadie tenía que enseñarle a Althea Jackson cómo actuar delante de la policía.
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El detective John Franciscus conducía despacio por la calle, comprobando las direcciones de los letreros de las casas coloniales. Caía una ligera nevada que le añadía una capa fresca al césped ya cubierto por quince centímetros de nieve. Los carámbanos colgaban de las ramas desnudas que se mecían al viento. Iba a empeorar antes de mejorar. El pronóstico avisaba del embate de una tormenta en el área metropolitana de Nueva York en cualquier momento de la noche. Se esperaban entre quince y sesenta centímetros. Subió la calefacción una raya.

El poblado de Chappaqua pertenecía formalmente a la ciudad de New Castle. Aunque un inspector del departamento de policía de Nueva York tenía jurisdicción en todo el estado, era una norma de cortesía avisar a la comisaría de la zona en la que estaba de visita. A pesar de ello, Franciscus no había llamado con antelación. Los expedientes de criminales como Bobby Stillman no se perdían sin motivo. Los hombres que tenían que comparecer ante la justicia normalmente no salían de la cárcel sin dejar rastro. Había más ojos que espiaban y era mejor seguir siendo invisible para ellos.

Acercó el coche al bordillo y lo paró, escuchó el motor al girar la llave y el viento que arañaba el parabrisas. Se echó una mirada en el espejo retrovisor para ver si tenía los dientes limpios. Comprobó el nudo de la corbata. Una tira para el aliento y ya estaba listo.

Franciscus salió del coche, asegurándose de que no había hielo en el pavimento. Sesenta años y una cadera rota van de la mano como la cerveza y las galletas saladas. En la casa siguiente, un hombre de su edad estaba sacando de la caseta del jardín una máquina para quitar la nieve. Al ver a Franciscus, movió la cabeza con desconsuelo, como si ya estuviera harto de tanta nieve en lo que iba de invierno. La imagen del hombre con la cara enrojecida, luchando con la máquina se le quedó grabada. Así sería él dentro de un año. ¿Y luego qué? ¿Qué le depararía un miércoles cualquiera por la tarde?

Una vez apartada la nieve, entraría y se daría una ducha. Bajaría oliendo a polvo de talco y a loción para después del afeitado, se pondría un Seven & Seven en un vaso y cogería un cuenco de aperitivos de arroz japoneses para mordisquear, antes de sentarse en un La-Z-Boy para pasar una larga noche ante la tele. Acabaría viendo reposiciones de Mi bella genio y Embrujada. En un momento dado, se quedaría dormido en la silla, para despertarse luego a medias, aturdido y con los ojos nublados, preguntándose en primer lugar cómo había llegado allí. No al asiento, sino a los sesenta y tres años, retirado, con un reloj de oro, una pensión y una cremallera que le recorría el esternón y le garantizaba veinte años más de lo mismo.

Franciscus llamó a la puerta. Una morena atractiva de unos cuarenta y tantos años le abrió unos momentos después.

—¿Inspector Franciscus?

Era increíble, alta y esbelta, pelo corto y peinado con estilo. Kovacs tenía treinta y un años cuando se fue al otro barrio. Franciscus había dado por sentado que su mujer tendría la misma edad. Pon la palabra «viuda» delante del nombre de una mujer y parecerá que tiene sesenta años, que será una desaliñada y casi tan atractiva como un saco de patatas. Le devolvió la sonrisa.

—¿Señora Kovacs?

—Pase, por favor.

—Llámeme John —dijo, pasando junto a ella al frescor del recibidor—. Le agradezco que haya accedido a verme en tan poco tiempo. Espero no interrumpir.

—En absoluto. Cuando mencionó a mi marido, estuve encantada de encontrar un rato. Por favor, llámeme Katie. ¿Por qué no nos sentamos en el estudio?

Katie Kovacs le condujo a través del recibidor, pasaron por una cocina abierta y siguieron por el pasillo. Franciscus no pudo evitar notar que el lugar estaba bien equipado con los últimos artilugios y aparejos. Había granito en la cocina, una nevera de acero inoxidable y un ordenador en un rincón de trabajo. Inmediatamente, comenzó a calcular de qué forma ganaría dinero para vivir con este estilo. Era deformación profesional. Un sueldo de ochenta y cinco mil pavos al año te deja una tajada considerable al hombro.

—Este es Theo —dijo, señalando una foto enmarcada, colgada del centro de la pared.

Así que ese era Kovacs, pensó Franciscus. La imagen mostraba a un policía joven, de azul, que llevaba una gorra de visera de forma soberbia. Tenía unos ojos que inspiraban confianza, la sonrisa radiante y mejillas de ardilla. Franciscus lo catalogó de indomable y alegre. El tipo de persona que realiza tareas ingratas tres noches a la semana sin quejarse. No parecía la clase de policía que acababa comiéndose la pistola. Pero claro, al principio nadie es así.

Continuaron por el pasillo. Katie Kovacs señaló su despacho. Un escritorio liso y brillante recorría dos lados de la habitación, dominado por tres monitores grandes de pantalla plana en los que una nevada de símbolos blancos, verdes y rojos parpadeaban igual que unas luces de Navidad. Había documentos amontonados en varias pilas. Unos pocos papeles desperdigados habían acabado por el suelo. Sonrió disculpándose:

—Limpio todas las tardes.

Franciscus observó la indumentaria de trabajo de Kovacs. Iba vestida con unos pantalones sueltos azules y una blusa blanca almidonada.

—Espero no retrasarla si tiene otra cita.

—No, no —dijo—. Trabajo en casa, pero me gusta vestirme de acuerdo con la ocasión. Si no, acabaría picoteando todo el día y viendo la tele.

—Lo dudo —dijo Franciscus, mientras continuaban por el pasillo—. ¿Puedo preguntarle qué hace?

—Soy especialista en finanzas municipales. Ayudo a las ciudades del estado a conseguir más dinero. Poca cosa: siempre menos de cien millones de dólares.

—Suena emocionante —dijo Franciscus, queriendo decir: «parece que estás ganando una pasta».

Kovacs se rió:

—No, no lo es.

Se sentaron en un sofá largo y blanco en el estudio, bajo la mirada vigilante de una pantalla de plasma de cuarenta y dos pulgadas. Había preparado una bandeja con una cafetera, tazas, platos y unas latas de refrescos. Aceptó una taza de café y dio un sorbo. Advirtió que ella no se servía nada. Se sentó frente a él, casi al borde del asiento. La sonrisa había desaparecido.

—Como le he dicho por teléfono, ha ocurrido algo que concierne a su marido —comenzó Franciscus—. Uno de los sospechosos buscados por la bomba de Sentynel Microsystems, el que asesinó a los agentes O'Neill y Shepherd ha aparecido en nuestro radar. La llamamos Bobby Stillman, pero por aquel entonces tenía otro nombre.

—Amanecer Radiante, si no me equivoco.

—Sí. Así que recuerda los detalles del caso.

—A fondo.

—Lo siento. —Franciscus sabía que muchos supervivientes ven el suicidio como un asesinato a manos de fuerzas invisibles.

—No fue suicidio —dijo, como si le leyera el pensamiento—. Theo no era de esos. Solo tenía treinta y un años, todavía le emocionaba la idea de ser inspector. He leído toda esa «psicocharlatanería» que el departamento les da a las viudas afligidas sobre el hecho de que un policía se lleva el trabajo a casa con él. Mi marido no era así.

Franciscus se sentó con las manos juntas, abriendo y cerrando los pulgares para enfatizar lo que decía.

—¿Por qué cree exactamente que el caso fue el responsable de la muerte de su marido?

Katie Kovacs consideró la pregunta. De repente, entrecerró los ojos.

—¿La ha encontrado? —le preguntó—. A la otra, a la mujer que se escapó, Bobby Stillman. ¿Está aquí por eso?

—No exactamente. Ella esta involucrada en un segundo plano en otro caso en el que estoy trabajando. Cuando comprobé sus antecedentes, noté algunas discordancias con el papeleo del caso.

—¿Solo algunas? —le preguntó con sarcasmo.

—¿No le sorprende?

—Mi marido no se mató, inspector. Lo asesinaron. —Dejó que las palabras le hicieran mella, luego se levantó—. ¿Me disculpa, inspector Franciscus? —Dio un paso en dirección a la puerta, luego se detuvo—. Lo siento, pero después de todo lo que ha pasado, no me siento cómoda llamando a los policías por su nombre de pila.

Franciscus se levantó al salir ella de la habitación.

Katie Kovacs volvió un minuto más tarde con una caja para hacer mudanzas. La puso encima de la mesa de café y se sentó junto a él. Abrió la tapa y empezó a mirar entre las carpetas, los recortes de periódico y los archivos policiales.

—Aquí está. —Kovacs le pasó a Franciscus un artículo de la portada del Times Union de Albany, fechado el 29 de julio de 1980—. Léalo —le dijo.

—Claro. —El artículo detallaba el asalto a una casa en Rockliff Lane por parte de la Unidad Táctica y de Armamento Especial de Albany tras dos días de asedio, y la muerte de su único inquilino y ocupante, David Bernstein, un antiguo profesor de Derecho de la universidad de Nueva York. Bernstein, un revolucionario marginal a su manera, conocido por el mote de Manu Q, era sospechoso de haber causado la explosión en Sentynel Microsystems y, más tarde, de haber disparado a los dos agentes de policía de Albany enviados para interrogarlo.

—¿Ha acabado? —le preguntó ella.

Franciscus asintió, y ella le pasó otra fotografía. Era una foto conocida del escenario del crimen, de ocho por diez, que había estado en circulación durante todos esos años. Mostraba a Bernstein, o Manu Q, desnudo hasta la cintura, tumbado en una postura retorcida sobre el suelo de madera. Tenía el pecho agujereado por las balas. Demasiadas para contarlas. Le devolvió la foto.

—Ya la he visto.

—Ahora, mire estas —Katie Kovacs extendió varias fotos en blanco y negro que mostraban las balas deformadas por el impacto—. Tres trozos de metal de once milímetros. Todos ellos disparados por la misma arma. La Fanning automática que encontraron en la mano de David Bernstein. Las primeras dos balas son las que mataron a los agentes Shepherd y O'Neill. La última se la sacaron de la cabeza a Bernstein.

Franciscus estudió las fotos. Eran tomas balísticas normalizadas, la escala del metal se medía con una regla. Las tres tenían marcas similares.

—¿Está diciendo que Bernstein disparó a los policías y luego se suicidó?

—No exactamente. El forense estimó que la bala que mató a Bernstein se disparó a una distancia de tres metros. Eso es lo que le volvía loco a Theo, no quiero decir que para suicidarse, solo loco. ¿Cómo podía haberse disparado Bernstein un tiro en la frente a tres metros de distancia? Y, si ya estaba muerto, ¿por qué los chicos de la SWAT le dispararon tantas veces, después?

—El artículo mencionaba un intercambio de disparos.

—La teoría era que fue Bobby Stillman, Amanecer Radiante la llamaban los periódicos por aquel entonces, la que disparó a la policía. Pero la pistola de Bernstein se disparó solo tres veces. Aún quedaban ocho balas en el cargador.

—Y nunca atraparon a Bobby Stillman —añadió Franciscus.

—Dijeron que había logrado escapar de una casa rodeada por un equipo de la SWAT. —Katie Kovacs se rió amargamente—. No es probable. Lo que me lleva de nuevo a las preguntas del principio. ¿Cómo se dispara un hombre en la cabeza a tres metros de distancia? Y si ya está muerto, ¿por qué le dispararon tantas veces?

—Buena pregunta. ¿Su marido intentó averiguarlo?

—Theo era un verdadero bull terrier. Una vez que encontraba algo, no lo soltaba.

—¿Qué encontró?

—Había un segundo juego de huellas en la pistola. Unas cuantas eran muy claras. Lo suficiente como para convencerle de que David Bernstein fue asesinado antes de que el equipo de la SWAT asaltara la casa. Me dijo que había procesado las huellas y que tenía el nombre de un hombre.

—¿Estaba seguro de que era un hombre? —preguntó Franciscus.

—No lo puedo asegurar, pero eso creo. De otro modo hubiera dicho algo. ¿Esperaba que fuese Bobby Stillman?

—Tal vez —dijo Franciscus—. Tendría sentido. Y, ¿nunca le dijo de quién eran las huellas?

—No —dijo, dejando caer los hombros con desmayo—. Theo nunca lo mencionó y yo no le pregunté. Tenía diecinueve años. Era 1980. Yo vivía pendiente de Bruce Springsteen y de Dallas.

—No tiene que disculparse. —Franciscus le dio unas palmaditas en el brazo—. No podía saber lo que iba a pasar. —Inclinándose hacia delante, rebuscó en la caja—. ¿Qué medidas adoptó el departamento? —Pensaba en el expediente con las páginas arrancadas en Police Plaza 1 y en el inspector que había borrado su nombre del informe del caso.

—Ninguna. El jefe se negó a moverlo. Bernstein estaba muerto. Tenían el arma homicida. Era una buena detención. Ya se habían hecho demasiadas preguntas acerca de por qué la policía había fallado al detener a Bobby Stillman. No querían saber más sobre quién mató de verdad a Bernstein. —Kovacs se dio la vuelta en el sillón para mirar a Franciscus directamente a los ojos—. Lo que le molestaba a Theo era que incluso su compañero quería que lo dejara estar.

—Entiendo que discutieron lo del segundo juego de huellas.

—Por supuesto. Theo lo tenía en gran estima. Todo el mundo. Era la estrella del departamento. Leía la mente. Lo llamaban Carnac, como el tipo del programa de Johnny Carson. «Carnac el Magnífico». Theo nunca hacía nada sin discutirlo antes con él.

«Carnac el Magnífico», que había borrado su nombre del fichero principal del caso en Police Plaza 1. Franciscus se deslizó hacia delante en los cojines. ¿Había alguna razón para que su compañero no quisiera investigar el asunto?

Pero ya tenía la respuesta: el compañero sabía a quién pertenecían las huellas demasiado bien como para involucrarse.

—Theo nunca dijo una palabra, pero estaba terriblemente disgustado. Hizo lo que le ordenaron y lo dejó pasar. Era ambicioso. Quería llegar a ser jefe de policía. Dijo que a la larga todo cuadraría. Ganaría más de lo que había perdido. Dos meses después, fue asesinado. ¿Sabe qué es lo más divertido? Unos días antes, había cambiado la Smith and Wesson por una Fanning de once milímetros.

—Su compañero también tenía una, ¿verdad?

Katie Kovacs volvió bruscamente la cabeza en su dirección.

—¿Cómo lo sabe? —cuando Franciscus no respondió, ella apartó la mirada, dirigiendo sus ojos a algún punto lejano—. Tenía unos ojos que te miraban por dentro, como si te mirara el alma.

—¿Cómo se llamaba?

—François. Era de origen francocanadiense. Dejó el cuerpo tras la muerte de Theo. Me dijo que estaba harto del trabajo policial. No sé lo que ha sido de él.

—¿Inspector François?

—No, ese era su nombre de pila. —Tomó aliento—, François Guilfoyle.

Franciscus debió crisparse o moverse de algún modo porque Katie Kovacs le preguntó si lo conocía. Le dijo que no, que nunca había oído hablar de él, pero que lo buscaría. Ella recogió las cosas en la caja y puso la tapa—. Si quiere, puede llevarse la caja. Puede que encuentre algo útil.

—Gracias. Se la devolveré pronto.

—No tenga prisa. Me he pasado veinticinco años pidiéndole al jefe de policía que le echara otro vistazo, pero no me ha servido de nada. —Se puso de pie y juntos, caminaron hacia la puerta—. Siento no haber respondido sus preguntas.

—De hecho, señora, las ha respondido todas.
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Era un poco abrumador, pensó la senadora Megan McCoy mientras caminaba por el pasillo del segundo piso de la Casa Blanca. Cada habitación tenía un nombre y una historia. Franklin Delano Roosevelt había usado la sala de Mapas para las reuniones especiales durante la II Guerra Mundial. La sala Este sirvió de recinto para albergar al caimán que el marqués de Lafayette, entonces general, le había regalado a John Quincy Adams. Un caimán. Eso le hacía sentirse mejor en cuanto a su zoológico compuesto por tres gatos, un periquito y una tortuga de cien años llamada Willy, famosa por haber pertenecido al presidente William McKinley. Miró hacia el pasillo, totalmente iluminado. Mañana por la noche y durante los próximos cuatro años, ocho si hacía bien su trabajo, dormiría bajo ese techo.

—Al menos, nos toca el dormitorio Lincoln —dijo Gordon Ramser, el presidente de los Estados Unidos—. Ya sabrá a estas alturas que Lincoln nunca durmió aquí.

—Era una oficina, ¿no? —preguntó McCoy.

McCoy entró en la habitación. Una cama enorme, de 2,74 por 1,82 metros, ocupaba todo un lado de la habitación. Parecía que el propio Lincoln había usado aquellos muebles: sofás de cretona, sillones de chifón, pesadas cómodas de caoba. Uno de los últimos presidentes había convertido una estancia de una noche en el dormitorio Lincoln en un último acto de agradecimiento a sus contribuyentes políticos, los peces gordos de las empresas y aquellos pocos elegidos que se contaban entre los amigos personales del presidente. Ramser había subido el listón. Se decía que el precio de una noche en el dormitorio Lincoln era de quinientos mil dólares, pagadero en discretas sumas a la organización de su elección. También se decía que ninguna estancia se consideraba completa sin sexo. Era mucho mejor que el Mile High Club6 con diferencia.

No es que ella hubiera tenido ocasión de comprobarlo. A sus cincuenta y cinco años, Megan McCoy se había casado y divorciado dos veces, y lamentablemente no tenía hijos. Mientras su elección había disparado sus perspectivas de conseguir una cita, la posibilidad de acostarse con un hombre se había ido al traste. McCoy era de la vieja escuela. Solo podía dormir con un hombre si estaba enamorada. No había nadie en el horizonte de momento, ni siquiera para una emergencia, y se temía que su horario como comandante en jefe no le iba a permitir ni las cenas con velas, ni los paseos a la luz de la luna, tan convenientes para el caso.

Ramser señaló al otro extremo de la habitación.

—La mecedora junto a la ventana es idéntica a aquella en la que se sentó el señor Lincoln en el Ford Theatre la noche en que fue asesinado. Un montón de gente siente su presencia aquí. Algunos miembros del personal se niegan a entrar. Igual que mi perra, Tootsie. Nunca ladra excepto cuando pasa por esta puerta. Es imposible hacerle cruzar el umbral.

—¿Me está diciendo que cree en fantasmas? —le preguntó McCoy con una sonrisa.

—Oh, sí —dijo Ramser, con más sinceridad de la que a ella le hubiera gustado—. No se puede estar en esta habitación sin notar unos cuantos ojos fijos en ti. No sé si yo usaría la palabra «fantasma», exactamente. A lo mejor «espíritu» es más adecuada. El «espíritu del pasado». El cargo de presidente es algo vivo. No es tanto que tú lo invistas, es más bien él el que te inviste a ti.

Ramser pasó junto a la cama y cruzó una puerta estrecha.

—Esta es la sala de estar de Lincoln. Es un buen sitio para escapar de todo por un par de minutos. Yo vengo aquí cuando necesito estar solo. No hay muchas oportunidades de estar solo en este oficio.

—Yo lo estoy de sobra cuando me voy a dormir. Ventajas de estar soltera.

Ramser sonrió.

—Nadie ha dicho que esto sea un paseo tranquilo. Todos encontramos obstáculos.

El estado civil de McCoy había sido el principal objetivo de las difamaciones de sus oponentes, al igual que su aspecto físico. Tenía tendencia a pesar unos diez kilos de más, por lo que no encajaba en ningún modelo, pasado o presente, de belleza. Llevaba el pelo corto y le gustaba su color gris natural. Le gustaban los trajes pantalón negros holgados porque no la hacían parecer el Hindertburg, y no aguantaba las lentillas porque le producían mucho picor de ojos. La directora de su campaña era una mujer afroamericana, y su secretario de prensa era gay, de Greenwich Village. A los ojos de los perros de presa, eso la convertía en una gorda, en una lesbiana cuatro ojos que quería llenar el gabinete de maricones, negratas y gente de orientación no cristiana. El bálsamo de la victoria solo había empezado a calmar sus sentimientos.

—¿Quiere sentarse? —le preguntó Ramser.

—Desde luego —McCoy sabía que no era un ruego de verdad. Había notado la ansiedad de Ramser desde que comenzaron la visita hacía una hora—. Los pies me están matando —dijo—. Tengo la sensación de no haber descansado desde febrero.

Ramser tomó asiento frente a ella. Durante unos minutos, nadie habló. La lluvia golpeaba el tejado. Una ráfaga ocasional repicaba en las ventanas y una vigueta de la pared se quejó. Detrás de la pintura fresca y de los misiles Stinger, era fácil olvidar que la Casa Blanca tenía más de doscientos años. Por fin, él rompió el silencio:

—Tengo entendido que Ed Logsdon tuvo una charla con usted, hace unos días.

—El presidente del Tribunal Supremo y yo tuvimos una conversación muy amena.

—Sé que no tenemos mucho en común, senadora, pero en calidad de alguien que ha ostentado este cargo durante los ocho años pasados, me gustaría pedirle, instarla de hecho, a que reconsidere la oferta.

—Los clubes secretos y las discusiones en la trastienda no son mi estilo, señor presidente.

—Gordon, por favor. Ya es hora de que vuelva a acostumbrarme otra vez.

—Gordon —dijo, obedientemente—, mi lema ha sido «La voz del pueblo». Vox pópuli. No creo que mis votantes me adoraran si supieran que me he colado en alguna habitación llena de humo para tomar decisiones sin su aprobación.

—Yo pensaba igual. El oficio comporta una responsabilidad tremenda. Precisamente por eso formé parte del Comité. Verá, la responsabilidad del presidente va más allá de la confianza que los votantes depositan en nosotros, respondemos de la idea misma de América.

—¿Y cree que los ciudadanos de a pie son incapaces de compartir esas ideas?

—Sí y no. Las necesidades de la gente son egoístas por naturaleza. ¿Recuerda lo que Mark Twain dijo en cuanto a no confiar nunca en un hombre que no vote con su billetera? El votante medio se mueve por su bienestar y el de su familia. Para él, todo depende de si le va mejor o peor que hace cuatro años.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Bueno, nada. Yo pienso igual. Solo que el presidente no puede tomar decisiones que afectarán al país durante cien años apoyándose en lo que podría gustar o molestar al votante en los próximos seis meses.

—Viniendo de un hombre que necesita hacer un sondeo para saber si debe llevar un traje azul o gris, eso tiene mucho sentido.

Ramser fingió no oír la broma.

—Su responsabilidad se debe al país en primer lugar, luego a la gente.

—Creí que eran lo mismo.

—No siempre. Hay veces en las que el presidente en solitario tiene que decidir cuál es la mejor línea de actuación. Sin riñas congresuales. Sin los sondeos en los que reconozco que me apoyado en exceso. ¡Ya veremos si usted no lo hace! Hay momentos en los que tiene que actuar rápidamente y sin ambigüedad. Y en secreto. Ese poder también está implícito en la confianza que han depositado en nosotros.

—¿Me está diciendo que la gente espera que le mintamos?

—Esencialmente, sí. Esperan que su comandante en jefe tome decisiones en interés del país. Decisiones difíciles, con las que pueden no estar de acuerdo a corto plazo.

—¿Y para eso sirve ese Comité?

—Sí. Así ha sido desde que se fundó en 1793.

—Logsdon, el presidente del Tribunal Supremo, me contó cuál fue su papel en el Tratado de Jay.

—Manténgalo en secreto o tendremos que reescribir los libros de historia —le dijo Ramser, sotto voce.

McCoy no sonrió como él.

—¿Hay más?

—Mucho más.

—¿Por ejemplo?

—No estaría bien que se lo dijera hasta que se una a nosotros. Le diré, sin embargo, que no he estado en desacuerdo con una sola de las decisiones que el Comité ha tomado.

—Siempre he pensado que usted es un hombre de los que duermen bien por la noche.

—Jefferson, Lincoln, JFK... todos los presidentes han sido de los nuestros. Sería un honor contar también con usted como miembro. Hay algunos asuntos que requieren su atención.

—Estoy segura de que están previstos en mi agenda secreta.

—Probablemente no.

McCoy se inclinó hacia delante.

—No comparto su pesimismo ante el pueblo americano. Siempre he pensado que si se les habla con total sinceridad, evitando endulzar la situación, son perfectamente capaces de tomar la decisión correcta. Su problema, Gordon, para empezar, es que nunca ha confiado en ellos. A lo mejor lo hemos hecho todos. De alguna manera, estamos convencidos de que el pueblo —nuestros maridos, hermanos y nuestros mejores amigos— necesita que se le embauque para hacerle pensar que las cosas son mejor o peor de lo que son. Más grandes, más temibles y más amenazadoras. Yo tengo una opinión diferente. Creo que el pueblo está harto de esa basura y que prefiere ver las cosas como son.

—Esa clase de discurso funciona en la campaña, Meg. Desafortunadamente, esto es el mundo real. Créame, el pueblo no quiere ver las cosas como son. Le dan demasiado miedo.

—Ya lo veremos.

Ramser inclinó la cabeza y suspiró. Cuando la levantó, estaba pálido. Parecía un anciano.

—Entiendo que esa es su respuesta final.

—No, Gordon, no lo es. Esta es mi respuesta final: los días y la era en que un grupo de ricachones y de peces gordos podía actuar entre bambalinas para manipular las cosas se han acabado. No me voy a unir al Comité porque el Comité va a dejar de existir. Después de prestar juramento mañana, mi principal prioridad será acabar con todos y cada uno de esos cabrones encubiertos.

—¿Cómo lo va a hacer?

—Tengo algunos amigos en el Posta los que les va a interesar mucho lo que acaba de decirme. El Watergate no va a ser nada comparado con esto.

—¿La prensa?

La senadora McCoy asintió.

—Creo que es algo que le interesará a Charles Connolly.

Ramser asintió.

—Oh, tiene razón, Meg. Charles Connolly va a encontrar esa historia de lo más interesante. —Durante un segundo eterno, la miró a los ojos—. Lo siento, Meg.

La senadora McCoy sintió que un estremecimiento profundo le subía por la columna. La emoción en su voz la inquietó. Sonaba como si el presidente de los Estados Unidos le estuviera dando el pésame.
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—¿Profesor Walsh?

Un hombre barbudo, despeinado, vestido con un suéter negro tejido a mano y gafas de carey levantó la vista desde su escritorio.

—Ya está cerrado —le comunicó con sequedad—. El horario de tutoría es de lunes a viernes, de diez a once. Está puesto en la ventanilla y en su programa, por si no ha tenido ocasión de leerlo.

—Profesor Walsh, soy Jennifer Dance. Estudiante de último año... de la Sociedad Histórica.

Tras las gruesas gafas, los ojos azules se agitaron.

—¿Jennifer? ¿Jennifer Dance? ¿Es usted?

Jenny entró con indecisión en el despacho.

—Hola, profesor. Siento molestarlo. No habría venido si no fuera importante.

Walsh se puso de pie y le indicó con un gesto que pasara.

—Tonterías. Entre, entre. Creí que era otra de mis lumbreras que venía a protestar por la nota. Los chicos de ahora... o les pones un sobresaliente o estás poniendo en peligro su futuro. Unos ingratos, eso es lo que son. — Poniéndose de lado, pasó rozando una estantería llena de libros a rebosar. Era corpulento, de hombros anchos, con más aspecto de montañés que de profesor titular de Historia de América y presidente de la Sociedad Histórica de Nueva York—. ¿Sigues haciendo visitas por la ciudad?

Jenny cerró la puerta tras ella.

—Últimamente no. En realidad, estoy dando clases a adolescentes conflictivos en la escuela Kraft.

—¿Enseñando? Bien por usted. Recuerde mi lema: los que saben, enseñan... y al infierno con los demás. Dios mío, mírese, ha pasado demasiado tiempo.

Walsh extendió los brazos y Jenny aceptó el abrazo.

—Ocho años.

—Ssshhh —dijo él, poniéndose un dedo en los labios—. Eso me convierte en un viejo de sesenta años. No se lo diga a nadie. El culto a la juventud está en todas partes. El nuevo jefe de departamento tiene cuarenta años. Cuarenta. Se imagina. Yo me estaba dejando crecer las patillas a los cuarenta.

Jenny sonrió. De estudiante, había pasado un tiempo considerable en su despacho. Después de dar cuatro cursos con el profesor Harrison Walsh, había sido su profesora auxiliar en el último año mientras él le supervisaba la tesis. Los profesores entraban dentro de tres categorías. Aquellos a los que odias, los que tolerabas y los que adorabas. Walsh estaba entre los últimos. Era ruidoso, agotador y tremendamente apasionado por la materia. Que Dios te ayudara si no te habías leído lo que te mandaba. Eso significaba marcharse de clase o soportar un infierno si te quedabas en ella.

—Siéntese, niña —dijo Walsh—. Está pálida. ¿Un café? ¿Chocolate caliente? ¿Algo más fuerte?

—Estoy bien —contestó Jenny—. Solo tengo un poco de frío.

Miró por la ventana. El despacho de Walsh daba al campus principal, a la Low Library y a la estatua del Alma Mater, cuyo significado conocían todos los estudiantes de Columbia, «la madre nutricia». El cielo se había fundido en una cúpula de color perla que presionaba más y más hacia abajo, aplastando a la ciudad. Una nevada ligera danzaba en el aire, sacudida por vientos encontrados, y parecía que nunca iba a llegar al suelo.

Harrison Walsh entrecruzó las manos.

—¿Qué le trae a la facultad en un día así?

—Una pregunta, en realidad. Algo sobre el pasado.

—La última vez que lo comprobé, este era aún el departamento de Historia. Has venido al lugar indicado.

Jenny se puso el bolso en el regazo, intentando no hacer una mueca de dolor al sentarse.

—Es sobre un club —empezó—. Un club antiguo. Muy antiguo. Data de los orígenes del país. Algo parecido a los masones, pero diferente, incluso más secreto, formado por gobernantes, ricos industriales, gente muy importante. Podrían autodenominarse el Comité, o algo así.

—¿Y a qué se dedica el Comité, cuando no están todos practicando el saludo secreto?

Jenny recordó las palabras de Bobby Stillman.

—Espían, escuchan, se inmiscuyen en la política. Ayudan al Gobierno a hacer cosas sin contar con el consentimiento del pueblo.

—Otra vez ellos no —se quejó Walsh.

Jenny se echó hacia delante en su asiento.

—¿Quiere decir que los conoce?

—Claro, pero me temo que se ha equivocado de curso. Tiene que ir a Conspiración 101: Introducción a la Chifladura. Jenny, está hablando de cualquiera, desde la Comisión Trilateral hasta los muchachos de Bohemian Groove, con un toque del Consejo de Relaciones Exteriores añadido. Todos encajan en la descripción. La mano invisible que mece la cuna.

—Esto no es una conspiración, profesor —dijo Jenny, sobriamente—. Es un grupo real de hombres que intentan dirigir la política del Gobierno en su propio beneficio.

—¿Y ese club sigue activo?

—Sin duda.

Walsh entrecerró los ojos. Después de un momento, cogió un pisapapeles hecho con un cartucho de la I Guerra Mundial y empezó a lanzárselo de una mano a otra.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Lo primero que me viene a la cabeza es un grupo dirigido por Vincent Astor que se autodenominaba La Habitación. Ayudaron a Wild Bill Donovan en los años treinta cuando creó la Oficina de Servicios Estratégicos. Eran voluntarios. Hombres de negocios, en su mayoría ricos neoyorquinos, que se reunían en el yate de Astor a la vuelta de sus viajes alrededor del mundo e intercambiaban cotilleos mientras se atontaban con burbon. ¿Le parecen los que tiene en mente?

—No. Estos están preocupados por lo que ocurre en el país. Quieren cambiar el curso de los acontecimientos de la nación. Están dispuestos a matar a la gente que no está de acuerdo con ellos.

—No son buenos chicos.

—No —dijo Jenny, fríamente—. No son buenos chicos.

Walsh dejó el cartucho y clavó los codos en el escritorio.

—Vamos, Jenny. ¿Habla en serio?

Jenny asintió, pero no añadió nada. No quería profundizar demasiado. En ese instante, estaba muy temblorosa.

Walsh la estudió de cerca.

—¿Está metida en algún problema?

—No —dijo—. Claro que no. Es curiosidad.

—¿Seguro?

Jenny forzó una sonrisa.

—¿Puedo aceptar ese café ahora?

—Pues claro —Walsh se levantó y fue a un aparador desordenado. Buscó un vaso de plástico y sirvió café de una cafetera humeante.

Jenny dio un sorbo.

—Veo que no la ha cambiado.

—Mi querida Maxwell House. Starbucks tendrá que sobrevivir sin mí. —Se sentó de nuevo y la dejó beber tranquila. Después de un minuto, arrugó las cejas y dijo:

—¿Qué más puede contarme de ese «club verdadero»?

Jenny trató de recordar cualquier cosa que Bobby Stillman hubiese dicho.

—Una cosa más —añadió—. Una de sus frases es Sciencia est potentia.

—«El conocimiento es poder». Es un buen lema para un puñado de espías. —Dio un palmetazo en la mesa y dijo:

—No puedo ayudarla, Jen. Esto me sobrepasa. Soy un hombre del siglo XX, desde Theodore Roosevelt hasta el presente. Me temo que no es mi especialidad.

—Intentaba aproximarme un poco. Siento haberle hecho perder el...

—La mía no —continuó Walsh—. Pero Ken Gladden podría echarle una mano. Es nuestro residente, está chiflado por los Padres Fundadores. Quizá pueda encontrarlo todavía en su despacho, si se da prisa.
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El éxodo diario estaba en pleno apogeo, esos noventa minutos de locura en los que las masas de trabajadores neoyorquinos caminaban con pesadez desde la oficina hasta el metro, el tren y el ferri, en dirección a casa. La cuesta desde Broadway hasta Vesey Street estaba llena de oficinistas en tránsito apiñados como sardinas en lata. Todo el mundo salía antes para evitar la marea.

—Sigue andando —dijo Bolden, al llegar al lado de Althea Jackson—. Sigue mirando al frente, te oigo bien.

—¿Por qué, Tom? ¿Qué dem...?

—¡Vista al frente!

—¿Qué es esto? ¿El Ejército? —le preguntó Althea.

Bolden volvió la cabeza para mirar atrás. Había seguido a Althea a lo largo de varias manzanas. Si no la hubiese conocido tan bien, su ropa, el peinado, la forma de andar con el bolso de saco, escorada unos diez grados a babor, habría podido perderla más de cinco veces. No podía saber si la estaban siguiendo.

—¿La has encontrado? —le preguntó.

—Está en el hospital universitario de Nueva York, me dijeron: «está en tratamiento».

—¿En tratamiento? ¿Qué quiere decir? ¿Cómo está? ¿La han operado? ¿Cómo se encuentra?

—«Está en tratamiento». Eso es lo único que me dijeron. Les pregunté eso mismo y no me contestaron a nada.

Bolden se tragó la preocupación y la frustración.

—¿Hablaste con el doctor?

—No hable con nadie, aparte de la recepcionista.

—Vamos, podrías haber dicho que eras de la familia.

—Lo intenté, Thomas, pero eso es lo único que conseguí.

—Vale. Cálmate.

Caminaron unos cuantos pasos más, chocando con un grupo que esperaba una señal para virar. Los peatones los empujaban, obligándolos a avanzar un paso. Bolden se sintió enjaulado. Tuvo que resistir el impulso de darse la vuelta y mirar las caras que tenía detrás de él. El semáforo cambió. Tras unos segundos, la presión aflojó. Emboscados en la maraña humana, cruzaron la calle.

—Estoy asustada —dijo Althea—. Hay hombres por toda tu oficina. Se han llevado tu ordenador y han bloqueado tus archivos.

—¿La policía?

—No, Dios. La policía se marchó a las dos. Justo después de que yo te viera. Al menos ellos tienen modales. Pero ¿estos? —Althea movió la cabeza con disgusto.

—¿Quiénes son? —le preguntó Bolden—. ¿Gente de la empresa? ¿De Soporte Técnico? ¿De Mantenimiento?

—Yo nunca los había visto antes. Intenté vigilarlos, asegurarme de que no se llevaban nada personal, pero me sacaron a patadas y echaron las cortinas. Dicen que tú le disparaste. Te llaman asesino. Yo les he dicho que no habías sido. Les he dicho a todos los que han querido escucharme que vi lo que pasó y que fue un accidente. Nadie me cree. Todo el mundo me dice que vea la grabación en la televisión.

—Eso quiere decir algo, ¿no?

—Thomas... no le disparaste, ¿verdad?

—Tú estabas allí. Viste lo que pasó.

—Lo sé. Pensé que había sido el guardia el que había disparado, pero desde que he visto la grabación en la tele... —Movió la cabeza, como si estuviera desconcertada.

Bolden se tragó la amargura. Qué poder tenían las imágenes. Althea había presenciado el asesinato de Weiss con sus propios ojos y aun así, ya no estaba segura de lo que había visto—. No, Althea, yo no le disparé a Sol Weiss. Yo le quería. Todo el mundo le quería. Fue el guardia el que le disparó.

Pero en su mundo patas arriba, él también empezaba a preguntárselo.

—¿Y tampoco golpeaste a Diana Chambers?

—No, Althea, no lo hice.

—Entonces, ¿por qué están...?

—No lo sé —dijo Bolden con demasiado ímpetu—. Estoy intentando averiguarlo.

Consideró la posibilidad de decirle a Althea que cogiera a su hijo, Bobby, y se fueran de la ciudad unos días. Dios sabe que la estaba poniendo en peligro al pedirle ayuda. Decidió no advertirla de nada. Sería más seguro para ella ir a trabajar al día siguiente y al otro. Calculó que tenía un mes antes de que encontraran una buena razón para dispararle. Probablemente después de que se cerrara el acuerdo Trendrite.

—¿Qué has averiguado de Scanlon? —le preguntó.

Althea frunció el ceño.

—No mucho. La mencionan algunas veces a finales de los setenta con relación a cierto trabajo militar. Entrenamiento de tropas, o algo así. Defense Associates compró Scanlon Corporation en 1980. No se sabe el precio. Fue una transacción privada.

—Defense Associates. No he oído nunca hablar de ellos. ¿Has hecho una búsqueda con ese nombre?

—Defense Associates fue a la bancarrota nueve meses después de haber comprado Scanlon. Eso es todo lo que fui capaz de averiguar.

—¿Miraste en el archivo de bancarrotas?

—¿El qué?

—El archivo de bancarrotas.

—Ah, ¿te refieres al que incluye a Mickey Schiff como director de la compañía?

Bolden clavó la mirada en Althea.

—¿Schiff? En los ochenta, todavía estaba en los marines.

—No, chico. Según el expediente, el teniente coronel Michael T. Schiff, retirado, era el director de Defense Associates cuando acabó en desastre. Ese otro hombre del que querías saber algo, Russell Kuy..., ni siquiera voy a intentar pronunciar ese nombre..., bueno, era el presidente.

Bolden digirió la información. No podía decirse que fueran buenas noticias, pero al menos, era un comienzo. La cuestión era qué había pasado con Scanlon entre tanto. Si Defense Associates había acabado en desastre, ¿por qué había colaboradores civiles de Scanlon con el logotipo tatuado en el esternón persiguiéndolo por todo Manhattan?

—El mundo es un pañuelo, ¿verdad? —le dijo ella.

—¿Te refieres al hecho de que Schiff trabaje para Defense Associates? Creo que sí.

—No, me refiero a que el señor Jacklin también trabaje para ellos.

—¿Perdona? ¿Hablas de James Jacklin? —Si la mente de Bolden estaba en otro sitio, la mención del presidente y fundador de Jefferson lo devolvió de golpe a la realidad presente.

—No sabía que Mickey Schiff hubiera trabajado con el señor Jacklin. Al menos, ya sé por qué me has hecho mirar lo de Scanlon. Estando al cargo de Jefferson Partners para la firma y todo eso.

—Lo siento, Althea. Llevo un día muy duro. No te sigo.

—James Jacklin era presidente de Defense Associates. Thomas, ¿estás bien? Estás aún más pálido de lo habitual.

En 1980, James Jacklin acababa de terminar su periplo de cuatro años al cargo como secretario de Defensa. Bolden no sabía que llevaba a sus espaldas un proyecto empresarial fallido. Sospechaba que poca gente lo sabía.

—Estoy bien, Althea. Es que no esperaba oír nada acerca de Jacklin.

—Hice una búsqueda con su nombre. Obtuve demasiados artículos como para imprimirlos. He traído solo los relacionados con Scanlon y con Defense Associates —hizo una pausa—. Otra cosa. ¿Sabes quién se quedó con la mayor parte de la deuda sin valor? Nosotros. Harrington Weiss. HW aparece en la lista como el principal acreedor de Defense Associates.

—¿Cuánto?

—Cincuenta y tres millones.

Bolden silbó largo y tendido.

La muchedumbre ralentizó el paso y el frenesí aumentó a medida que se aproximaba a la entrada de la terminal del World Trade Center. A través de la verja alta se veían los volquetes, las grúas, los bulldozer y las excavadoras que salpicaban la escarpadura. Desde donde estaba Bolden, parecían de juguete. Como de costumbre, la Zona Cero provocaba una mezcla de emociones complicada y efímera. Por un momento, sintió rabia; al siguiente, se sintió desamparado y luego, irascible, deseando armar una buena gresca. Pero sobre todo, el recuerdo de todo lo que existió una vez y los fantasmas de las torres le hacían sentirse algo menos humano.

—¿Todavía te interesa la lista de empresas que tus clientes compraron y vendieron?

—¿Aparece Scanlon por alguna parte?

—No, señor.

—Le echaré un vistazo de todas maneras —dijo Bolden—. No quiero que pienses que has hecho todo ese trabajo para nada.

Althea redujo el paso y lo cogió por el brazo.

—Thomas, no vas a volver, ¿verdad?

Bolden puso la mano encima de la suya.

—Yo diría que mis días en HW ya son historia.

—¿Qué pasa conmigo?

—Bueno. Tú haz tu trabajo. Cuando salga de esta, te buscaré. Somos un equipo.

—Tengo a mi Bobby.

—Es un buen chico.

—Sí que lo es. Se merece algo mejor.

Caminaron unos cien metros sin hablar.

—¿Ves ese contenedor de basura? —dijo Bolden, levantando la cabeza e indicando un contenedor cuadrado pocos metros más adelante—. Tira los papeles ahí. Yo iré un minuto más tarde para recogerlos. Vete a casa y no le digas a nadie que sabes nada de mí.

—Vale, jefe —Althea alargó la mano por abajo—. Tengo algo más para ti. He hecho una paradita de camino. —Bolden le cogió la mano y notó el crujir de los billetes doblados. La miró y ella le devolvió la mirada—. Ten cuidado, chico —le dijo—. No sé que le diría a mi Bobby si te pasara algo.

—Haré todo lo que pueda.

—Haz más. Dices que le han cambiado la cara al hombre del vídeo y que han puesto la tuya en su lugar. Esa gente está reescribiendo el pasado. Será mejor tener cuidado o nos reescribirán a los dos.
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—Siento no haber sido de más ayuda. No deje de llamarme si lo necesita, en cualquier momento. De verdad.

—Gracias de todas formas. —Jenny cerró la puerta del despacho del profesor Mahmoud Basrani, recorrió el pasillo y se dejó caer pesadamente en la silla más próxima. En el corto espacio de una hora, había visitado a dos profesores de Historia de América, a un profesor asociado del Gobierno y a un profesor de Sociología. Las reacciones respectivas habían recorrido todo el espectro desde el desconcierto hasta la diversión, pero al final las respuestas fueron idénticas. Ninguno tenía la menor idea de lo que estaba hablando. La búsqueda había terminado incluso antes de empezar. Walsh tenía razón. Ya era hora de apuntarse a Conspiración 101.

Jenny notó cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. Apenas había empezado a buscar al club y ya se sentía derrotada. Pero es real, quería gritar. Me han disparado. ¿Quieren verlo? ¿Hay algo más real que eso?

Se sintió vencida por el cansancio, tenía sueño. El hombro la estaba matando, estaba embarazada de ocho semanas y no tenía ningún sitio adonde ir, ni nadie a quien recurrir sin arriesgarse a ponerles en peligro también. Lo peor de todo era que el padre de su hijo, el hombre al que amaba de verdad, tenía que huir para salvar su vida y ella no podía hacer nada para ayudarle. Se hundió más en la silla, intentando encontrar una chispa que encendiera un fuego dentro de ella.

—¿Es usted Jennifer?

Jenny miró hacia arriba y se encontró con una pelirroja delgada, de unos veinte años, inclinada sobre ella. Solo consiguió asentir con la cabeza.

—Soy Peg Kirk, la ayudante del profesor Walsh. Harry me ha dicho que ha ido a visitarlo antes. Hablamos acerca de lo que usted le preguntó—¿De mi «club»? —dijo Jenny con algo de guasa—. Ya sé que suena estúpido. Pensé que alguien de aquí podría arrojar algo de luz sobre el tema.

—No —dijo Peg con seriedad—. No es estúpido en absoluto.

Jenny miró a la chica menuda, con su cara lavada iluminada por una amplia sonrisa crédula y unos ojos azules brillantes de entusiasmo. Llevaba vaqueros gastados y una camiseta ancha. Una estudiante, pensó. La credulidad personificada. Dios mío, yo también era así.

—Gracias, pero sé reconocer cuándo he perdido.

Peg se sentó en el asiento de al lado.

—No deje que la desanimen. Son un puñado de carcamales. Solo saben lo que han leído. Ninguno de ellos se interesa por la historia alternativa.

—¿La historia alternativa?

—Ya sabe... lo que podría haber ocurrido. O, como preferimos decir nosotros, «lo que fue realmente» y se ha traspapelado, silenciado o simplemente encubierto desde entonces.

—¿Y a ti te interesa?

Peg se encogió de hombros.

—De hecho, no estoy segura aún. Pero entre usted y yo, es la única área que queda por estudiar. De todo lo demás, se ha escrito hasta el agotamiento. Los Padres Fundadores, la Guerra Civil, el Manifest Destiny. Y olvídate del siglo veinte. Ya está todo hecho. Tengo que leer entre líneas y preguntarme: «¿Y si?».

—Menuda historia tengo para ti —dijo Jenny, moviendo la cabeza.

—Para mí, no —dijo Peg—. Para Simon. Él es el hombre que usted necesita. Sciencia est potentia. Le encantará.

—¿Simón? ¿Es un amigo tuyo?

—¿Simon Bonny? Dios, no. No es un amigo. Yo lo idolatro, por así decirlo. Es un profesor. El director del departamento en la Universidad de Glasgow. Es un buscador. Busca la verdad por los rincones más oscuros.

Parece la presentación de Expediente X, pensó Jenny. Siguiente parada: el Triángulo de las Bermudas.

—Glasgow —dijo, sonriendo con tristeza—. Bueno, es toda una ayuda.

—No, tonta —protestó Peg—. Ahora no está en Glasgow. Está en Columbia. El profesor Bonny está dando clase a los alumnos de primero durante este semestre. Es la persona ideal a la que debe dirigirse.

—¿Y él conocerá al club... ese tal profesor Bonny?

Peg alzó los hombros.

—Si alguien sabe algo, ese es él. ¿Sabe qué más? —Se acercó más a Jenny—. Sabe quién mató de verdad a JFK.







El pub Old Scotland era oscuro, decorado todo en madera, y en el aire flotaba un olor a cerveza del día anterior. Estaba lleno de rincones en los que ella no se atrevería a poner un pie. Simon Bonny estaba en la barra, con una pinta de cerveza delante de él y un cigarrillo sin encender apoyado en el cenicero.

—¿Es usted Jenny?

—¿Profesor Bonny? —Jenny alargó la mano—. Gracias por reunirse conmigo habiéndole avisado con tan poca antelación.

—No se preocupe —dijo Bonny—. Como puede ver, la sala de espera no está precisamente abarrotada.

Era alto y delgado, llevaba vaqueros, una camisa arrugada y una chaqueta tweed. Era pálido e inquieto, tenía los ojos rasgados, una boca nerviosa y la nuez oscilante. La versión escocesa de Ichabod Crane.

—Su llamada me ha agudizado el apetito. Un club de caballeros influyentes fundado hace doscientos años que gobierna sin el consentimiento del pueblo. Sciencia est potentia. «El conocimiento es poder». Fascinante, de verdad.

Por fin algo de emoción. A Jenny ese interés le pareció refrescante.

—¿En serio? ¿Le resulta familiar?

—Puede ser —dijo Bonny, pomposamente—. Primero, deje que le diga que he llamado a Harry Walsh. Tenía que comprobar sus referencias. Espero que no le importe. Me ha dicho que parecía usted algo agitada. Estaba preocupado por usted. ¿Hay razón para ello?

—No, no —Jenny bajó la cabeza y se rió, como si estuviera enfadada consigo misma—. He estado leyendo sobre el tema. El profesor Walsh... eh, Harry... fue mi tutor cuando estudiaba aquí. Pensé que podría ayudarme.

—Es un hombre honesto, pero nunca lee algo de una fuente en la que no crea. Lo toma todo como se lo dan. Ese es el problema, ¿sabe? La historia la escriben los vencedores. Si se quiere saber lo que ha pasado de verdad hay que estudiar a los perdedores... cómo habrían interpretado las cosas... buscar alguna pista que nos dé su versión de la historia.

—¿Y eso es lo que hace usted?

—Yo, señora, soy el santo patrón de los perdedores —dijo Simon Bonny con orgullo, puntuando su afirmación con un trago largo de cerveza—. De todas formas, ¿dónde estábamos? Sciencia est potentia. Esa es la clave. —Resopló y se pasó la mano por los labios—. Talleyrand —añadió.

—¿Qué?

—No «qué». «Quién». Charles Maurice de Talleyrand-Périgord. Talleyrand a secas. Ministro de Asuntos Exteriores de Napoleón. Embustero. Canalla. Visionario. Patriota. Un tipo interesante.

—¿Qué pasa con él?

—En realidad, era un buen amigo de Alexander Hamilton. Se conocieron alrededor de 1794. Había venido a Filadelfia para escapar de Robespierre y del «Terror». Ya sabe, un incidente menor, conocido como la Revolución francesa.

Oh no, pensó Jenny. Un pedante anda suelto.

—¿Qué tiene que ver eso con el club, exactamente?

—Espere, querida. Verá, Hamilton y Talleyrand eran unos amigos excelentes. Ambos eran realistas, estaban interesados en el ejercicio efectivo del poder. Eran dos auténticos sinvergüenzas solapados. Pero inteligentes, querida. Muy inteligentes. Napoleón decía que Talleyrand era «un mierda con medias de seda», mientras que Thomas Jefferson decía de Hamilton que era «un coloso del mal al que hay detener en el acto». Cuando Talleyrand regresó a Francia, siguieron manteniendo correspondencia. Está todo en mi libro: Un monarca en la sombra: Hamilton, de 1790 a 1800.

—Disculpe, profesor, pero me he perdido. Últimamente leo más a Jane Austen.

—¿Y quién no? —Bonny despachó su disculpa con una carcajada abierta, sorprendiéndola—. Saldrá en rústica la primavera del año que viene. Estoy seguro de que esta vez no se lo perderá.

Jenny sabía que estaba intentando ser divertido, pero ella apenas podía sonreír, mucho menos reírse. El hombro le palpitaba de dolor, como una venganza, y lamentaba la decisión de no haber tomar ningún analgésico.

—Volviendo a las cartas —dijo Bonny, acercándose para que sus ojos verdes pudieran fijarse en los de ella—. Verá, Hamilton es muy explícito en cuanto a su asistencia a reuniones privadas, o más bien secretas, en el salón de Fraunces Tavern, en Nueva York, y en la City Tavern de Filadelfia. Todos los peces gordos estaban allí: George Washington, John Jay, Robert Morris y, más tarde, Monroe, Madison, Gallatin y Pendleton.

—No sé quién es Pendleton.

—Nathaniel Pendleton. Un amigo de Hamilton. Era abogado y juez. Fue padrino de Hamilton en el duelo del siglo. Hamilton contra Burr.

—Entendido.

Las reuniones tenían lugar al dar la medianoche. Primero se decía una oración, siempre la favorita de Washington, la que había invocado en Valley Forge. No se permitía beber, ni maldecir, ni fumar. Las reuniones eran muy serias y a menudo se alargaban hasta la mañana siguiente. Después, Washington los llevaba a misa al alba en la capilla St. Paul, como había hecho con los miembros de su gabinete tras la toma de posesión.

—¿De qué discutían?

—Hamilton no lo dice nunca con exactitud. Era un zorro demasiado astuto para eso, pero tengo mis sospechas. Le insinuó a Talleyrand que las reuniones se hacían para encontrar maneras de ayudar al general Washington, ya presidente, a soslayar la legislatura, o lo que es lo mismo, a poner en práctica con más rapidez lo que votaran durante los seis meses siguientes.

Jenny no se lo creía.

—¿Este es el mismo Hamilton que ayudó a redactar la Constitución y los Federalist Papers?Si creó el Congreso, ¿por qué demonios iba a querer robarle el poder?

—Cometió un error, ¿verdad? —Bonny respiró y miró a su alrededor en el pub, buscando por todos los rincones como si necesitara encontrar un sitio por donde empezar—. Era 1793. Por todas partes donde miraba, Hamilton veía un país que se desmoronaba. Había demasiados intereses regionalistas. Sálvese quien pueda. Los granjeros de Pensilvania querían una cosa, los banqueros de Nueva York otra. Hamilton estaba a favor de un país grande. De hecho, fue uno de los primeros en ver todas las tierras al oeste hasta el Pacífico como la frontera natural de América. La república se reveló incapaz, paralizada por los intereses enfrentados. Todo por la falta de un Ejecutivo fuerte capaz de actuar con decisión sin la pormenorizada aprobación del Congreso. «Vuestra gente, señor, es una bestia», escribió una vez en una carta. No refutaba la idea de que todo hombre tuviera un voto, pero quería hacer algo para disminuir la capacidad del Senado y de la Casa Blanca para restringir al «Magistrado Principal» a la hora de actuar según su propio criterio. Jefferson lo llamó «monócrata»: medio monárquico, medio demócrata.

—Pero Hamilton no quería un rey de verdad. Odiaba la monarquía.

—Hasta cierto punto, eso es verdad. Pero sus palabras mantienen lo contrario:

«Todas las comunidades se dividen entre los pocos y los muchos» le dijo a Talleyrand. «Los primeros son ricos, de noble cuna, luego están las masas de gente. La gente es levantisca y cambiante, pocas veces juzgan o deciden con acierto. Hay que darle a la primera clase una participación distintiva y permanente en el Gobierno. Ellos vigilarán la inestabilidad de los segundos». La «participación permanente» que vislumbró era la presidencia. En su opinión, cuatro años eran poco tiempo. Prefería diez años. No era un monarca, pero era igual en todo a un rey, excepto en el nombre.

—¿Pero qué hicieron...? ¿Washington y Hamilton y todos ellos? Dijo que tenía sus sospechas.

—Mataron a alguien, ¿no?

Jenny reaccionó con escepticismo.

—¿Está seguro de que no se limitaron a sentarse alrededor de la mesa y a hablar?

—Oh, hablaron mucho. Sin ninguna duda. Pero recuerde con quién estamos tratando. Esta gente eran soldados acostumbrados a derramar sangre. No había ni un general de despacho entre ellos. A Hamilton le mataron dos caballos a tiros mientras los montaba en la batalla de Monmouth y se subió a un tercero hasta que cayó reventado. Washington llevó su caballo arriba y abajo por las líneas exponiéndose a un fuego infernal demasiadas veces como para contarlas. Eran hombres que miraban a la muerte a la cara.

—¿Quién era?

—Un granuja. Un arribista. Alguien que amenazaba la vida misma de la república y, por lo tanto, un enemigo. ¿Recuerda el Tratado de Jay?

—Vagamente. Fue una especie de acuerdo que nos evitó una guerra con el Reino Unido.

—Precisamente. Sin el tratado, la guerra era inevitable... y si había guerra, los Estados se desintegraban. Por entonces, vosotros los yanquis estabais demasiado débiles para volver a enfrentaros al Reino Unido. Os habrían zurrado en el trasero. El país no habría sobrevivido. Habría habido una división tan grande como la de la Guerra Civil. El norte contra el sur. Hamilton lo sabía. El Tratado de Jay es el trozo de papel más importante que se conozca.

—¿Tiene algún nombre?

—Señor X. Es un secreto. Será el tema de mi próximo libro.

Jenny movió la cabeza con incredulidad, luego cerró los ojos al sufrir una punzada repentina.

—¿Qué le pasa en el hombro? —le preguntó Bonny.

—Nada.

—Lo mueve con cuidado —dijo Bonny, alargando la mano hacia ella.

Jenny dio un respingo, fue un acto reflejo.

—¡Cuidado!

—¿Qué le pasa? —volvió a preguntar Bonny.

—Me han disparado.

Bonny suspiró, entornando los ojos hacia el techo. Dio un trago de cerveza, luego añadió:

—En serio, señorita Dance. De verdad...

—Alguien me ha disparado hace tres horas con un rifle de alta precisión. El doctor dijo que creía que era un treinta-cero-seis. En realidad, la bala solo me ha rozado, pero duele como...

—¿Habla en serio? —dijo, dejando el vaso en el mostrador.

—Sí, hablo en serio.

—¡Por Dios! —exclamó Simon Bonny. De repente, pestañeaba descontroladamente, y movía el labio inferior como si hablase consigo mismo. Luego empezó a temblar, y los guiños y lo del labio desaparecieron—. Por Dios, ¿qué está haciendo aquí, entonces?

—Intento averiguar quién ha sido antes de que lo intenten otra vez. Creo que no son de los que fallan dos veces. —Jenny señaló el vaso—. ¿Le importa si doy un sorbo?

—Jesús, bébase una entera. Mejor aún, tómese un güisqui. Yo invito.

—No puedo. Estoy embarazada.

—Bueno, el día se presenta cargadito. —Bonny se puso el cigarrillo en la boca, hizo como si diera una calada y lo volvió a poner en el cenicero—. Continúe entonces.

—¿Cuánto más quiere saber?

Bonny miró con mucho cuidado a sus espaldas y luego se acercó a Jenny.

—Sé quién envió el ántrax al edificio del Senado —susurró, con un gesto de asentimiento para probar que sabía lo que decía—. Póngame a prueba.
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Jenny puso el bolso en la barra y se subió a un taburete.

—Todo empezó anoche —dijo—. Dos hombres nos asaltaron a mi novio y a mí en el centro, cerca de Wall Street.

—Vaya día —dijo Simon Bonny.

Jenny asintió y siguió contándole los acontecimientos de las últimas quince horas. No se dejó nada, ni siquiera el interrogatorio que Guilfoyle le hizo a Thomas acerca de Crown y Bobby Stillman, su secuestro de la escuela esa mañana y cómo fue herida por una bala asesina en Union Square Park, hasta el momento en que un hombre se hizo pasar por su hermano para intentar sortear la seguridad del hospital—. No creo que me trajera una tarjeta deseándome que me restableciera.

—Desde luego— dijo Simon Bonny—. Sí, entonces... tiene problemas, ¿verdad?

—Si quiere marcharse ahora, lo entenderé. No quisiera involucrarlo en algo que usted no...

—No, no. No puedo irme. Su problema es real, ¿no? Es usted una víctima con mayúsculas. Así que «Sciencia est potentia». Esa mujer, Stillman, le dijo que ese era su lema, ¿verdad? Esa es la clave. También lo decía Hamilton. Era uno de sus favoritos. Pero ¿por qué, Jennifer? ¿Por qué toda esta intriga propia de espías? ¿Por qué van tras su novio? ¿A qué se dedica?

—Es inversor bancario. Trabaja en Harrington Weiss, lleva las empresas de financiación privada más importantes del momento, tales como Atlantic, Whitestone y Jefferson. Se codea con millonarios, vuela en aviones privados a Aspen, intenta convencerlos de que compren una empresa y de que dejen que HW se ocupe del acuerdo.

—¿Alguna vez le ha jugado una mala pasada a alguno de ellos?

—¿Thomas? Nunca. Es el último hombre honrado. Dice que todo es un error.

Bonny frunció los labios y movió negativamente la cabeza, dejando claro que no había ningún error.

—¿Alguna dé las empresas está asociada con el Gobierno? ¿Relacionada con la CIA, tal vez?

—Dios, no. Todas pertenecen al sector privado sin excepción. Se mueven por el máximo beneficio. Scotch Nat es el hombre más codicioso del planeta, dice Tom. Y el mejor hombre de negocios.

—¿Scotch Nat?

—James Jacklin, el presidente de Jefferson Partners. Es su apodo.

—Sé quién es. Era el antiguo secretario de Defensa. Es partidario incondicional del capitalismo. Pero espere un segundo. ¿Qué apodo dice que utiliza?

—«Scotch Nat» —dijo Jenny—. Así lo llaman sus amigos. Thomas no, claro, ya sabe... sus colegas. Creo que Jacklin es escocés, o algo así. ¿Le dice algo?

Bonny parpadeaba como un loco.

—«Scotch Nat» era el apodo de Pendleton —dijo, subiendo la voz una octava repentinamente—. Nathaniel Pendleton, el compañero del alma de Hamilton. Era un miembro original del club.

—Debe ser una coincidencia —dijo Jenny, aunque le costaba creérselo.

—¿Había oído ese apodo alguna vez? —le preguntó Bonny.

—No —admitió—. Pero, vamos, estamos hablando de hace doscientos años. Más, incluso. Ya no existen.

—¿Por qué no? En los ocho años en que Hamilton le escribió a Talleyrand, los miembros habían comenzado a rotar. Washington se fue, luego murió. Lo sustituyó John Adams. Reclutaron a Gallatin, el secretario del Tesoro nacido en Suiza. ¿Por qué no iban a seguir existiendo? Los masones tienen mil años a sus espaldas. Doscientos es solo el principio.

—Pero ¿dice que Washington estaba involucrado? Era el presidente.

—Según Hamilton, asistió a todas las reuniones. Jefferson también. Lo demás tenemos que imaginárnoslo, ¿no? Pero ese era el objeto del club. Ayudar al presidente a poner en práctica las cosas cuando el Congreso se ponía testarudo a la hora de actuar. Y le han disparado, pobrecilla. Dios, esto cambia las cosas.

—No me lo puedo creer. Hace demasiado tiempo.

—Ya lo dijo su amiga, Stillman. Un club. En realidad, se autodenominan «comité» pero ¿qué más da? La escala. Esa es la clave.

—¿Qué quiere decir?

—Mire la escala de la operación que se ha montado para rastrearles y eliminarles a usted y a su novio. No se confunda, quieren matarla. Se juegan el país. Ah, sí, la escala, querida. Piense en los hombres que han movilizado, el trabajo de vigilancia, las líneas telefónicas pinchadas, el uso de las señales de GPS para localizarles. El Gobierno tiene que estar involucrado. Jesús, han puesto toda la carne en el asador, ¿no?

—Eso es aventurar conclusiones. —Hablar del Gobierno la asustaba. Sonaba todo demasiado demencial, ilógico—. No se puede deducir todo eso por un apodo. A lo mejor hay docenas de «Scotch Nats».

—Créame, señorita, no las hay. Yo soy escocés. Se me olvidó ponerme el kilt, ¿eh? —Bonny cruzó los brazos y empezó a moverse hacia delante y hacia atrás, hablando a medias para sí y a medias para Jenny—. Lo sabía. Sabía que seguían existiendo. He visto su rastro, pero nadie me ha creído. Todo el mundo dice: «Bonny, eres un lunático», «Bonny se ha pasado de vueltas». Pero no...

—¿Ha estado siguiéndolos?

—¿Está de broma? Su rastro se extiende a lo largo de toda la historia del país. ¿Quién cree que bombardeó el buque de guerra Maine en el puerto de la Habana?

—Fue una explosión en el cuarto del carbón —dijo Jenny—. Una combustión espontánea o algo así. Lo vi en un artículo del National Geographic.

—¿Una explosión en el cuarto del carbón? —Bonny negó con la cabeza, como compadeciéndose de ella— ¿Combustión espontánea? Así se dice en griego que no tienen ni repajolera idea de lo que pasó. Alguien puso una bomba bajo el barco y empujó a los Estados Unidos de América directamente al fragor del imperialismo. No habían pasado ni seis meses cuando Teddy Roosevelt ya estaba cargando contra Kettle Hill. En pocos años, Hawai, Panamá y las Filipinas eran ya territorio americano. Cuba y Haití también podrían haberlo sido. Fue el nacimiento del país como potencia mundial. Una puesta de largo como tantas.

Jenny sacudió la cabeza, pero su sonrisa escéptica era todo lo que Bonny necesitaba para ir aún más allá.

—¿Y el Lusitania?—dijo— ¿Quién cree que cogió el aparato y dio la alarma a los hunos de que el barco estaba cargado hasta arriba de explosivos?

—Lo hundió un submarino. Se perdieron muchos barcos, la I Guerra Mundial estaba en su apogeo. Habían declarado el estado de guerra submarina sin restricciones y todo eso.

—Ah, esta juventud inocente —dijo Bonny. Su mirada se endureció—. Siete de mayo de mil novecientos quince. A pesar de las repetidas amenazas de la existencia de submarinos en la zona, el capitán Charles Turner lleva su barco directamente a aguas donde se habían hundido tres barcos en las últimas semanas. No solo eso, de hecho el hombre reduce la velocidad y lo guía cerca de la costa irlandesa, donde todos sabían que solían estar los submarinos a la espera. ¿Decidió el capitán Turner hacer zigzag, como cualquier hombre temeroso de Dios con casi dos mil almas a bordo? No. El capitán Turner mantuvo el barco en línea recta. La razón fue la niebla, según dijo. ¿Niebla? ¿Y qué? ¿Qué estaba intentando evitar? ¿Un maldito iceberg? Estaban en mayo, y el día era bastante templado. Un torpedo hundió el Lusitania, un destructor, en dieciocho minutos. ¡Solo quedaron cuatro columnas de humo! ¡Y era colosal! Un miserable torpedo alemán con una carga de diez kilos. Vamos, querida. Fue una puesta en escena desde el principio. Mil ciento noventa y cinco almas se fueron con el Señor aquella noche. El capitán Turner no estaba entre ellos. No, él se salvó, ¿verdad? Dieciocho meses más tarde, los soldados de infantería gritaban: «¡Al ataque!». Alvin York, Dan Dailey y los demás yanquis tomaron Belleau Wood. Vamos, no se creerá que todo eso pasó así como así, ¿verdad? No puede creérselo. No a partir de hoy. Hay fuerzas ocultas en acción que además no son necesariamente oscuras. Algunos dirían que están bastante iluminadas.

—Incluso lo del Lusitania hace casi cien años.

—Mil novecientos sesenta y cuatro. Golfo de Tonkin. No pensará que los vietnamitas del norte eran lo bastante estúpidos como para hacer que uno de sus barcos patrulla abriese fuego contra un destructor americano, ¿no?

—Simon, todo eso es un galimatías de conspiraciones.

—¿De verdad? Bueno, antes de que comience a atacar mis teorías conspirativas, le sugiero que se eche un vistazo en el espejo. Usted, querida, es una teoría conspirativa en potencia.

—¿Yo?

Bonny asintió gravemente.

—Mañana o al día siguiente, alguien se le acercará, le pondrá una pistola en la espalda y apretará el gatillo. Adiós, Jenny. Adiós, nena. La policía dirá que es un robo, o un asesinato al azar. Todos estarán de acuerdo en que es una tragedia. Caso cerrado. Menciona el club y verás cómo te miran.

—Pero... pero... —Jenny se sentía desamparada, completamente sola. Alcanzó la cerveza de Bonny y se bebió lo que quedaba—. ¡Jesús! —dijo, casi sin aliento.

—En algún sitio hay un registro de todo —dijo Simon Bonny, en un susurro, con ojos desconfiados y moviendo la barbilla en siete direcciones distintas a la vez—. Hamilton fue muy claro a la hora de redactar las actas para que la posteridad conociera su aportación. Los Padres Fundadores fueron unos capullos vanidosos. Estaban todos muy preocupados por lo que la historia diría de ellos. Todos garabatearon diarios, cartas y artículos de periódico. Todos intentaron sobrepasar al resto. El viejo Scotch Nat lo sabe. Escribía las actas. No tenía más remedio. Era el único de ellos que no estaba al servicio del Gobierno. Parece ser que celebraron muchas reuniones en su casa, también. Vivía en Wall Street, al lado de su mejor amigo, el señor Hamilton. —Se detuvo y miró a Jenny con miedo e intriga—. No llevará uno con usted, ¿verdad? ¿Lleva un móvil?

—Sí, pero es el de mi médico. Me lo llevé sin querer, cuando salí del hospital.

Bonny sacó su cartera, contó los billetes y los dejó en la barra.

—¿Diez? Es bastante... Oh, qué narices, dales uno de veinte. —Cogió la gorra de la banqueta y agarró el abrigo y la bufanda—. Deshágase de él... es igual que llevar un faro en la cabeza.

—Pero no saben que lo tengo.

—¿Cómo puede estar segura? Saben que le disparó a su hermano con una escopeta de perdigones. No quiero ni imaginar cómo han averiguado algo tan nimio. Alguien ha debido hablar por teléfono con papaíto, ¿no? La escala, querida. La escala. Mire a su alrededor. ¡Es el Gobierno más grande de todo el mundo!

—Pero...

—¡Pero nada!

Con un último suspiro angustiado, Simon Bonny atravesó la puerta como un ciclón.
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El doctor Satyen Gupta cogió el teléfono en la oficina de enfermería.

—¿Diga?

—Soy el inspector John Franciscus dé la Tres Cuatro. Placa M, uno ocho seis ocho. Tengo entendido que es usted el médico que atendió a Jennifer Dance.

—La traté por una herida de bala. Era un rasguño que requería desinfección y desbridamiento. Nada serio.

—¿Ha ido todo bien?

—Muy bien —confirmó Gupta.

—¿Está cerca de usted? Me gustaría hacerle algunas preguntas acerca del tiroteo.

Gupta estaba de pie en la oficina de enfermería de urgencias, con el teléfono pegado a la oreja.

—La señorita Dance abandonó el hospital hace unas horas.

—¿Firmó usted el alta?

—No. Se marchó voluntariamente. Un hombre que decía ser su hermano vino a visitarla. Ella pensó que quería hacerle daño. Insistió en marcharse inmediatamente.

—¿Y ese hombre estaba allí... en el hospital?

—Sí. Después de que ella se marchara, yo hablé con él.

—¿Qué le dijo?

—Nada. Se volvió y se marchó sin más. ¿Quiere ponerse en contacto con ella, inspector?

—Sí, me gustaría.

—Le di mi chaqueta para ayudarla a distraer la atención del hombre. Mi móvil estaba en el bolsillo. Espero que lo haya encontrado. —Gupta le dio el teléfono—. Puede intentar ponerse en contacto con ella. Una mujer en su estado no debería andar por la calle con este frío y temiendo por su vida.

—Creí que había dicho que el disparo no era nada serio.

—No me refiero al disparo. La señorita Dance está embarazada de ocho semanas. Un estrés así podría provocarle un aborto incluso a la mujer más fuerte.

Siguió un largo silencio. Thomas Bolden miraba el teléfono, con la garganta irritada de imitar la voz grave del inspector. Este había sido su último intento, tras intentar ponerse en contacto con Jenny una docena de veces; en la centralita tenían prohibido dar ninguna información.

—Inspector, ¿está usted ahí?

—Sí —dijo Bolden—. Sigo aquí. Gracias por la información.







Vestido solo con los calzoncillos y los calcetines, Bolden estaba de pie en el cuarto trasero de la Compañía de Lavandería Ming Fung, en Chinatown, con el móvil de Althea en la oreja.

—Responde la llamada, Jenny. Cógelo. Quiero saber dónde estás.

Después de cuatro timbrazos, saltó el mensaje grabado del doctor Gupta:

—Hola, ha llamado al...

Bolden colgó, resoplando entre dientes.

A su alrededor, varios hombres y mujeres llevaban unas cestas de lona gigantescas llenas de ropa sucia por la planta hasta unas lavadoras industriales, colocaban las camisas en las tablas de planchar y luego las ponían en pilas altas para que las embalaran y las llevaran a la parte delantera.

Cuando era estudiante de primer año en Princeton, Bolden había considerado la lavandería Ming Fung como su propio Barneys. Cada pocos meses cogía un tren hacia la ciudad para rebuscar entre los restos de temporada, donde encontraba camisas Ralph Lauren en perfectas condiciones por cinco dólares, y ropa de vestir por diez. Ahora, las camisas costaban diez dólares, y los pantalones, veinte. La chaqueta de sport azul que había elegido le habría costado cincuenta dólares en la tienda. Si había algún lugar donde esconderse, ese era Chinatown. Un mundo dentro de otro mundo.

Embarazada de ocho semanas.

¿Por qué no se lo había dicho? Suspiró, furioso consigo mismo. Ella quiso decírselo en la comida, pero él estaba tan ocupado contándole sus problemas que no le había dado la menor oportunidad de hacerlo. Pero ¿por qué no antes? ¿Por qué no después de la cena del día anterior? ¿O cuando se quedaron en la cama, el domingo por la mañana? ¿O en cualquier oportunidad que hubiese tenido? ¿Qué había hecho él para que ella estuviese tan poco dispuesta a decírselo? Sabía la respuesta. Era él. Tan distante, emocionalmente; el genio financiero egoísta en toda su resplandeciente gloria. Ella le había insinuado algo anoche y, ¿qué había dicho él? La había llamado ladrona de cuerpos. ¡Bien hecho, capullo! Bolden se sentó y se pasó la mano por la frente. Padre. Iba a ser padre.

Lentamente, una sonrisa iluminó su cara. Entre todas las cosas de las que se había enterado ese día... iba a ser padre. Era magnífico. Era más que magnífico. Embarazada de ocho semanas. El bebé nacería en septiembre. Sacudió la cabeza. Padre. Nunca hubiera imaginado que se alegraría tanto por la noticia. No creía que fuese a sentirse así... liberado. Sí, eso era. Liberado. Fue como si alguien encendiera las luces delante de él y por primera vez, pudiera ver el final del camino a través del túnel. Padre.

Entonces la alegría se eclipsó.

Embarazada de ocho semanas y le han disparado. Han apuntado un rifle hacia ella y la han derribado de un disparo como si no fuese más que un animal. Una rabia que nunca antes había sentido lo inundó, haciéndolo temblar y enrojeciéndole la cara. No lo permitiría.

Bolden leyó el expediente que le había dado Althea. Estaba todo allí. Scanlon Corporation había pertenecido a Defense Associates, una empresa que nombró director a Mickey Schiff y presidente a James Jacklin. Cuando Defense Associates fue a la quiebra, Schiff se pasó a Harrington Weiss. Jacklin tiró los dados otra vez y fundó Jefferson Partners con Guy de Valmont, por aquel entonces un socio recién llegado a HW. ¿Fue un intercambio? Schiff a HW. De Valmont a Jefferson. ¿Fue el pago para compensar los cincuenta millones y el cambio que HW había tenido que pagar cuando Defense Associates cerró? El sentido común debería haberle aconsejado a Sol Weiss no volver a invertir un centavo en una empresa de Jacklin, pero, tras veinte años de existencia, los lazos entre Jefferson y HW eran más estrechos que nunca, HW había invertido en todos los fondos de Jefferson y las inversiones le habían resultado muy rentables. Unos beneficios del ochenta por ciento, del cien y aún más no eran algo infrecuente. Hasta que últimamente...

La industria de la financiación privada se estaba superpoblando. «Sobrepesca», era el término que usaba la gente. Los mismos cinco o seis colosos de siempre echaban la red en las mismas aguas para lograr los mismos acuerdos. Cuando una empresa salía a la venta, los seis hacían su oferta. Se hacía una subasta. Uno o dos podían retirarse, pero el resto seguía haciendo ofertas de forma entusiasta, subiendo la apuesta inicial en cien millones de dólares, doscientos, mil millones cada vez. A cada subida del precio de la acción, el beneficio de la inversión disminuía. Era matemática pura. El beneficio era igual al precio de venta de la empresa menos el precio pagado por su compra.

Y aquí estaba el problema: HW invirtió en todos los fondos de sus clientes, al igual que hicieron la mayoría de los fondos de pensiones más grandes, los créditos universitarios y los bancos de inversión. Era una manera de diversificar, de mantener el riesgo dentro de unos márgenes aceptables. El resultado fue que HW acabó, en efecto, pujando contra ella misma. Cuando Jefferson hacía una oferta contra Atlantic, estaba usando el dinero de HW. Cuando Atlantic hacía una contraoferta, también utilizaba el dinero de HW. Era como jugar contra uno mismo al póquer de mesa.

El problema era que HW no podía invertir solo con Jefferson. Atlantic (y los otros patrocinadores) podrían tomárselo como una razón de fuerza para dejar de hacer negocios con HW. Las retribuciones, no los ingresos de la inversión, eran el sustento de HW.

Tras analizar los ingresos cada vez más débiles que HW recibía por sus inversiones con los patrocinadores más importantes, Bolden le había escrito un memorando a Sol Weiss sugiriéndole que la firma dejara de poner su propio dinero en esos megafondos y que buscara en su lugar fondos más pequeños y agresivos que se concentraran en comprar compañías valoradas en menos de mil millones de dólares. Los ingresos potenciales eran marcadamente más altos, al igual que el riesgo, pero, al menos, no era pujar contra uno mismo.

Jefferson Partners, en particular, estaba obteniendo beneficios muy lentamente.

Jefferson. Todo acababa en ellos.

Bolden repasó la lista que Althea había recopilado, la cual detallaba todas las compañías que los clientes más importantes de Bolden habían comprado y vendido durante los últimos veinte años. Una y otra vez, sus ojos volvían a la columna bajo el nombre de Jefferson. TruSign. Comprada en 1994. Vendida en 1999. National Bank Data. Comprada en 1991. Vendida en 1995. Williams Satellite. Comprada en 1997. Vendida en 2004. Triton Aerospace. Comprada en 2001. Aún no se había vendido. La lista continuaba.

TruSign era uno de los principales operadores de la backbone de Internet y manejaba unos veinte mil millones de direcciones web y de correo electrónico al día. También gestionaba la red señalizadora de telecomunicaciones más grande del mundo, una red que habilitaba la itinerancia de los móviles, los mensajes de texto y la id del usuario, además de controlar más del cuarenta por ciento de todas las transacciones de comercio electrónico en América del Norte y en Europa.

National Bank Data gestionaba los servicios de pago de cheques para más del sesenta por ciento de los bancos de la nación.

Bell National Holding era el proveedor principal de servicios de telefonía para la región del Mid-Atlantic.

Todas estas empresas le dieron a Jefferson acceso sin restricción a las transmisiones de correo electrónico y a la Red, a los registros de créditos, a los bancarios, a las comunicaciones por teléfono y por satélite, a los informes de las aseguradoras, a los historiales de los médicos, y mucho más. Todo junto, constituía una infraestructura que podía vigilar a cualquiera que tuviera un teléfono móvil, una cuenta en el banco, que usara tarjetas de crédito o los cajeros, que tuviera un seguro médico o que viajara regularmente. En resumen, podían espiar a cualquier americano entre Sag Harbor y San Diego.

Y ahora Trendrite. Un acuerdo que Bolden les había puesto en las manos. Trendrite era la compañía que procesaba los créditos al consumo y prometía a sus clientes una visión total de todos los consumidores de América.

¿Y Scanlon? Había desaparecido, pero no había muerto. Allí, al final de la lista de Althea, había una empresa que había comprado Jefferson con el primer fondo que consiguió en 1981. SI Corporation. Alexandria, Virginia. Hasta la fecha, no se había vendido la empresa.

Scanlon era el ejército privado de Jefferson. Músculos a la orden.

Bolden intentó llamar a Jenny una vez más. Cuando oyó el mismo mensaje, colgó. Marcó el número de información y preguntó por Prell Associates. El operador le pasó con ellos.

—Quiero hablar con Marty Kravitz —dijo cuando respondieron en centralita—. Dígale que soy Jake Flannagan de HW y que es una emergencia. No, mejor. Dígale que es una emergencia de cojones.

—¿Disculpe, señor? —preguntó una voz ofendida, muy engolada.

—Ya me ha oído. Al pie de la letra, por favor. —Jake Flannagan, el jefe de Bolden en HW, tenía la boca más sucia de Wall Street. En el mundillo, era conocido por ser un voceras. Tenía tres hijos que traía a la oficina de vez en cuando. Unos niños tranquilos, guapos, que nunca iban sin sus chaquetas de sport. Lo más gracioso era que los llamaba Cabroncete A, Cabroncete B y Cabroncete C.

—Un momento, señor. Le paso.

Bolden se fue al fondo de la lavandería y entró en un baño. Adonde iba, necesitaría un traje. Cerró la puerta mientras Marty Kravitz se ponía al teléfono.

—Jesús, Jake —dijo Kravitz—. Le has dado un susto de muerte a mi secretaria.

—Pues vaya mierda —dijo Bolden, imitando el acento regional sureño de Flannagan—. Seguro que necesita un poco de emoción en su vida. Pon firmes esos pezones.

—Y yo que pensaba que habías madurado con la edad —dijo Kravitz, antiguo agente especial al mando del, en la oficina de Nueva York.

—No soy una puta botella de vino.

—¿Cómo va todo por ahí?

—¿Ya lo has oído? Qué desastre. Sol ha muerto.

—Todo Wall Street está conmocionado. El jefe ha presentado nuestras condolencias de parte de toda la empresa. Alien intentó llamar a Mickey, pero estaba con la policía. —Entonces la voz de Kravitz cambió de pronto a un tono más bajo, volviéndose más aterciopelada, más confidencial—. ¿Qué demonios está pasando ahí? Las noticias dicen que ha sido una disputa laboral. He visto el vídeo. No me creo nada. Parece como si lo hubierais preparado todo para arrestar a ese tipo. Bolden, ¿no? ¿Qué ha hecho? ¿Ha utilizado información confidencial? ¿Ha falseado los libros? ¿Se ha pasado con las secretarias? ¿Qué?

—¿Entre tú y yo?

—Tienes la palabra de la firma. Por supuesto, tengo que decírselo a Alien.

—No hay problema.

«Alien» era Allen Prell, y Prell Associates, la firma que llevaba no solo su nombre, sino su imprimátur de eficiencia despiadada y secretismo hermético; era la agencia de investigación privada más prestigiosa del mundo. Los bancos de inversión se habían acostumbrado tanto a usar su empresa, que la apodaban el Detective Privado de Wall Street. Harrington Weiss contrataba los servicios de Prell para investigar a sus objetivos corporativos, para que le ayudara con la debida diligencia y llevara a cabo comprobaciones de los historiales de posibles empleados. Pero las habilidades de la firma no se limitaban al mundo de las altas finanzas.

Prell era la opción elegida por los Gobiernos en dificultades para que les ayudase a rastrear activos robados. Había ayudado a la señora Aquino a localizar los miles de millones hurtados por el señor y la señora Marcos. Había encontrado una suma menor contrabandeada por Baby Doc Duvalier. Más recientemente, había ayudado a la augusta Lady Liberty en su búsqueda de los cuatro mil millones de dólares que, según se decía, Saddam Hussein había escondido en Libia y en otras partes. En las filas de la empresa se contaban antiguos policías, oficiales del ejército y profesionales de los servicios de inteligencia. Hombres y mujeres que se movían a gusto entre las sombras, y que sabían que la letra de la ley dependía del lenguaje en que estuviera escrita. Eran muy caros, muy profesionales y muy eficientes. Se decía en broma que si querías reconocer a un tipo que trabajara para Prell, tenías que buscar a un hombre que llevara las uñas sucias. Nadie escarbaba más a fondo.

Bolden sopesó qué decir y qué ocultar. Decidió decir la verdad.

—Mickey Schiff fue a Sol esta mañana con la historia de que Tom Bolden había asaltado a una chica de la empresa —dijo—. ¿Conoces a Tom?

—De oídas. Es un tipo «bienintencionado», ¿no?

—Ese. Bueno, creo que le dijo que le hiciera una mamada la noche anterior y cuando ella se negó, le dio un puñetazo. Te resulta familiar, ¿no?

—Demasiado —dijo Kravitz—. Los tipos sonrientes siempre son los peores. Y o digo que si quieres encontrar al culpable, hay buscar al que tenga halo.

—Según Mickey, el abogado de la chica ha llamado esta mañana para echarle un broncazo y amenazarle con denunciar a la firma para sacarle hasta el último sido si no hacía que detuvieran a Bolden cuanto antes.

—Yo en su lugar hubiera dicho que los iba a demandar de todas formas —dijo Kravitz.

—Ídem de ídem. Por lo que he oído, Tommy negó haber tocado siquiera a la mujer. Seguridad intentó arrestarlo y reaccionó violentamente. Hablé con un par de personas que lo vieron todo y juran que el disparo fue un accidente.

—¿Por qué no se quedó? Me parece que habría sido mejor para que creyéramos en él.

Bolden se tragó un taco.

—Si lo encuentras, pregúntaselo.

—¿Eso es un encargo?

—No. Creo que de eso se encarga la policía.

—¿Dónde está la chica? —le preguntó Kravitz—. Me gustaría hablar con ella antes.

—Eso es lo que no sabemos. Se llama Diana Chambers. ¿Te suena?

—No, pero hacemos todas las comprobaciones de la trayectoria de los empleados para HW. Estoy seguro de que está en nuestros archivos. ¿A qué empresa representa?

—Mickey no lo ha dicho. Solo nos ha enseñado unas fotos muy desagradables de su cara. En parte, es lo que nos preocupa. Escucha, Marty, esto es urgente. Tenemos que decir mañana quién va a suceder a Sol. Queremos a Mickey, pero tenemos que examinarlo cuidadosamente, como a cualquiera. No te sorprendas si recibes una llamada preguntándote por mí. Todo está en el aire. —Lo que Bolden dejó en el aire fue la insinuación de la posibilidad de que Flannagan se hiciera con la firma, para que cayera lentamente e hiciese su efecto.

—Nos tienes siempre a tu disposición, Jake —dijo Kravitz, poniéndose la chaqueta de poliéster de vendedor.

—Una cosa más...

—Dispara.

—Bolden. También necesito ver su expediente.

—Sí, deja que eche un vistazo... bueno, bueno, quién lo iba a decir... esto te va a gustar. Thomas F. Bolden. Lo investigamos la semana pasada. Adivina quién lo pidió.

A Bolden no le hizo falta pensar. Kravitz respondió rápidamente a su propia pregunta:

—Mickey Schiff.

—Parece que iba por delante en el juego. Quiero todo lo que puedas conseguir acerca de Schiff y Bolden para las seis de la tarde.

—No hay problema —dijo Kravitz—. Te lo llevo yo mismo encantado. Creo que sé cómo puede serte útil Prell de muchas maneras en este asunto. Nos encanta trabajar con jefes ejecutivos.

—La firma tiene una suite en el Península, en la Cincuenta y cinco. La Junta me ha pedido que la utilice como oficina. ¿A las seis te va bien?

—A las seis.

Bolden colgó. Jake Flannagan nunca se despedía.
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La sala de referencia de la cuarta planta del Hall of Records tenía una apariencia estricta y oficial, desde el suelo de linóleo agrietado hasta los carteles amarillentos de «No fumar» anteriores al aviso del surgeon general acerca de los peligros del tabaco. Una flota de archivadores de madera con las fichas de catalogación se alineaba verticalmente en el lado izquierdo de la habitación. A la derecha, dos docenas de lectores de microfilm se distribuían en filas bien delimitadas, como los pupitres de una clase. Solo dos estaban ocupados. Detrás de ellos, alejándose en un resplandor fluorescente infinito, había varias filas de estanterías que llegaban hasta el techo, abarrotadas hasta los bordes de libros de contabilidad, registros y objetos de recuerdo que daban testimonio de un seguimiento paciente y meticuloso de nacimientos, muertes, bodas y divorcios de más de trescientos años de historia de la ciudad de Nueva York.

Jenny atravesó la sala, acompañada por el eco de sus pasos. En aquel miércoles de nieve, la habitación tenía el aire escalofriante de abandono de un museo después del cierre.

—Hola —llamó, al acercarse al mostrador y no ver a nadie.

—Un segundo.

Un empleado solitario estaba sentado a su escritorio en un pequeño compartimento detrás del mostrador. Era un hombre soso, regordete, de ojos adormilados y un pelo negro y crespo que le rodeaba la cabeza como un enjambre de moscas. Tenía una copia del New York Post delante de él. Al asomarse por encima del mostrador, Jenny vio que estaba en la página seis. La columna de cotilleos. Esperó pacientemente, con su sonrisa especial para funcionarios puesta. Por fin, cerró el periódico y se arrastró desde la silla.

—¿Sí?

—Estoy intentando ayudar a un amigo a rastrear su árbol genealógico —dijo Jenny.

—¿De verdad? —El empleado no solo parecía un cínico profesional, sino que además hablaba como tal—. ¿Tiene nombre?

—James J. Jacklin.

—¿Y qué está intentando averiguar? ¿Quién era su abuelo? ¿Su bisabuelo?

—Quiero remontarme tanto como pueda.

—¿Fecha de nacimiento, por favor?

—¿Disculpe?

—Deme la fecha de nacimiento del señor Jacklin y este tren se pondrá en marcha. —Movió las manos como si fuera un antiguo tren de vapor e hizo los resoplidos característicos.

—No estoy segura. Creí que podría mirarlo usted en la Red. Es un personaje conocido.

El hombre movió la cabeza con rotundidad. Estaba claro que se lo habían pedido más veces porque tenía la respuesta preparada.

—No se puede usar Internet para fines privados.

—¿Sabe dónde podría acceder a Internet, por aquí?

—En la biblioteca pública. En su oficina. En su casa. Lo normal.

—Es una emergencia. No tengo tiempo de ir a casa.

El empleado se encogió de hombros. No era su problema.

Jenny se acercó a él.

—Es para James J. Jacklin, el que fue secretario de Defensa.

—¿El millonario?

Jenny miró hacia atrás antes de responder, como si le preocupara que otros pudieran oírle hablar.

—Es mi tío.

—¿Su tío?

—Sí.

—Así que también sería su árbol familiar.

—Supongo —concedió, pensando que por fin le llegaba algo a aquel idiota.

—Entonces no le importará pagar los veinte dólares que cuesta.

—¿Qué veinte dólares...?—preguntó Jenny agriamente, deteniéndose antes de que fuera demasiado tarde—. No —dijo, mostrando una buena voluntad exagerada—. No me importa. —Buscó en el bolso y le dio un billete de veinte.

El empleado se lo quitó de la mano, luego se volvió y desapareció por el laberinto de pasillos. Volvió después de un minuto.

—Jacklin nació el tres de septiembre de 1938. Los índices de nacimientos de todos los distritos entre los años 1898 y 1940 están en el armario cuatro. Justo a la izquierda de la entrada. Empiece por allí. El certificado de nacimiento le dará los nombres de los padres. Si el señor Jacklin nació en Nueva York, no tendrá problemas para encontrarlo. Nuestros registros se remontan hasta 1847. Antes de esa fecha, tendrá que mirar en los irregulares.

—¿Los irregulares? —preguntó Jenny.

—En su mayoría son datos censales escritos a mano: directorios de calles antiguos, registros de hospitales, cosas así. Le llevará tiempo. Mucho tiempo. Un tiempo muy largo. No podrá remontarse tan atrás esta tarde.

Jenny miró la sala. Solo estaban usando uno de los lectores de microfilm en ese momento. Vio unas cuantas figuras fantasmagóricas moverse rápidamente entre los estantes. El lugar estaba tan silencioso como las tumbas que ella investigaba.

—¿Y usted?

—¿Yo, qué? —preguntó el empleado.

—¿No cree que podría echarme una mano?

—Si la ayudara, apenas podría hacer mi trabajo.

Jenny miró el periódico.

—Parece que está ocupado.

—Estoy agobiado.

—Lo consideraría un favor.

—¿Un favor? —el empleado se rió, como si no hubiera oído esa palabra en mucho tiempo.

Jenny sacó otros veinte.

—Tal vez pueda escaparme unos minutos de mis agobiantes tareas. —El empleado puso la mano en el mostrador y saltó por encima. Jenny pensó que seguramente había estado esperando poder hacer esa demostración durante mucho tiempo. Él le alargó la mano.

—Stanley Hotchkiss. Bienvenida a mi mundo.







Encontraron a James Jacklin sin problema. Nacido en el hospital Lenox Hill a las 7.35 de la mañana, el 3 de septiembre de 1938, hijo de Harold y Eve Jacklin.

—¿Qué sabe del padre?

—No mucho —dijo Jenny—. Creo que era de Nueva York. Era un pez gordo durante la II Guerra Mundial.

—Volvamos a la Red —Hotchkiss desapareció tras el mostrador. Volvió unos minutos más tarde—. Nació en 1901. Fue congresista por el Tercer Distrito de Nueva York. Secretario Auxiliar de Guerra. Sirvió en el Comité de Actividades Antiamericanas House como ayudante del antiamericano Joseph McCarthy. Harold Jacklin era un nazi más.

Hotchkiss se arrodilló y tiró de un cajón al fondo del mismo armario, el número cuatro. Encontró el microfilm que buscaba y lo puso inmediatamente en pantalla, en el lector más próximo.

—Vamos a ver aquí: 1901. No. Aquí no. ¿Está segura de que es natural de Nueva York?

—Su familia era miembro de los Cuatrocientos, junto con los Morgan, los Astor y los Vanderbilt. Eran tan neoyorquinos como el que más.

—Un auténtico Knickerbocker, ¿eh? Vamos a comprobar hasta 1905.

Diez minutos y varias idas al armario de los microfilmes más tarde, no habían adelantado nada.

—No se preocupe —le dijo Hotchkiss—. Solo estamos precalentando.

Jenny se sentó frente a una máquina a su lado.

—¿En qué otro sitio podríamos encontrar registros acerca de él?

Hotchkiss consideró la pregunta.

—En los censos de la policía de 1915 —dijo después de un minuto.

—¿Y bien? —preguntó Jenny, sonriendo más por la emoción que por la obligación del deber.

Hotchkiss se quedó clavado en el sitio.

—Venga, vamos a buscarlo —dijo—. Creí que solo estábamos precalentando.

—Lo siento, señora, el contador está a cero.

Jenny le dio su último billete de veinte.

—Son los últimos —dijo, sujetando el billete mientras Hotchkiss forcejeaba para quitárselo—. Con esto tiene que ayudarme hasta el final del camino.

Hotchkiss agarró el billete con avidez.

—De acuerdo.

Se puso en pie y echó a andar como si tuviera una misión, desapareciendo entre los estantes. Volvió cargando una pila de libros de contabilidad forrados en piel y comidos por las polillas.

—Aquí están —dijo, dejándolos caer de golpe en la mesa más cercana—. Estos son los libros censales. Recuerde, en 1915 no tenían ordenadores ni programas informáticos de bases de datos. Todo se hacía a mano. Los agentes del censo traían los formularios rellenados a este edificio y un empleado como yo pasaba la información a los libros censales.

Jenny asintió, preguntándose para qué la estaría preparando Hotchkiss.

—Lo que supone un problema —continuó Hotchkiss—. El censo se hacía por distritos. Los residentes no aparecen por orden alfabético, sino geográfico. El agente del censo caminaba por Pearl Street y empezaba con la primera casa de la izquierda, luego la siguiente y la otra. Cuando había acabado, cruzaba la calle y bajaba por la otra acera.

—¿Me está diciendo que el censo está organizado por calles y direcciones?

Hotchkiss asintió.

—Sí, señora, eso mismo. Por cierto, creo que no me ha dicho su nombre.

—Pendleton —dijo—. Jenny Pendleton.

Jenny abrió el libro de arriba. Todas las páginas se dividían en varias columnas. Las calles iban en la de la izquierda, seguidas por el nombre, ocupación, sexo, edad y ciudadanía. «Declaración de habitantes», ponía en la parte de arriba de todas las páginas, con una caligrafía eduardiana.

—Vamos a estar aquí toda la noche.

—No necesariamente —dijo Hotchkiss—. Sabemos donde vivía Harold Jacklin cuando nació su hijo. Si tenemos suerte, su padre viviría en la misma dirección.

Con la ayuda de Hotchkiss, Jenny encontró el libro con los nombres de los que vivían en Park Avenue en 1915. La lista era de tres páginas. Allí, en el 55 de Park Avenue, la dirección que aparecía como residencia de Harold Jacklin cuando nació su hijo James, en el certificado de nacimiento, estaba escrita con un nombre distinto en letra clara, aunque descolorida. Edmund Pendleton Jacklin, nacido el 19 de abril de 1845, de profesión banquero, según constaba, definitivamente ciudadano americano. Debajo, aparecía el nombre de su esposa, Eunice y de sus hijos: Harold, de catorce años, Edmund Jr., de doce, y Catherine, de ocho.

—¿Pendleton...? ¿Como usted? —le preguntó Hotchkiss.

Jenny asintió.

—Mil ochocientos cuarenta y cinco —dijo Hotchkiss, mordiéndose el labio—. Ahora empieza a ponerse interesante.

—No me gusta como suena eso.

Stanley Hotchkiss le dirigió una mirada ofendida.

—Yo nunca rompo un acuerdo. Además, ha conseguido engancharme con esta historia. Vale, 1845. Entonces era la época oscura en cuanto a registro de datos. No tenían hospitales como los de ahora. No podemos comprobar nada, todo el mundo nacía en casa.

—¿Qué pasa con los certificados de nacimiento? Sabemos cuando nació Edmund Jacklin.

—No nos sirve. El índice de certificados de nacimiento de la ciudad solo se remonta hasta 1847. Acabamos de perder el barco.

—¿Hay otros censos?

—Está el censo del jurado, que se hizo en 1816, en 1819 y en 1821, pero eso no nos va a servir. Sabemos que no podían estar en la misma casa del 55 de Park Avenue, porque nadie vivía tan arriba del parque por aquel entonces. Nueva York solo tenía unos treinta mil habitantes. —Hotchkiss ladeó la cabeza y fijó la vista en la luz cegadora de los fluorescentes—. Los periódicos —dijo—. Si su familia era tan ideal como dice, pondrían un anuncio del nacimiento.

—¿Cuál era el periódico del momento?

—Había docenas de ellos, pero la apuesta más segura será el New York American. Además, es el único que tenemos en archivo.

Excavaron entre más microfilmes. Hotchkiss pasó el rollo hasta los días que siguieron al 19 de abril de 1845.

—No veo nada —dijo—. Será mejor que vayamos arriba.

Jenny se puso de pie, ansiosa por llegar cuanto antes a donde fuera que tuvieran que ir.

—No —protestó Hotchkiss—. Me refiero a arriba, a las alturas, a Washington. El censo federal. El Gobierno hacía un censo cada diez años. Lo intentaremos con 1850. No se haga ilusiones. Es impredecible, no podemos saber si la información que buscamos se pasó en algún momento del papel a la base de datos. La ventaja es que está alfabetizado.

Hotchkiss la llevó detrás del mostrador y retiró una silla para que se sentara con él frente al terminal del ordenador. Hotchkiss se conectó a antepasados.com, accedió al censo federal de 1850, al estado de Nueva York, a Manhattan y al final introdujo el nombre de Edmund Jacklin. Había dos, pero solo uno de ellos tenía cinco años. Edmund P. Jacklin, hijo de Josiah Jacklin, de treinta y dos años, y de Rose Pendleton, de veinte años. Dirección: 24 de Wall Street.

—¿Tienen directorios de la ciudad aquí? —preguntó Jenny. Los directorios de la ciudad eran como la guía de teléfonos actual, con una lista de nombres, direcciones y ocupaciones de toda la ciudad, organizada por calles.

Hotchkiss parecía sorprendido de que supiera que existían.

—Claro. ¿Qué año quiere?

—Mil setecientos noventa y seis.

—¿No quiere ver el año en que nació? ¿Mil ochocientos dieciocho?

—No —dijo Jenny—. Hágame el favor.

—Tengo los originales. ¿Quiere ver uno?

—Lo que sea más rápido —dijo Jenny.

Una mujer llamó a Hotchkiss por su nombre y le gritó algo acerca de acabar lo que estuviera haciendo y que se preparara para cerrar. Hotchkiss no respondió. En vez de eso, fue a buscar un directorio original de la ciudad. Volvió con el año 1796. El volumen encuadernado en piel era frágil y tenía apenas un centímetro de ancho.

—Haga los honores —le dijo.

Jenny abrió el libro con mucho cuidado. Pasaba las hojas con cautela, notando la calidad y el grosor del papel y el filo de oro en los bordes. Enseguida encontró Wall Street. Allí, en el número 24, vivía Nathaniel Pendleton, alias Scotch Nat.

En la puerta de al lado, en el número 25, vivía Alexander Hamilton, su mejor amigo. Amigos del alma, había dicho Simon Bonny.

Jenny bajó los ojos. Era real. El club de Bobby Stillman era real.
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Eran las cinco. La hora de las «Follies». James «Scotch Nat» Jacklin se apresuró a cruzar la oficina y a encender la televisión. Todos los días, a las cinco de la tarde, el Pentágono emitía el anuncio en directo de las contratas que las Fuerzas Aéreas, el Ejército y la Marina concedían, por un circuito cerrado de televisión. En la oficina, llamaban a la emisión «Las Follies de las cinco en punto». Dado que muchas compañías de la cartera de Jefferson dependían de las contratas del Gobierno, a Jacklin le gustaba verlo siempre que podía. Esa tarde, sin embargo, era una imposición. Nada menos que cuatro compañías esperaban conocer la decisión del Gobierno en cuanto a unas contratas por un valor total de mil millones de dólares. Para dos de ellas, esta decisión sería crítica. Si aprobaban su oferta, su futuro estaba asegurado. Si no, se verían obligadas a cerrar sus puertas y a cancelar todas las operaciones. Jefferson vería el valor de sus inversiones reducirse a cero.

—¿Un puro, caballeros? —preguntó Jacklin, ofreciendo sus cigarros favoritos en la caja de Cohíbas—. Estos siempre me traen suerte. Vamos, no sean tímidos. Usted también, LaWanda.

Allí, sentados con él, estaban varios de sus consejeros más cercanos: Lamar King, antiguo general de cuatro estrellas del Ejército y subcomandante de personal; Hank Baker, que había presidido la SEC durante diez años y LaWanda Makepeace, su última adquisición y el elemento unificador detrás del acuerdo Trendrite. Los hombres aceptaron el habano. La señora Makepeace declinó amablemente.

El portavoz del Pentágono se colocó detrás del estrado.

—Buenas tardes, damas y caballeros —dijo—. Tenemos unos cuantos contratos que anunciar esta tarde, así que empezaré inmediatamente...

—Gracias a Dios —murmuró Jacklin para sus adentros. Se echó hacia delante en la silla, con las manos en el escritorio y el puro firmemente sujeto en la boca. Estaba demasiado preocupado para encenderlo.

—Empezaremos por las Fuerzas Aéreas —dijo el portavoz, un comandante de la Marina—. Lockheed Martin Aeronautics ha recibido una modificación de la contrata de 77.490.000 dólares del pedido económico de un fondo de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos...

—Este no nos interesa —dijo Jacklin, dirigiéndose a todos—. Los aviones son un mal negocio. No dejan ningún margen.

Mirando a través de la ventana, posó la vista en la cúpula del edificio del Capitolio, más allá del Potomac. Pensó en el senador Hugh Fitzgerald y en los seis mil quinientos millones de dólares del acta de apropiación. Pensó en el efecto que las nuevas contratas tendrían en sus empresas. Sería como maná caído del cielo.

Las audiencias de las Apropiaciones se habrán acabado ya totalmente y Fitzgerald estará en casa, en su chalé adosado, maravillosamente decorado, en Georgetown, sirviéndose un poco del burbon single-barrel de Tennessee que tanto le gusta. Treinta años en la capital habían pulido los gustos del antiguo profesor de universidad en Vermont. Junto con el burbon, el viejo Hugh disfrutaba de los trajes hechos a medida, de un coche con chófer y una doncella guatemalteca con la que, según había averiguado Jacklin, mantenía una tórrida relación. (Las fotos eran repugnantes). Mantener ese estilo de vida y a su familia en Burlington no era fácil con el salario de un senador, que era de 158.100 dólares. Jacklin había comprobado sus finanzas. No había encontrado ninguna aportación secreta de ningún grupo de presión, ni honorarios sospechosos por conferencias que nunca había dado, ni números de cuentas en Zürich. Fitzgerald estaba limpio. Sin embargo, estaba endeudado hasta las cejas. Jacklin volvió a mirar la televisión.

—Y ahora, vamos con la Marina —dijo el portavoz del Pentágono.

—Esos somos nosotros —dijo Jacklin.

—Hoo-yah! —añadió el general Lamar King.

—Una contrata cuyo precio está fijado en 275 millones de dólares para US Navy Missiles y Fire Control Command Systems, se concede a...

Jacklin se deslizó hasta el borde de la silla.

—Dynamic Systems Control —murmuró, con los puños apretados contra el pecho—. Dios, que nos la den.

—... Everett Electrical Systems de Redondo Beach, California.

Jacklin golpeó la mesa con la mano.

—Aún quedan tres más —dijo—. ¡No hay que rendirse!

El portavoz continuó:

—Una contrata por valor de 443.500.000 de entrega y cantidad ilimitada para proveer a siete MPN-14 de sistemas de control de aproximación por radar, instalación, control de vuelo...

—Triton Aerospace...

—Leading Edge Industries, Radar Division, Van Nuys, California.

—¡Qué disparate! —gritó Jacklin, que había saltado del asiento y pasaba junto a la maqueta del destructor Maine, para seguir por toda la oficina. Apretó el botón de llamada del escritorio—. Juan — habló al interfono—, tráeme un escocés doble. Lamar, ¿qué quiere tomar?

—Burbon.

—Un jerez —dijo Hank Baker.

—Y un huevo, jerez —protestó Jacklin—. ¡Beba algo de hombres!

—Pues que sea un burbon —dijo Baker, con inseguridad—. Mmm... Wild Turkey.

LaWanda Makepeace estaba a punto de decir Coca-Cola, pero captó la mirada abrasadora que le lanzaba Jacklin.

—Pídame un Tom Collins, querido. Si vamos a empezar tan pronto, mejor lo hacemos bien.

—Dos más —dijo Jacklin, señalando la televisión con el habano—. No pueden dejarnos sin ninguna.

Cinco minutos más tarde, había terminado todo. Las dos últimas contratas se las habían concedido a empresas que no pertenecían a la cartera de Jefferson.

Llamaron a la puerta. Juan, el camarero filipino, entró en la habitación.

—Buenas tardes, señor.

—Deje ahí las bebidas, Juan. Ya nos servimos nosotros.

Juan dejó la bandeja plateada en la mesa del café. Ceremoniosamente, puso una servilleta y luego puso un vaso de güisqui escocés de malta lleno de hielo.

—He dicho que nos servimos nosotros, especie de mono renegrido —gritó Jacklin.

—Sí, señor —dijo Juan, intentando sonreír con incomodidad.

—¿Estás ciego además de sordo? ¡Enciende este puto habano!

Juan sacó un mechero Zippo.

—Muy bien señor.

Jacklin se bebió de golpe medio vaso y se frotó las sienes. Perder contratas se estaba convirtiendo en algo demasiado habitual. Iba a tener que escurrirse el cerebro para ver cómo darles las malas noticias a sus invitados esa noche. Solo había una forma de salvar la fiesta. Fitzgerald. Tendría que hacer que el senador Fitzgerald recomendase la aprobación del acta de apropiación.

Jacklin volvió a grandes zancadas a su escritorio. Podría necesitar esas fotos antes de lo previsto.
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Franciscus empujó la puerta abierta del despacho de Vicki Vasquez con el pie y asomó la cabeza.

—¿Todavía estás ahí, Vick? —la llamó, mientras luchaba por sujetar mejor la caja llena de los archivos de Theo Kovacs.

—Sigo aquí —la voz llegó desde los armarios clasificadores.

—Soy yo. Necesito un favor.

—Ya voy. —Vicki Vasquez llegó con prisas desde la parte trasera de la habitación. Llevaba la chaqueta abrochada. El pelo negro bien peinado. Franciscus se dio cuenta de que todos los ordenadores de la oficina estaban apagados; todos los escritorios estaban impolutos. Estaba claro que estaba en la fase de cierre de una campaña bien ejecutada para salir de la oficina a la hora prevista. Mientras se aproximaba, volvió a guardar el pintalabios en el bolso.

—Eh, Johnny, ¿qué llevas ahí? —dijo.

—La basura de alguien —contestó.

—¿Te echo una mano?

—No, gracias, ya está. —Franciscus puso la caja en una esquina del escritorio más próximo—. Necesito un favor, Vick. No tardaremos mucho.

Vicki Vasquez se puso las manos en las caderas.

—Tengo entradas para el teatro. E incluso una cita.

—Solo será un minuto.

—¿Un minuto? —miró el reloj e hizo amago de ir hacia la puerta— ¿No puede esperar hasta mañana? Si necesitas que venga a las siete, vendré a las siete. Dímelo. Pero esta noche, no.

Franciscus sonrió disculpándose.

—Necesito la dirección de un policía retirado de Albany. Averigua dónde le mandan la pensión.

—¿Una pensión? —preguntó.

Franciscus asintió.

—Una pensión, sí. Luego puedes irte.

—¿Tiene algo que ver con la fugitiva con la que me viniste antes?

¿Bobby Stillman?

—Sí. Hay tres homicidios pendientes de lo que averigües.

Enseguida, Vicky dejó el bolso y se sentó en el terminal más próximo.

—¿Cómo se llama? —le preguntó mientras encendía el ordenador.

—Guilfoyle, inspector François J. Retirado en 1980. —Guilfoyle podría haber adoptado un nombre falso de alguno de sus casos, pero Franciscus apostaba que no habría dejado de cobrar la pensión. Era impensable, por su misma naturaleza, que un policía rechazara un cheque del Gobierno.

Vicki volvió la cabeza para mirarlo.

—Me llevará unos minutos. Tengo que llamar al centro y tramitar la solicitud. Puede que ya sea un poco tarde.

—Cruzaré los dedos. —Levantó la caja— ¿Vas a llegar a la obra?

—Ya veremos.

—Te la debo —dijo Franciscus. Con más de cincuenta mil empleados, el Departamento de Policía de Nueva York era como un ejército. Solo dos de cada nueve empleados llevaba uniforme y pistola. Los otros siete se ocupaban de la burocracia que los apoyaba en el terreno. Ya en la puerta, se volvió.

—Eh, Vick.

—¿Sí?

—¿Es un buen tipo?

—Está bien.

—¿Tiene nombre?

—El mismo que le dio su madre.

—Así que... ¿te gusta?

Vicki Vasquez se puso las manos en las caderas y suspiró con exasperación.

—Vete y déjame trabajar.

Franciscus acarreó la caja por el pasillo y la puso en su escritorio. La sala de reunión de los policías estaba vacía, como era lógico en este trabajo. Los inspectores se ganaban la vida en la calle, no viendo The View. Unos cuantos papeles asomaron por debajo de la caja. El formulario de encima decía: «Declaración de incapacidad por...». El teniente había pegado una nota con el nombre y el número de un cardiólogo. Franciscus sacó los papeles de debajo de la caja y los tiró en un cajón del escritorio. Estirando el cuello, echó un vistazo al pasillo. La oficina del teniente estaba a oscuras.

Comprobó la hora: las cinco y cinco. No era la primera vez que Franciscus se retrasaba con el papeleo.

De pie, comenzó a hurgar en el desorden de los expedientes de Theo Kovacs. Tras unos minutos, una pila de papeles de veinticinco centímetros de alto se balanceaba sobre su mesa, la mayoría eran artículos que trataban sobre la explosión en Sentynel Microsystems y del tiroteo que mató a los dos policías y el asedio que siguió. Franciscus se concentró en esto último, en particular en las secciones que detallaban el tiroteo del profesor David Bernstein, también conocido como Manu Q y la fuga de su compañera Bobby Stillman, conocida también como Amanecer Radiante.

Enseguida encontró discordancias importantes en el desarrollo de los acontecimientos. Hubo disparos desde la casa. No hubo. La policía divisó a varios sujetos dentro de la casa. La policía creyó que Manu Q estaba solo. Había actuado solo al disparar a los dos policías. Había actuado con la ayuda de un cómplice. Los periódicos, sin embargo, eran unánimes al afirmar que había un segundo juego de huellas en la pistola que perteneció a Bobby Stillman. Theo Kovacs tenía su propia teoría. Según su mujer, le costó la vida.

Franciscus vio un archivador marrón que tenía pinta de ser el expediente de un caso al fondo de la caja. Lo tomó y abrió la cubierta para ver lo que contenía en relación a las huellas. Allí estaban las de Bernstein, pero no encontró ninguna más. Ni las de Bobby Stillman, como varios periódicos de todo tipo habían afirmado, ni las del tercero que Theo Kovacs defendía haber descubierto.

El informe de la policía dejaba claro que en ningún momento el asaltante, David Bernstein, disparó al equipo de las SWAT que rodeaba la casa. Igualmente, la policía no vio a ningún cómplice en la casa con él.

Mientras Franciscus ordenaba la pila de entrevistas y declaraciones, pensó en Thomas Bolden. La mitad de la ciudad lo estaba buscando por el asesinato de Sol Weiss. Las oficinas centrales habían distribuido copias de su foto por fax entre todas las comisarías con la orden de que se fotocopiara y se repartieran entre todos los patrulleros. Pero, Franciscus no se lo creía: en primer lugar, el vídeo era confuso y parecía un accidente; segundo, estaba el asunto del sospechoso con la mandíbula rota que habían soltado de la PP1 y tercero, la idea misma de distribuir las copias de la foto de Bolden por toda la ciudad... ¿por un asesinato en segundo grado? ¡Vamos! Todo tenía un tufillo que apestaba a política o a algo peor. Sobre todo, Franciscus quería saber por qué un inspector retirado llamado François Guilfoyle quería interrogar a Bolden sobre Bobby Stillman, una mujer que era una fugitiva desde hacía un cuarto de siglo.

Agarrando un cuaderno, anotó los hechos según los veía él.

Roberta Stillman y David Bernstein habían puesto una bomba en Sentinel Microsystems. Esa parte estaba clara. Cuando los agentes de policía fueron a arrestar a Bernstein, les dispararon y los mataron. Bernstein se atrincheró en su casa y cuando la policía la asaltó, cuarenta y ocho horas más tarde, murió por un disparo de la SWAT. Más tarde, Theo Kovacs descubrió que Bernstein no había muerto a manos del equipo de la SWAT, después de todo, sino por una sola herida de bala en la cabeza disparada a unos tres metros. Esa bala había salido de la misma arma que mató a los agentes O'Neill y Shepherd, en teoría, la pistola de Bernstein.

Theo Kovacs descubrió un segundo juego de huellas en el arma, evidentemente del asesino, pero su compañero, el inspector Francois Guilfoyle, lo desalentó para que no siguiera la pista. Kovacs la siguió, de todos modos. Antes de poder compartir sus descubrimientos, se mató.

Han pasado veinticinco años, y el mismo Guilfoyle está persiguiendo a Thomas Bolden, para preguntarle lo que sabe de Bobby Stillman y de algo llamado Crown.

Franciscus lanzó el lápiz sobre la mesa. Faltaba algo, y estaba claro lo que era: el segundo juego de huellas que Kovacs había encontrado en el arma.

Dejó el archivador a un lado y entresacó otros papeles del montón. Había una foto del curso, de los días de Kovacs en la Academia. Algunas fotos de los chicos en el trabajo. Franciscus las examinó, intentando reconocer a Guilfoyle. Los ojos que te miraban por dentro, como decía la mujer de Kovacs. Un hombre que leía la mente. Carnac. Franciscus se fijó en un tipo con un aspecto espeluznante, un hombre de blancura lechosa y ojos oscuros y torvos.

Apartó la foto y cogió la identificación de Kovacs. Era la placa de patrullero que se lleva bajo la camisa, pinchada en un cartón. El chico debió ser un poli estupendo. Tenía seis medallas al mérito encima de la insignia. Definitivamente era un triunfador. Uno de los alfileres se soltó y volvió a dejar la placa. Había un truco que todos los policías conocían para sujetar las medallas en su sitio. Tenías que clavarlas a través de la camisa a los diminutos tapones de goma que venían en los viales de crac. Funcionaba. Cogió la placa para sujetarla y la separó del cartón.

—Mierda —murmuró al caérsele las dos piezas.

—¡John, tengo algo para ti!

Franciscus tiró la placa en la mesa y se apresuró a llegar al despacho de Vicki.

—¿Qué es?

—La dirección y el teléfono de Guilfoyle —dijo, enseñándole un trozo de papel—. ¿Qué esperabas, otra entrada para el teatro?

—Esta noche no —dijo, manteniendo la mirada—. Ahora vete de aquí. Todavía te da tiempo a llegar. Pero si el tío se pasa de la raya, dame un telefonazo.

—Sí, papi —dijo. Ella tampoco apartó la mirada.







Con un suspiro, Franciscus se sentó a su mesa. Un nombre. Una dirección. Francois Guilfoyle, 3303 Chain Bridge Road, Vienna, Virginia. Menudo. El tipo ni siquiera se escondía. Estaba encantado de cobrar la pensión todos los meses y seguir con sus asuntos. Inesperadamente, Franciscus notó un nudo en la garganta, un nudo grande y áspero, que parecía un trozo de carbón. Leyó el nombre. Guilfoyle. No lo conocía, nunca se había cruzado con él, ni siquiera estaba seguro de su aspecto, pero lo odiaba de todas formas. Había jodido a su compañero. Franciscus no tenía ninguna prueba, pero sabía que era verdad, como lo sabía Katie Kovacs. Theo Kovacs le había ido con un montón de huellas en la pistola de David Bernstein que no eran suyas, que no tenían justificación para estar allí y, ¿qué hizo Guilfoyle? Le dijo que se olvidara. Caso cerrado. A otra cosa.

Franciscus frunció el ceño. No era Kosher.

Cuando eras joven y empezabas en el cuerpo, tú y tu compañero no erais un equipo. Erais una unidad indivisible. Si uno tenía una corazonada, una pista, lo que fuera, los dos la seguíais. Uno de vosotros tenía problemas, el otro venía en su ayuda. Eso no solo valía para el trabajo, también se extendía a la vida personal. Consejo, dinero, una palmadita en la espalda, todo se daba. No lo mandabas al infierno. No... Franciscus no se atrevió a decir «no lo matabas». Eso era ir demasiado lejos. No se acusa de asesinato hasta tener pruebas. Eso tampoco era Kosher.

Franciscus volvió a poner los archivos de Kovacs en la caja. Puso los artículos primero, luego el expediente policial. Finalmente, solo quedaba la placa. La miró, sobre su escritorio. La maldita placa. La cogió y sintió su peso en la mano. Treinta años después, seguía significando algo para él.

Se estiró para alcanzar la pieza rectangular de cartón, para volver a ponerla en la parte de atrás de la placa. Vio que una esquina estaba pelada y que una transparencia de borde afilado sobresalía. Se la acercó a los ojos.

—Pero qué... —murmuró.

Abrió el cajón, cogió unas pinzas y sacó un trozo cuadrado. El plástico transparente era poco mayor que un sello y se trataba de algo doblado en cuatro trozos. Lo desdobló y lo puso a la luz. La transparencia mostraba la fotografía perfecta de dos huellas. Escrito a mano, en la parte de abajo, decía que se habían encontrado en el cañón de la Fanning automática de 11 milímetros de David Bernstein, el 29 de julio de 1980.







51



La puerta de incendios se abrió y una joven afroamericana asomó la cara.

—¿Es usted, señor Thomas?

—Sí. —Bolden se pegó a la pared junto a la entrada de servicio del hotel Península. Una pequeña cornisa en el piso superior desviaba la nieve de su cabeza a la punta de sus zapatos. Con el abrigo oscuro, la chaqueta azul y los pantalones de franela, podría pasar por el encargado de noche esperando que empezase su turno o por un novio preguntándose por qué su chica siempre llegaba tarde.

—Soy Catherine. Venga conmigo. —Sin esperar a que respondiera, se dio la vuelta y lo llevó dentro.

Bolden la siguió muy de cerca. Llevaba un uniforme hotelero: chaqueta negra, falda gris por debajo de las rodillas y una blusa blanca bien planchada. Caminaba con rapidez, sin pararse a comprobar si él venía detrás. En el ascensor de servicio, apretó el botón y adoptó la postura de una azafata profesional mientras esperaba: manos cruzadas ante la cintura y cabeza ligeramente inclinada. Pero sus ojos no eran nada hospitalarios.

—Le he dado la veintiuno. Es una junior suite —dijo, al llegar el ascensor y entrar ambos—. Darius dice que llame si necesita algo más. Cualquier cosa. Me pidió que se lo dijera así.

Se llamaba Catherine Fell y su puesto oficial era ayudante del director de atención al cliente. Bolden la conoció un día en un almuerzo en Schrafft. Como un favor a su hermano Darius, había utilizado la influencia de la compañía para ayudar a Catherine a conseguir un trabajo en el hotel. Darius Fell era su gran fracaso en el Club de los Muchachos y, no por casualidad, el hombre que lo había derrotado en unos escasos veinte movimientos en el torneo de ajedrez del pasado fin de semana. El ajedrez, sin embargo, era un empeño secundario para Darius. El crimen se llevaba la parte del león de sus formidables aptitudes mentales. Drogas, armas, bandas: la santísima trinidad de Harlem. Darius Fell era un tío importante en la banda callejera Macoute, el retoño americano de la temida policía secreta haitiana, los Tonton Macoutes. Un homme d'importance, según la jerarquía sangrienta de la banda.

Cuando llegaron a la habitación, le dio una llave.

—Está registrado como señor Flanagan.

—Gracias —le dijo Bolden, intentando sonreír—. No se preocupe. No cogeré nada del minibar.

Pero Catherine Fell era inmune. Las noticias de su hermano siempre le disgustaban y lo mismo se aplicaba a sus amigos.

—Procure marcharse antes de las nueve de la noche, el servicio de limpieza hace una segunda ronda para comprobar las habitaciones. No quiero que hagan preguntas.







La suite era tan ostentosa como cabía esperar por mil doscientos dólares la noche. No había un centímetro sin decoración, recargada de accesorios elegantes. La cama era de gran tamaño, con una colcha elegante; el escritorio tenía patas en forma de garra; el diván era egipcio y las cortinas de gasa: todo en tonos dorados de inmensa riqueza.

Bolden cogió una naranja de la cesta de fruta y se sentó en la cama. Descolgó el auricular y volvió a ponerlo en su sitio. No podía arriesgarse a hacer una llamada que pudieran rastrear. Aun así, no podía quitársela de la mente. Puso la tele. Las tres cadenas estaban pasando el vídeo que lo mostraba en el momento del disparo a Sol Weiss. Cerró los ojos, deseando echar una cabezada, pero el sueño no llegaba nunca. Se imaginó a Jenny dormida en sus brazos, su cara de color alabastro. Despierta, hubiera querido decirle. Empezaremos este día de nuevo. Esto nunca ha ocurrido. Pero ella no se movía.

Un golpe seco en la puerta lo sobresaltó. Se levantó inmediatamente. Parece que se había adormilado, después de todo. El reloj de la mesilla marcaba las 6.05.

—Sí —respondió—. Ya voy. ¿Quién es?

—Martin Kravitz —le respondieron en voz baja—. De Prell.

Bolden se detuvo junto al sofá donde había dejado el abrigo. De un bolsillo lateral, sacó un pequeño objeto contundente de piel alargado, de unos quince centímetros, de los que usa la policía. La longitud era engañosa. Al balancearlo, el muelle que tenía dentro alargaba el objeto hasta llegar a medir treinta y cinco centímetros, y le daba al peso que se acumulaba en el extremo una fuerza mortal. Un solo golpe podía abrirle la cabeza a un hombre.

Miró por la mirilla. Marty Kravitz estaba en el pasillo, con un maletín en la mano. Bolden lo estudió unos segundos, esperando descubrir cualquier signo de que hubiera avisado a la policía o de que había traído a alguien con él. Apretando las mejillas contra la puerta, intentó ver ambos lados del pasillo. Todo lo que alcanzó a ver fueron kilómetros de moqueta dorada.

Abrió la puerta y se volvió con rapidez, como si volviera a la salita, para dar la espalda a Kravitz.

—Entra —le dijo.

—¿Cómo te va Jake? —se interesó Kravitz—. No tienes mal gusto. Si buscas un refugio, este está fenomenal.

Bolden esperó a oír el ruido de la puerta al cerrarse del todo. Dejó que Kravitz lo alcanzara, luego se volvió rápidamente y golpeó al investigador en el estómago. Este soltó el aire como si fuera un neumático pinchado.

—No soy Jake —le dijo, empujándolo contra la pared y poniéndole un antebrazo bajo la barbilla, obligándolo a levantar la cara para mirarle a los ojos—. ¿Me reconoces?

Kravitz asintió, con los ojos saltones.

—Bolden.

—Encantado de conocerte. Escucha, te lo voy a decir una vez solamente. Yo no maté a Sol Weiss. El vídeo que has visto lo ha manipulado... bueno, lo único que te interesa saber es que está manipulado. ¿Me sigues hasta aquí?

—Sí —graznó Kravitz.

—Según lo veo yo, tienes dos opciones: venir, sentarte y contarme lo que has averiguado acerca de Mickey Schiff, o pelear. Si decides pelear, te prometo que te vas a enterar.

Kravitz alzó la mano en señal de rendición.

—Vale —boqueó—. Relájate. Está todo bien. No pasa nada.

Bolden aflojó la presión y dio un paso atrás. Kravitz se tambaleó por el vestíbulo y se dejó caer en el diván. Tenía cuarenta y muchos años, era bajo, de hombros caídos, y tenía el físico enjuto de un corredor. El pelo era rizado y negro, la nariz larga y prominente, la barbilla menuda y unos ojos marrones muy llamativos. Tras unos momentos, recuperó el aliento.

—Estás en un buen fregado, amigo.

—Ya lo creo.

Kravitz se sujetó el estómago, haciendo una mueca.

—Vaya, yo creía que estaba haciendo un servicio para el próximo director ejecutivo de HW. Qué se le va a hacer.

Bolden se sentó al borde de la cama.

—¿Qué has averiguado?

—Antes, dime una cosa. ¿Por qué te interesa tanto Schiff?

—Tengo mis razones. Hazme caso: no quieras saberlo. Digamos que Schiff es una basura.

—Si te preocupa mi conciencia, olvídate. La dejé en la puerta el día en que empecé a trabajar en Prell. No nos dedicamos a los cuentos de hadas.

—Estoy hasta las narices de la gente que me dice que no les preocupa lo que está bien y lo que está mal —dijo Bolden—. Quieres saber mis razones. Vale. Aquí tienes una: anoche unos hombres me secuestraron en la calle y decidieron hacerme unas preguntas muy interesantes mientras yo estaba de pie sobre una viga de un rascacielos a una altura de setenta y siete pisos. No tenía ni idea de acerca de lo que estaban hablando, pero les dio igual. Tampoco se dedicaban a los cuentos de hadas. Uno de ellos tenía un tatuaje en el pecho que estoy seguro de que lo identifica como parte de Scanlon Corporation. He hecho unas comprobaciones y he averiguado que Mickey Schiff trabajó para la empresa que compró Scanlon hace veinte años. ¿Te basta?

—Eso es insignificante. Yo habría añadido que estaba de pie junto a ti cuando le dispararon a Sol Weiss. He visto la cinta, por cierto. Deduzco que crees que Schiff tiene algo que ver con tu despido de la firma. Las coincidencias se acumulan, eso es verdad. Parece que te has cargado al que no era.

—Yo no disparé a Sol.

—Eso me has dicho —Kravitz se apoyó en el respaldo y cruzó las piernas—. Al menos, ya sé por qué pusiste una denuncia por un delito de agresión en la comisaría Treinta y Cuatro, anoche.

Los dos hombres se miraron.

—Alguien intenta matarme —dijo Bolden, finalmente.

—Esa es una buena razón —dijo Kravitz. Hizo un gesto señalando hacia la entrada—. En mi maletín tengo material que encontrarás interesante.

—¿Quiere decir eso que me vas a dejar ver lo que has averiguado de Schiff?

—¿Puedo?

Bolden se levantó, trajo el maletín y lo colocó entre los dos. Kravitz lo abrió y, metódicamente, sacando una carpeta tras otra, las colocó sobre la mesa junto a él.

—De acuerdo, empecemos por el principio —dijo—. Diana Chambers. —Sacó la carpeta y la abrió—. No hay rastro de ella en ningún hospital. Tampoco está en su casa. O si lo está, no contesta el teléfono ni la puerta. Un truco facilón: le mandé comida a domicilio. Tampoco ha habido ninguna denuncia. Al menos, no en los cinco distritos principales y tú has dicho que el delito tuvo lugar en Manhattan.

—En el centro.

—Sí. Bueno, no hay nada que acuse al malo de Bolden de haberle machacado la cara. No hay registros que digan que alguien con su nombre te haya denunciado.

—Pero Mickey Schiff me dijo que ella había presentado una denuncia. Tenía a unos policías esperando para llevarme a la comisaría.

—Mintió —dijo Kravitz, rotundamente—. Hemos tenido mejor suerte con Schiff. No sabía que había sido marine.

—Sí, Mickey es nuestro Chesty Puller particular —dijo Bolden.

—Yo tendría cuidado al invocar el nombre de una leyenda para describir al señor Schiff. —Kravitz se puso una carpeta en el regazo—. El teniente coronel Schiff sirvió en Suministros. Era oficial de aprovisionamiento. Tiene un historial impecable. Numerosas medallas, elogios. En resumen, una carrera excelente. Después de dejar el Ejército, se unió a la empresa Defense Associates.

Bolden asintió, pensando que las cosas se ordenaban.

—Schiff estuvo en la susodicha compañía durante nueve meses y luego dio el salto a HW.

—Defense Associates fue a la bancarrota —dijo Bolden.

—No hay nada sospechoso en ello. Solo unas cuantas inversiones malas. Pagaron demasiado por Fanning Firearms y no pudieron recuperarlo a pesar de todos los esfuerzos del señor Schiff. Eso fue todo.

—¿Qué pasó después?

De repente, Kravitz enmudeció. Una por una, volvió a colocar las carpetas en el maletín.

—No hemos acabado —dijo Bolden.

—Habla por ti —Kravitz cerró el maletín y se puso en pie—. Según lo veo yo, Tom, ya te has aprovechado bastante de mí.

Bolden se quedó quieto.

—¿Esperabas que te detuviera? Adelante, si quieres irte. Pero te va a tocar explicarle a Alien Prell que has usado los recursos de la firma para ayudar a un sospechoso de asesinato por no haber tomado la precaución de hacer más comprobaciones. Tú lo has dicho. Creías que estabas ayudando al próximo director ejecutivo de HW. Adivina quién la ha pifiado. Ahora mismo, tu culo está en la lista igual que el mío. Si me ayudas, te ayudas a ti mismo. Si me cogen, tarde o temprano saldrá a la luz que nos hemos visto. No creo que a Prell le guste que lo pillen en la cama con un asesino más de lo que le gusta a HW. —Bolden se encogió de hombros—. Tú dirás.

Kravitz pasó junto a Bolden de camino a la puerta.

—Buena suerte, Tom. —Abrió y salió.

Bolden lo dejó marchar. No estaba dispuesto a suplicar. ¿Para qué? Kravitz le había confirmado lo que sabía. Schiff estaba implicado en Defense Associates. Abrió una botella de agua y bebió con ansiedad.

Los golpes en la puerta lo asustaron. Miró por la mirilla y la abrió.

—¿Has vuelto?

Martin Kravitz pasó junto a él al entrar.

—No soy el cínico hijo de puta que crees. Si hubieras matado a Sol Weiss, no me habrías dejado ir. Por lo tanto, he llegado a la conclusión de que eres inocente y de que alguien en la empresa te ha tendido una trampa. Dada la información que he descubierto esta tarde acerca de Mickey Schiff, creo que puedo ayudarte a salir de este embrollo.

Bolden asintió.

—Me alegra oírlo. Siéntate.

Kravitz volvió a sentarse y una vez más, abrió el maletín. Suspiró, dándose una palmada en las rodillas con ambas manos.

—Entonces... el último proyecto del teniente coronel Schiff como oficial de suministros fue supervisar las licitaciones para equipar al cuerpo de Marines con una generación nueva de armamento secundario. Siguiendo su recomendación, los cuerpos de Marines firmaron un contrato de setenta millones de dólares con Fanning Firearms por la compra de pistolas automáticas de nueve milímetros.

—Interesante.

—No tanto como la compra que hizo el señor Schiff de una casa por valor de 1,2 millones en McClean, Virginia, a los pocos meses de retirarse del ejército. Te recuerdo que eso fue en 1984, cuando por un millón de dólares tenía una casa, una parcela, suelos de mármol y un váter que te lava el culo. Estaba puerta con puerta con la hacienda de los Kennedy, Hickory Hill.

—Parece que era un buen barrio.

—El grado de la paga máxima de Schiff era «0-10». Tras diecinueve años de servicio, el teniente coronel Schiff ganaba un máximo de cinco mil doscientos dólares al mes.

—¿Tenía un consorcio? —le preguntó Bolden, haciendo el papel de abogado del diablo—. ¿Heredó de sus padres?

—No a ambas preguntas. El balance más alto en su cuenta en la cooperativa de crédito era de veintidós mil dólares. Respetable, pero insuficiente para hacer un pago de trescientos veinte mil dólares por una casa.

—¿Trescientos veinte mil dólares? No está mal para un oficial de carrera. —Bolden miró a Kravitz abiertamente—. Lo que estás diciendo es que Schiff desvió el contrato hacia Defense Associates y como premio recibió la casa.

—No estoy diciendo tal cosa. No tengo pruebas de ninguna irregularidad, Tom. Lo que te ofrezco es una conjetura basada en la información que he sido capaz de reunir. Pero —añadió un segundo más tarde— una persona razonable podría llegar a esa conclusión.

Kravitz hizo una pausa para tomar aliento. Cuando volvió a hablar, su voz sonó más suave, más agudo, con una nota de miedo tangible—. ¿Estás haciendo algún negocio con Jefferson Partners en estos momentos?

—Sí. Tengo que ayudarles en la adquisición de una compañía de datos de consumidores, Trendrite. ¿La conoces?

—Sí, desde luego. —Kravitz bajó la vista—. Antes mencionaste Scanlon Corporation. A finales de los setenta, Scanlon se dividió en dos. Una división se concentró en los sistemas informáticos de vigilancia y, lo que es muy interesante, en el uso de los programas para reunir información de los consumidores. Creo que ahora se llama prospección de datos. Fundaron una empresa llamada Sentinel Microsystems en Albany, Nueva York.

—Nunca he oído hablar de ella.

—No, es imposible. Fue antes de que tú empezaras. Lo que deberías saber es que la empresa cambió de nombre hace pocos años. Ahora se llama Trendrite.

—¿Has dicho que se había partido en dos divisiones?

—La otra se dedica a la capacitación. A los contratistas. Oficialmente, ha dejado de existir, pero extraoficialmente... —Kravitz alzó los hombros.

Antes de que Bolden pudiera hacerle otra pregunta, buscó a fondo en el maletín y sacó un sobre de color crema.

—Casi se me olvida. Me pediste la investigación de tu perfil que hicimos. Aquí está. Hay algo interesante en tu nombre. ¿Sabes por qué te lo cambió tu madre?

Bolden dijo que no.

Kravitz cerró el maletín, se levantó y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Esta vez te estás metiendo con los mayores. Ten cuidado.

—No —contestó Bolden, mientras Kravitz cruzaba la puerta—. Son ellos los que se están metiendo conmigo. Si hablas con ellos en cualquier momento, díselo de mi parte.
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En el salón espacioso de su casa adosada de Georgetown, el senador Hugh Fitzgerald puso los pies con medias en una otomana y sucumbió a los placeres de su silla de piel confortable y gastada.

—¡Ahh! —suspiró tan alto como para hacer retumbar las ventanas—. Marta, un vaso del mejor Tennessee, por favor. Y generoso. Muy generoso7. Desde el principio, había sido un día agotador. Un prayer breakfast8 con sus homólogos conservadores al otro lado del pasillo a las siete —sí, incluso los demócratas como Fitzgerald creían en Dios— seguido del trabajo de oficina habitual, las reuniones y los saludos a los dignatarios que venían de visita desde su estado originario. Hoy eso había supuesto estrecharle la mano al presidente del Concejo de Promoción de Productos Lácteos de Vermont y decirle «hola» al campeón nacional de deletreo, un joven impresionante, aclamado en Rutland. Luego, la temible audiencia de Apropiaciones que había durado largo y tendido.

Seis mil doscientos millones de dólares para reponer las reservas destacadas de los militares. Aturdía el hecho de que el ejército necesitara tanto dinero. Seis mil doscientos millones... y eso solo para devolverle el ánimo al país para la lucha. Lo mínimo. No estaba destinado de ninguna forma a reforzar el número de hombres, ni a prepararse ante un conflicto inminente. Seis mil doscientos millones de dólares para volver a hacer subir el nivel del agua hasta la marca y asegurar que los Estados Unidos de América pudieran responder con una fuerza adecuada a dos conflictos regionales. Seis mil doscientos millones de dólares para comprar botas, balas, uniformes y comida preparada. Ni un dólar para enviar un tanque nuevo, comprar otro avión o construir un barco.

Lo terriblemente irónico era que, aunque América tenía el mejor equipamiento y las tropas mejor entrenadas, no tenía bastante dinero para financiar su uso en la batalla. El costo de una guerra moderna era prohibitivo incluso para la nación más rica de la faz de la Tierra. Un año de una guerra mal planeada contra un oponente penoso le había costado al país más de doscientos mil millones de dólares. Y, ¿para qué?

Como presidente del Comité de Apropiaciones, Hugh Fitzgerald era cómplice en los detalles desagradables que el público nunca llega a ver. Como el que una división de elite del ejército se hubiera quedado sin comida durante dos días; sin una galleta ni una lata de melocotón que llevarse a la boca. Otra se había quedado casi sin agua, lo que les impidió lanzarse al ataque. Pero la guinda favorita era la de los marines: un batallón entero se había quedado sin balas durante un conflicto prolongado en el Triángulo Suní. Sin balas. Las malditas balas cuestan cincuenta centavos la unidad y los soldados más aguerridos que pisan la Tierra se habían quedado sin ellas. Hasta aquellos sucios árabes hijos de puta tenían balas. Las tenían a montones.

—Aquí tiene, senador. —Marta entró a la habitación con suavidad y le trajo el cóctel de la tarde.

—Gracias —dijo en español—. Sí, sí, muy generoso. Eres demasiado buena conmigo. —Dio un sorbo prolongado y dejó el vaso—. Vamos, Marta, siéntate aquí. Un anciano necesita un poco de atención después de un día tan largo.

Marta se sentó en el brazo del sillón de piel. Era una mujer esbelta, de apenas cuarenta y cinco kilos. Llevaba el pelo negro cogido en una cola de caballo y le sonreía con sus ojos oscuros y tristes. Pasándole una mano por detrás del cuello, comenzó a darle un masaje en el hombro.

—Eso está mejor —dijo él—. Qué bien.

Fitzgerald cerró los ojos y dejó que las manos de Marta se emplearan a fondo. Era difícil de creer que una mujer tan delgada fuera tan fuerte. Tenía los dedos como el acero. Él suspiró mientras el masaje aliviaba la tensión y la disolvía. Decidió que necesitaba más de esto y menos guerras en Hill.

Seis mil doscientos millones de dólares. No podía ni imaginárselos.

Podía conseguir quitarse el problema de encima en esta sesión, pero volvería a salir en la siguiente, con mil millones más o dos mil, que se agregaban por la inflación. Una parte de él pensaba que eso era lo mejor. Retrasarlo. El zorro no podía asaltar el gallinero si no tenía dientes. Por otro lado, había que pensar en la seguridad de los hombres y mujeres del país.

Fitzgerald consideró la oferta de Jacklin de un puesto en Jefferson Partners. Había sitios peores para acabar una carrera, admitió, aunque despreciara a aquel hombre tan seguro de sí mismo y tan vano. La política, sin embargo, había destruido para siempre su capacidad de albergar resentimiento. La amistad no existía en Hill, pero tampoco su contrario. Solo había pragmatismo. Se imaginaba a sí mismo pavoneándose por los pasillos del banco de inversión, recibiendo a los clientes en su despacho enorme y bien decorado. Debía tener sin falta una vista del Potomac. Alcanzaría prestigio, poder y dinero a raudales. No tenía que esforzarse para saber lo que ganaba un socio en Jefferson. Jacklin y sus iguales contaban los millones por miles. Eran multimillonarios. Había visto las casas y los coches que se compraban los hombres que se habían hecho un nombre en Hill para vendérselo luego a Jefferson.

Fitzgerald había crecido en una granja de lácteos en los años treinta y cuarenta. Por aquel entonces, tener dinero era comprarse algo de ropa por Navidad y poner tres platos de comida en la mesa al día. Si tenían la suerte de hacer un viaje a la costa todos los veranos, se les consideraba ricos. Su padre no había ganado más de dos mil dólares al año en toda su vida.

Multimillonario. Si Jacklin se preocupaba tanto del bienestar de las tropas, debería darles unos cuantos cientos de millones de los suyos, en un fondo común. Ni siquiera los echaría de menos.

Los dedos fuertes y flexibles continuaban con su tarea, disolviendo las tensiones del día, limpiándole la mente. Fitzgerald sopesó las alternativas. Otra candidatura. Seis años más trabajando en los pasillos del poder. Seis años más de negociaciones... y con ellos, la promesa de desaparecer bajo el sol de Chesapeake. Era demasiado como para que un muchacho de Green Mountain no se conformase.

Por supuesto, también podía volver a casa con su mujer, aceptar un puesto de profesor en la universidad y ganar aún menos de lo que ganaba ahora. Resopló tan alto que Marta dio un respingo.

—Perdona, querida —dijo, abriendo los ojos y mirando a la mujer adorable que tenía junto a él. ¿Y Marta?

Alargando la mano, le dio una palmadita en la pierna. Ella se la cogió y se la subió por el muslo.

—¡Dios, no! —exclamó Fitzgerald, sacando la mano y poniéndola en un lugar más seguro—. La sola idea me agota. Tengo que ir a una fiesta esta noche. Al menor jugueteo me quedo fuera de combate hasta por la mañana.

Marta sonrió. Era de sangre caliente, no podía negarse. La atrajo hacia sí y la besó en la mejilla. No podía dejar a su Marta.

Seis mil doscientos millones de dólares.

En estos tiempos no era mucho dinero, ¿verdad?

Luego, se dijo a sí mismo. Lo decidiría luego.
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Franciscus se apresuró a llegar al registro de la comisaría por el pasillo. En el rincón había una máquina de color crema que llegaba a la altura de la cintura y parecía una copiadora. Era una LiveScan, el modelo TouchPrint 3500. Habían pasado ya tres años desde la última vez que había empapado de tinta los dedos de un sospechoso en un tampón y los había estampado en una hoja. Por aquel entonces y para empeorar las cosas, aparte de la pérdida infinitamente mayor de tiempo, había que tomar dos veces más las huellas del sospechoso, a medida que se avanzaba por las entrañas del sistema de justicia criminal: una vez para la policía estatal de Albany y otra para el Departamento de Justicia de Washington D. C. En la actualidad, lo único que había que hacer era presionar los dedos del sospechoso de uno en uno en un escáner del tamaño de una ficha, comprobar en el monitor que las huellas se habían grabado bien y ya estaba, se transmitía automáticamente al Registro Central, en el centro de la ciudad, a Albany y a Washington. Todo al alcance de un botón.

Franciscus abrió el escáner y puso la transparencia para escanearla. Había que poner una hoja de papel encima para que se leyera bien. El aparato zumbó mientras digitalizaba las huellas y las copiaba en la memoria. Franciscus dio la orden de enviarlas al Centro de Información de Delincuencia Nacional, en Clarksburg, en Virginia Occidental, además de a la División de Servicios de Información de Justicia Criminal. Las bases de datos recogidas contrastarían las huellas con las de sus archivos. En ellos estaban incluidos los empleados federales, el personal militar en el presente y en el pasado, los extranjeros que se habían registrado como residentes en el país y el departamento de vehículos de motor de cuarenta y ocho estados.

Franciscus salió de la sala y cerró la puerta tras de sí. El sistema tardaría una hora aproximadamente en darle alguna coincidencia, si encontrase alguna, y se lo notificaría a su ordenador. Mientras andaba por el pasillo, vio la cabeza de Mike Meléndez que se asomaba al registro.

—¡Eh, John!

—Mike el breve. ¿Qué estás haciendo? —Franciscus vio que Meléndez estaba liado con algo.

—Eso debería preguntártelo yo. El jefe está al teléfono.

—¿El jefe de quién? ¿Te refieres al Piltrafa?

—El puto jefe. Esposito. Por la línea uno.

—Imposible. Son más de las cinco. —Pero Franciscus se apresuró a llegar a su escritorio.

«El jefe» era el jefe de policía Charlie Esposito. Charlie el acusador para sus amigos, Charlie el mamón para otros, pero para todos, era el policía uniformado de mayor rango de la ciudad. Solo el director de la Policía y el subdirector estaban por encima de él, y eran cargos electos. Franciscus y Esposito habían desfilado juntos en el mismo curso de la Academia, en los tiempos en que todavía se les mantenía dura. Pero mientras Franciscus trabajaba por amor a su oficio, Esposito no perdía de vista una posible oportunidad. No tomaba una sola decisión sin preguntarse primero cómo le iba a ayudar a mejorar en su carrera. Oficialmente, aún eran amigos.

—Inspector John Franciscus —dijo, incapaz de evitar ponerse un poco firme.

—John, soy el jefe Esposito. Tengo entendido que has estado investigando cierto asunto policial antiguo.

—¿Cual?

—Los asesinatos de Shepherd y O'Neill, en Albany.

Franciscus no respondió. Estaba sin habla. Había creído que Esposito lo llamaba para echarle la bronca por no haber entregado los papeles médicos, pero al desvanecerse esa ilusión, se quedó completamente confundido. ¿Cómo demonios le habían llegado noticias a Esposito de la investigación extraoficial de Franciscus? Y aun así, ¿por qué llamaba?

—¿Y?

—Ese caso está cerrado.

—¿De verdad? Por lo que veo, una sospechosa anda suelta desde hace veinticinco años.

—Ese asunto ya está resuelto —dijo Esposito.

—Perdone, señor, pero me temo que no estoy de acuerdo.

Hubo una pausa. Un suspiro que lo decía todo.

—Quiero que lo dejes, John.

Franciscus tomó aliento. Debería haberlo visto venir en cuanto Esposito se anunció como el «jefe».

—Charlie —dijo, dando la espalda al registro y hablando en voz más baja, de hombre a hombre, sin tonterías—. Mira, Charlie, es una historia muy larga, pero tiene algo que ver con el sinsentido que ha ocurrido hoy en Union Square. Un tipo llamado Tom Bolden estuvo aquí anoche...

—¿Bolden? Ese es el asesino de Weiss. Tiene una orden de búsqueda y captura. Los federales también van tras él. No es asunto tuyo. Déjaselo a Manhattan sur.

—No, no, escúchame, Charlie. ¿Sabes la chica a la que dispararon? Se llama Jennifer Dance. Bolden estaba justo a su lado cuando ocurrió. Es su novia. ¿Lo entiendes, Charlie? Alguien quería matar a Bolden y falló.

—No sé qué tiene que ver el asesinato de Albany con eso y, francamente, no me preocupa. Ya has fisgoneado bastante. Bolden es responsabilidad de Manhattan sur. No te preocupes por él.

—Charlie, estás hablando conmigo.

—Ya me has oído, John. Hazte un favor.

—¿Que me haga un favor o que te lo haga a ti? Vamos, Charlie, ¿en nombre de quién actúas?

—John, tengo entendido que no te encuentras bien. Oficialmente, estás actuando contra las reglas del servicio. Sé que nadie valora esas reglas más que tú. Oficialmente, te relevo del servicio activo. A partir de ahora, considérate de baja con sueldo.

—Este es mi territorio, Charlie. He mantenido el orden durante más de treinta años. Si algo ocurre en mi territorio, es asunto mío aclararlo.

—Bill McBride va de camino para allá. Quiere tener una charla contigo.

—¿Acerca de qué? —preguntó Franciscus, a la defensiva.

—Acerca del hecho de que te voy a quitar la placa y el arma por las buenas. ¡Luego puedes pagarte tú el bypass! ¡O puedes caerte muerto!

—¿Quién se esconde detrás de ti, Charlie? —El corazón de Franciscus traqueteaba como un tren que va hacia el sur y en algún momento de la conversación, perdió el aliento. «Hijoputa», murmuró entre dientes. Tuvo que sentarse.

—John —La voz de Esposito había perdido la rabia. Ahora hablaba el hombre, no el policía—. Escúchame. Esto es algo en lo que no querrías involucrarte.

Franciscus no había vuelto a oír esa voz desde que habían pillado al hijo de Esposito en una redada en busca de heroína en la zona residencial, y Charlie el acusador le había llamado a él para que librara a su hijo de los cargos.

—¿Por qué mandas a McBride? ¿Me va a partir los dientes si no coopero?

—Cuando llegue Bill, quiero que le entregues lo que te ha dado la mujer de Kovacs.

—¿Quién?

—Ya sabes quién. Sabemos lo que has estado haciendo, John.

Franciscus colgó el teléfono. El pecho le oprimía como si fuese un cascanueces. Extendió el brazo izquierdo y cerró el puño, a la espera de un espasmo agudo y debilitante que le invadiera el lado izquierdo del cuerpo. Exhaló por completo y recuperó el aliento. La presión desapareció del pecho. Miró al techo y se rió. Se estaba volviendo una reina del melodrama.

Notó que Meléndez le daba un golpecito en el hombro.

—Johnny, ¿estás bien? ¿Qué te pasa?

—Tráeme un vaso de agua, ¿quieres? —le pidió Franciscus.

—Claro. Ahora mismo.

—Gracias. —Se apoyó en la mesa y se cubrió la cara con las manos. No valía la pena excitarse de esa manera. Meléndez llegó y le dio el vaso. Se sintió mejor tras dar un sorbo.

Comprobó los mensajes de correo electrónico en busca de una notificación acerca de las huellas de Theo Kovacs. Todavía no había nada. Cogió el auricular y marcó el número de la PP1.

—¿Sí? —le respondió una voz desconocida.

—Quería hablar con Matty Lopes.

—No está. ¿De parte de quién?

—De John Franciscus.

La voz se hizo más grave.

—¿Es que no aprendes?

—¿Perdón?

—Aviso para navegantes, Johnny. Ten cuidado. ¿Sabes lo que les hacemos a los curiosos? Les cortamos la nariz.

—¿Quién es? ¿Eres uno de los tipos de Guilfoyle? Pero ¿a qué estás jugando?

—A un juego más importante que tú.

—¿Más importante que yo? Soy policía, no soy nada. Estamos hablando de disparar a la gente, de matarla. Nadie está por encima de la ley.

—¿La ley? Te voy a contar un secreto, inspector. Nosotros somos la ley.

Franciscus colgó dando un golpe.

—Porque tú lo digas —maldijo para sí.







Fuera, en el pasillo, Franciscus oyó la voz estridente de Bill McBride, al saludar a Mike el breve y a Lars Thorwald. Entró en el registro, le mostró el código de acceso al LiveScan, pidió la última búsqueda y esperó los resultados. Oyó a McBride preguntar:

—¿Dónde está el caballero Johnny? —Como si su visita fuese solo un acto social—. ¿Alguien ha visto a ese sabueso? —Afortunadamente, no oyó que Meléndez le respondiera. Todos sabían que McBride era el correo de la central. Todo el mundo en los cinco distritos le odiaba.

La pantalla de estado de LiveScan se quedó en blanco. De momento, no se habían recibido coincidencias de ninguna base de datos. Franciscus no estaba de suerte. Esposito podía quedarse con la placa, pero de ninguna manera iba a darle los papeles de Katie Kovacs.

Mientras pensaba dónde esconder la caja de Theo Kovacs, puso la mano en la puerta, la abrió un poco y miró por el pasillo. Vio la espalda ancha de McBride, que no parecía tener prisa por irse.

En ese momento, el LiveScan emitió un sonido agudo. Franciscus fue corriendo hasta la pantalla. El sistema había encontrado una coincidencia en la Base de Datos de Identificación Federal. Eso significaba que la huella pertenecía a un empleado del Gobierno o a alguien que tuviera un pasado militar. Sombreó la base de datos e hizo clic con el ratón. Un segundo después, el nombre de la persona cuyas huellas estaban en la pistola Fanning de once milímetros de David Bernstein apareció en la pantalla, junto con un número de la Seguridad Social, una dirección y la nota de que el individuo no tenía órdenes de detención. De repente, Franciscus no se preocupó una mierda de la caja.

—Oh, Señor —murmuró. Verdaderamente, Charlie Esposito encubría a alguien. Alguien de muy arriba.
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—¿Qué es Crown? —gritó Bobby Stillman.

—No tengo ni idea —dijo por cuadragésima vez el hombre que habían capturado en Union Square.

—Por supuesto que lo sabe —insistió, luego le abofeteó la cara, y las uñas le dejaron unos surcos rojos en la mejilla.

Estaba de rodillas en el suelo de terrazo, en el centro de la habitación, tenía las muñecas y los tobillos atados, le habían retirado una capucha ajustada de la cabeza y le habían pasado el palo de una escoba por detrás de las rodillas. Las mentes privilegiadas del ejército entrenaban a los mejores ejemplares americanos, les lavaban el cerebro, les enseñaban a matar, luego los soltaban por las calles y ellos vendían sus habilidades al mejor postor.

—Trabajas para Scanlon —afirmó ella, caminando en círculo a su alrededor, escupiéndole las palabras como si fueran balas—. ¿O te has hecho ese mosquete del esternón para atraer a las chicas? Scanlon solo trabaja para Jefferson. ¿Por qué estabas en Nueva York?

—Vamos donde nos ordenan.

—¿Y tus órdenes eran matar a Tom Bolden?

—No, señora. Por favor, ¿puedo ponerme de pie?

Llevaba sentado en esa posición media hora. El peso de los glúteos y el torso apretaba el palo de la escoba contra el hueco de las pantorrillas y le cortaba la circulación en las extremidades. En ese momento, parecía que los dedos y las articulaciones de los pies estuvieran llenos de agujas afiladas clavándosele sin parar. Pronto el dolor avanzaría hasta los tobillos y las pantorrillas. Ella había sufrido la misma experiencia en sus propias carnes. Era insoportable. Había gritado en mucho menos tiempo que él.

—No —contestó—. No puedes. ¿Qué te ha traído a Union Square?

—Se suponía que teníamos que encontrar a Bolden.

—Ibais a matarlo, ¿no?

—No.

—Vuestro francotirador falló. Hirió a una mujer inocente. Dime una cosa que no sé. ¿Qué es Crown?

El hombre intentó separarse de las rodillas, pero Bobby Stillman lo empujó al suelo otra vez. Gimió, pero se negó a responder. Cuando los gemidos se convirtieron en gritos, ella levantó el pie y lo empujó de lado.

—Cinco minutos —dijo—. Luego volvemos a empezar.

Bobby Stillman salió de la casa de campo y miró la nieve caer. Estaba cansada. No era solo la fatiga por los acontecimientos del día o de la semana pasada, estaba agotada por dentro. Llevaba huyendo veinticinco años. Tenía cincuenta y ocho y su fe en la causa empezaba a desfallecer.

Una ráfaga llevó un remolino de copos de nieve al porche. Habían caído por lo menos doce centímetros de nieve y las carreteras de montaña que llevaban a su cabaña en Catskills habían quedado bloqueadas. Dentro de una hora o dos como máximo, estarían impracticables. Quedarían aislados. Respiró profundamente y escuchó el silencio. Tenía los gritos del hombre metidos en la cabeza. Era necesario, se dijo a sí misma.

Recordó una noche de hacía tiempo. El aire era húmedo y electrizante con el canto de los grillos y el matraqueo de las cigarras. Luego la tremenda explosión de la bomba que ella y David habían montado tan cuidadosamente, y que estalló fuera del laboratorio de I+D de Sentinel Microsystems. Fue solo el primer paso; el momento en el que ella decidió plantarse. Actuar, rebelarse. No, se corrigió. El momento de ejercitar sus derechos como defensora de la Constitución.

Veinticinco años... Hacía mucho tiempo.







Había llegado a Washington D. C. el verano de 1971; era una mujer joven y ambiciosa, deseosa de destacar. Licenciada en Derecho por la Universidad de Nueva York, editora del diario de leyes y opositora a la guerra de Vietnam, ardía en deseos de servir a su patria. Nunca entendió el Derecho como un título para ganar dinero, sino como una llamada a la responsabilidad, para asegurar que los derechos de los individuos garantizados por la Constitución se respetaran y que los Gobiernos la cumplieran escrupulosamente. Cuando aceptó un trabajo como abogada en plantilla del House Subcommittee on Intelligence sus amigos se quedaron pasmados. A las acusaciones de que se había pasado de bando y que se había unido al sistema, ella respondió que no eran más que tonterías. Era una elección natural. No había un sitio mejor para cumplir sus aspiraciones que Capitol Hill.

—Haz la ley, no la guerra —era su lema de activista.

El vicepresidente del subcomité era un congresista de segunda, de Nueva York, muy independiente, llamado James Jacklin. Jacklin era un veterano condecorado, merecedor de la cruz al mérito naval, lo más cercano a un héroe de carne y hueso que había conocido, si eso es lo que describe a un hombre que arroja napalm sobre mujeres y niños desde la seguridad de una nave de acero supersónica que sobrevuela sus cabezas a toda velocidad. Fue a trabajar preparada para la batalla, una rebelde pelirroja con minifalda con una máxima para cada ocasión y arrogancia para dar y tomar. Su trabajo en el comité consistía en aconsejar en cuanto a la legalidad de las acciones propuestas por la comunidad de los servicios de inteligencia. Ya entonces era un perro guardián.

Sorprendentemente, los dos hicieron buenas migas de inmediato. Jacklin no resultó ser el halcón que se esperaba. Él también estaba contra la guerra y no temía expresar su opinión. Para cada lengua de fuego de ella, él tenía un trozo de azufre. Juntos sacaron a la luz la guerra secreta de Camboya, discutieron la decisión de la CIA de apoyar al general Augusto Pinochet, el corrupto dictador chileno y pidieron que acabase el bombardeo de Hanoi. Si bien las decisiones de ella no se aceptaban siempre, él la animaba a seguir luchando, a hablar alto. Jacklin la ungió como la conciencia del comité.

Las palabras de alabanza eran sinceras. Él había servido en el Ejército, había perdido a su hermano en la guerra y sabía de primera mano que el precio que había que pagar por intervenir en un Gobierno extranjero se medía no solo en vidas, sino también en pérdida de influencia y de autoridad moral. Esto último era justamente lo que América, entre todas las naciones, menos se podía permitir, porque debía ser un faro para la democracia, un bastión de la libertad. América era el único país del mundo que no se había formado por una geografía común, sino por una misma ideología. Debía seguir siendo un símbolo.

Por todo eso, quería a Jacklin; por atreverse a hablar en voz alta; por exponer sus ideas con mucha más elocuencia de lo que ella hubiera podido hacerlo; por enseñarle que los valores de América no eran una cuestión de política, sino de sentido común.

Hasta la noche en que lo descubrió copiando sus sumarios en secreto y pasándoselos a sus amigos de Langley.

James Jacklin era un espía. Un topo que estaba empezando a darse a conocer. Su misión era infiltrarse en el equipo que ella decía representar: «la izquierda». Su trabajo consistía en ganarse su confianza, en influir en sus decisiones e informar de las acciones del enemigo con antelación. Lo consiguió brillantemente.

La iniciación de Bobby Stillman en el ala radical fue inmediata.

Renunció a su puesto en Hill. Cambió Washington por Nueva York. Aceptó un trabajo con la organización que era la maldición de todos los legisladores sin importar su edad, color, credo o filiación política: la American Civil Liberties Union. Archivaba sumarios, discutía casos y escribía artículos para detener la intromisión del Gobierno en la esfera privada. Aun así, la pasividad la enfermaba.

Desde su posición apartada, observaba cómo Jacklin ascendía a la posición de secretario de Defensa, y, silenciosamente, reconstruía el ejército de la nación. Escuchaba sus promesas de una fuerza para tiempos de paz, hablaba de la necesidad de mirar hacia dentro y sabía que estaba mintiendo. Cada día que pasaba, se prometía a sí misma que actuaría. Su rabia crecía proporcionalmente a su frustración. Después de cuatro años, tuvo su oportunidad.

Jacklin había dejado el Pentágono y había formado Defense Associates, una firma de inversiones que se especializaba en reestructurar activos de negocios en el sector de defensa. Cuando vio que había comprado Sentinel Microsystems, supo que había llegado la ocasión.

Sentinel Microsystems producía los aparatos de escucha más sofisticados conocidos por el hombre: antenas parabólicas para vigilancia capaces de captar conversaciones a casi un kilómetro de distancia y aparatos en miniatura para escuchar a través de las paredes. Los «rojos» no tenían ninguna posibilidad. Tiempo atrás, cuando compartían cama, hablaba con entusiasmo de la tecnología. La idea de que pudiera volverla contra la gente fue la gota que colmó el vaso.

Luego vino Albany.







El eco de un grito le llegó desde la casa desvencijada. A regañadientes, Bobby volvió dentro. Sus colegas habían vuelto a poner al agente de Scanlon de rodillas. Míralo, se dijo. Es el enemigo.

Ya no estaba segura.

En el transcurso de la última hora, había llegado a la convicción de que ella era tan culpable como él.

—¿Qué es Crown?
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Bolden se quedó mirando el par de pendientes de rubíes con incrustaciones de diamante de Bulgari. Veintisiete mil novecientos dólares. El siguiente escaparate exhibía relojes. Diez mil dólares costaban unos de caucho y acero inoxidable.

A través del escaparate de la joyería, tenía una visión perfecta del vestíbulo del Time Warner Center. Las puertas de cristal ahumado guardaban la entrada al número uno de Central Park, donde las residencias de lujo ocupaban desde el piso cincuenta hasta el setenta y cinco. Llevaba esperando diez minutos. En ese tiempo, una anciana venerable y estrafalaria con sus dos perros shih tzu, antigua estrella de cine, y un músico de rock contrariado y reconocible al instante habían pasado a toda prisa ante los guardias para desaparecer tras las puertas ahumadas.

Una confusión de voces borboteantes atrajo su atención. Un grupo muy unido de seis o siete personas desfilaba por la entrada principal del edificio en Columbus Circle. Varios de ellos llevaban maletines y uno llevaba un tubo de cartón de los que se suelen usar para transportar planos de edificios. Todos iban de negro. Pero lo que le llamó la atención a Bolden, fueron los anteojos geométricos que los distinguían. Son arquitectos, pensó Bolden.

Los observó atentamente, esperando que giraran a izquierda o a derecha, hacia el pabellón de los pequeños comercios que flanqueaban la entrada. El grupo se encaminó hacia las puertas de cristal ahumado. Abandonando su posición en la joyería, Bolden caminó enérgicamente por el vestíbulo. Se fijó en una mujer joven rezagada del grupo.

—¿Acaba de mudarse? —le preguntó, poniéndose a su altura.

—¿Yo? Oh, no vivo aquí —respondió la mujer.

—Pues debería —le dijo—. Las vistas son maravillosas. En un día claro... bueno, ya conoce la canción.

Más adelante, el líder del grupo saludó con la mano a un guardia que ya había abierto la puerta y los invitaba a entrar.

—Tiene que ver los pisos superiores —parloteaba Bolden—. Cuestan una fortuna, pero según lo veo yo, si vas a hacer saltar la banca, por qué no hacerlo a lo grande. ¿Qué es esto, una fiesta de cumpleaños? ¿Le han dado un ascenso a alguien?

Estaba siendo el artista del engaño que siempre había despreciado, soltando una frase tonta tras otra. Para su horror, vio que funcionaba. No solo le estaba dedicando tiempo una mujer seria y reservada como esta, sino que ella parecía halagada por la atención que le dedicaba.

—Una celebración —dijo—. Acabamos de conseguir un encargo. Nos invitan a champán en la casa del jefe.

—Entonces, enhorabuena. Estoy seguro de que usted ha hecho todo el trabajo.

La mujer sonrió con timidez.

—Sólo un poco.

—Miente. Lo veo. Se ha puesto colorada. Usted lo hizo todo. —Bolden no apartó en ningún momento la mirada de ella. Por el rabillo del ojo, vio a los guardias inspeccionar a todos y cada uno de los miembros del grupo, contando las cabezas según pasaban. Fue entonces cuando la mujer tropezó. El tacón se le enganchó en la moqueta y se torció un tobillo. Al tiempo que Bolden extendía una mano para sujetarla, chocó contra el guardia de seguridad que sujetaba la puerta. La mujer dio un gritito, se contuvo y se rió. Todo el grupo se detuvo al unísono, y se volvió para ver si estaba bien. El jefe, un hombre mayor con una cola de caballo larga gris, insistió en escoltarla hasta el ascensor. El grupo siguió andando por el pasillo, parloteando alegremente.

Al quedarse solo, Bolden se volvió y sonrió al guardia. Estaba esperando que una mano le cayera sobre el hombro y le preguntaran quién era y qué demonios pensaba que estaba haciendo al intentar entrar disimuladamente en el edificio de apartamentos. En vez de eso, lo que oyó fue un amable: «Disculpe, señor», seguido de un: «Que pase una buena velada».

Ya estaba. Había cruzado las puertas, caminaba por el abrillantado vestíbulo gris plateado, entre las antigüedades orientales y los tapices faux Bayeux.

Alcanzó al grupo y subieron todos al mismo ascensor. Los arquitectos se bajaron en el piso cincuenta y cinco. Bolden esperó hasta que saliera el último de ellos y después apretó el botón del piso setenta y siete. El ático. El cotilleo que circulaba en la empresa era que había costado la friolera de doce millones.

—En un día claro —silbó, para la cámara de seguridad y para él mismo. Buscó en su abrigo y sacó la gorra de béisbol. Unas cuantas llamadas le habían permitido averiguar con seguridad que Schiff estaba en casa, esperando que lo recogiera Barry, su chófer, y lo llevara al aeropuerto de Teterboro, donde cogería un vuelo a Washington para acudir a la Cena de los Diez Mil Millones de Dólares de Jefferson.

El ascensor se abrió y salió a un pasillo de color crema: moqueta de color crema, paneles de color crema y luces tenues. Una puerta en ambos lados del pasillo conducía a los apartamentos del ático. Sabía que el de Schiff daba al este, hacia el parque. Bolden llamó a la puerta. Apoyó el hombro contra ella, con la cabeza hacia abajo para que no se le viera la cara. Esperó, sin oír nada en el apartamento. En ese momento, oyó un cerrojo eléctrico que se abría automáticamente. De un altavoz invisible, surgió una voz:

—¿Eres tú, Barry?

—Sí, señor.

Bolden abrió.

Mickey Schiff apareció por la esquina de la entrada. Parecía más moreno y apuesto, vestido de gala. Bolden se abalanzó, lo cogió por el cuello y lo empujó contra la pared.

—Sal de aquí —le dijo Schiff—. Ya he avisado a seguridad.

—Si hubieras avisado a seguridad, no me habrías dejado entrar.

Bolden empujó a Schiff delante de él, guiándolo hacia la sala de estar. El apartamento estaba decorado al estilo de un solterón: tenía un mobiliario sencillo, brillante y artificial que no resultaba nada acogedor; la sala de estar estaba dominada por una pantalla de plasma de sesenta pulgadas y por un Picasso enorme del periodo azul. Un solterón con un par de cientos de millones de dólares, eso es lo que era.

—Siéntese —le ordenó Bolden, señalando el sofá.

A regañadientes, Schiff se sentó en él, sobre un cojín.

—¿Va a ir a la cena de Jefferson?

—¿No va todo el mundo?

Bolden se sentó en un sillón a juego, al otro lado de la mesa de café.

—En primer lugar, quiero que se dé cuenta de que está jodido.

—¿Cómo es eso? —le preguntó Schiff, quitándose el polvo del esmoquin.

—Deje que se lo explique, teniente coronel Schiff. Se lo diré sencillamente. Su última actuación como oficial de aprovisionamiento de los marines fue desviar un contrato de setenta millones de dólares a Fanning Firearms, una compañía propiedad de Defense Associates, un fondo de compra apalancada que James Jacklin estableció en 1979, justo después de dejar el Pentágono. A cambio de darle el contrato a Defense Associates, él le pagó más de un millón de dólares. Trescientos veinte mil fueron para pagar el anticipo de la casa en Virginia. El resto lo puso en su nueva cuenta en Harrington Weiss. Además, usted recibió un trabajo cómodo en Defense Associates y un salario inicial de quinientos mil dólares. Incluso hoy en día, eso es demasiado para un tipo sin experiencia bancaria. Entonces, era una fortuna.

—Yo no he hecho tal cosa —escupió Schiff—. Es una mentira infame.

—Los números no mienten. —Bolden sacó unos papeles que se había guardado en la parte de atrás de la cintura y los tiró sobre la mesa—. Es lo primero que nos enseñó en el curso de formación. De todos modos, ahí tiene todos los detalles.

Schiff examinó los papeles.

—¿Dónde ha conseguido estos...? —comenzó, luego soltó los papeles en el sofá—. Eso fue hace veinticinco años. Ya ha prescrito.

—¿Quién está hablando de presentar cargos? Voy a ir con esta historia directamente al Wall Street Journal. No se me ocurre un reportero que no estuviera dispuesto a matar por esta exclusiva. Demonios, Mickey... no es un artículo. Es un libro. Además —añadió Bolden—, la integridad es obligatoria para llevar una firma en Wall Street. El estatuto de limitaciones no es nada comparado con eso.

—Si quiere creérselo, adelante.

—¿Sabe una cosa? Sí quiero creérmelo.

Schiff consideró la información, recorriendo rápidamente con la vista los papeles sobre la mesa y mirando a Bolden alternativamente. Se pasó la mano por la boca, frunciendo el ceño y arrugando los labios.

—Vale, vale —dijo finalmente—, ¿Qué es lo que quiere?

—¿Usted que cree? Su ayuda.

—¿Y luego?

—Romperé los papeles.

—¿Da su palabra?

—No puedo destruir los registros, pero le doy mi palabra de que no lo acusaré. Aunque no conseguirá HW. No puedo hacerle eso a Sol.

—¿Sol? ¿Ahora es un santo? —Schiff miró hacia otro lado y por un momento, a Bolden le pareció que estaba a punto de llorar. En cualquier caso, sus ojos se calmaron y su expresión se volvió pétrea—. Suéltelo.

—Usted no es el primero al que Jacklin ha sobornado para conseguir un contrato y desde luego tampoco el último. Es su modus operandi. Le apuesto cinco contra diez a que la mitad de los consejeros de Jefferson está en el ajo. Lo único que le pido es que me ayude a echar un vistazo.

—Y a cambio de eso, ¿olvidará todo lo que conoce de mi implicación en Defense Associates?

—No del todo. Tendrá que ir a la policía y decirles que yo no maté a Sol. Tiene que decirles que, como testigo presencial, está dispuesto a jurar que yo no sujetaba el arma cuando se disparó. También tiene que escribir un memorando para informar a todos los de la empresa de que yo no toqué a Diana Chambers.

—¿Algo más? —le preguntó Schiff.

—Una cosa más —le dijo Bolden, inclinándose hacia delante, con los brazos apoyados sobre las rodillas.

—¿Qué es?

—Quiero que me hable del «comité» o del «club».

—¿A qué club se refiere?

—El club que le marca el paso. La gente que le dijo que se callase cuando vio la cinta de vídeo en la que yo le disparaba a Sol Weiss por la televisión. La gente que le ordenó golpear a Diana Chambers y falsificar aquellos mensajes de correo en el servidor de la compañía. Sé que Jacklin está involucrado, pero también creo que hay más gente. Es demasiado grande. —Bolden se puso de pie y rodeó la mesa de café, con los ojos fijos en Schiff.

—Ayúdeme, Mickey. Tiene que haber un nombre.

—De verdad, no sé de qué me está hablando.

—Entonces, mala suerte. —Bruscamente, Bolden recogió los documentos y caminó hacia la puerta.


Schiff le dejó dar cinco pasos antes de gritar:

—¡Siéntese, Tom! Vuelva. Me tiene cogido por las pelotas, ¿vale?

Bolden se quedó de pie.

—Mire, es usted un buen chico —continuó Schiff—. Siento que le hayan mezclado en esto, pero hay cosas que debe saber. El mundo no siempre se rige según las reglas.

—¿Se supone que eso tiene que sorprenderme? Entonces, ¿está de acuerdo o no?

—Sí, claro. Eche un vistazo a las cuentas. Pero no diré una palabra de Jacklin. ¿Quiere destaparme? Adelante. Llame al Journal. Llame al Times. Haga lo que tenga que hacer. Pero eso es lo más lejos que pienso llegar.

—¿Lo más lejos que piensa llegar?

—Sí —Schiff dio un tirón del puño y estuvo un momento ajustándoselo para que asomaran exactamente dos centímetros y medio de algodón blanco.

Bolden cruzó la distancia que los separaba en cuatro pasos. Agarró a Schiff por el pelo y tiró de la cabeza hacia atrás.

—Han disparado a mi novia, ¿entiende? Está embarazada. Le he preguntado quiénes son, Mickey.

Schiff arqueó la espalda y le golpeó la mano a Bolden. Pero por debajo del dolor, lo miraba con tristeza, como si sus problemas no tuvieran nada que envidiar a los de Bolden.

—Lo único que tiene que saber es que existen.

Bolden le soltó el pelo.

—Levántese —dijo. Estaba asqueado de Schiff y asqueado de sí mismo, por tener que hacer un trato con el demonio—. Puede llevarme a la oficina en su Maybach. Tengo curiosidad por saber si huele igual que la mierda que le cubre las manos.

—Necesito las llaves y la cartera —Schiff hizo un gesto torpe de ir hacia la habitación.

—Está usted en su casa —le dijo Bolden, siguiéndolo a menos de un paso.

Habían recorrido la mitad del pasillo cuando Bolden oyó un ruido detrás de la puerta a su derecha. Un llanto ahogado. Se paró—¿Qué ha sido eso? —Pegó la oreja a la puerta— ¿Quién está ahí?

Schiff lo miró y luego se volvió rápidamente hacia la puerta de su dormitorio.

Bolden vaciló y corrió detrás, pero él le cerró la puerta en la cara. Bolden la golpeó con el hombro y sintió que se movía. La cerradura se había roto. Retrocedió un paso y le dio una patada al pomo. De dos golpes, hizo astillas el marco y con un tercero, dejó la puerta colgando de las bisagras.

Schiff estaba junto a la cama, con el auricular en la oreja, sacando una imponente automática niquelada del cajón de su mesilla de noche. Intentaba desesperadamente cargarla. Bolden cruzó la habitación. Schiff tiró la pistola y cogió una estatua de jade de veinticinco centímetros. Arremetió contra Bolden y le golpeó en el hombro. Este se agachó, pero el golpe le hizo tambalearse. Schiff volvió a levantar la estatua. Bolden le agarró la muñeca y se la retorció. La estatua cayó sobre la moqueta. Sin dejar de agarrarle el brazo a Schiff, Bolden le quitó el teléfono y lo estampó contra el carrito.

—¿Quién está en esa habitación?

Schiff no contestó.

—¿Quién está en esa...?

Schiff le dio un rodillazo en el estómago. Bolden se dobló. Un golpe en la espalda lo derribó al suelo. Schiff salió corriendo de la habitación. La pistola estaba a pocos centímetros. Poniéndose de rodillas, Bolden la cogió y lo siguió, tambaleante, luchando por recuperar el aliento.

Schiff fue hacia el fondo de la sala de estar, estaba de espaldas a la ventana. Una figura solitaria flotando entre nubes. Tenía un teléfono en la oreja.

—Déjalo —dijo Bolden.

Schiff lo miró, desafiante.

—¿Hola? —dijo—. Soy...

Bolden levantó el arma. El gatillo tenía la ligereza de una pluma. La ventana detrás de Schiff estalló, pero no se rompió. Schiff cayó de rodillas, agarrando el auricular.

—Hola —dijo—, señor... iBolden le golpeó la nuca con la culata de la pistola. Schiff cayó sobre la moqueta. Bolden colgó el teléfono y volvió a la habitación donde había oído la voz apagada. La puerta estaba abierta. Diana Chambers estaba en la cama. Había un montón de bolsas de hielo derretido en la mesilla, j unto con varios envases de analgésicos. Tenía el ojo hinchado y el moratón estaba de color morado oscuro.

—He oído un disparo —dijo—, incorporándose.

—Ha sido Mickey.

—¿Está bien? —Incluso bajo el efecto de las drogas, parecía que le preocupaba de verdad— ¿No le habrá disparado usted también?

—¿Qué más le da?

La mirada que le dirigió lo decía todo. También estaba implicada. La aventura de oficina de Mickey buscando unirse a la causa. ¿Qué era un ojo morado, después de todo, comparado con los moratones que le salían a diario al intentar atravesar un techo de cristal?

—¿Qué le prometió? —le preguntó Bolden— ¿Un aumento? ¿Un ascenso? ¿Un anillo?

Diana se dejó caer en la cama, con la vista fija en el techo.

Bolden se acercó aún más.

—¿Por qué está haciendo esto Mickey? ¿Se lo ha dicho?

Diana Chambers lo miró furiosa, luego apartó la vista. Bolden la cogió por el mentón y la obligó a volver la cara hacia él.

—Está siendo muy grosera, Diana. No hemos terminado nuestra conversación. Dígame una cosa. ¿Qué es Crown? ¿Se lo ha mencionado Mickey? ¿Alguna vez ha hablado de una mujer llamada Bobby Stillman?

—No —dijo Diana después de un momento—. Nunca.

—Entonces, ¿por qué está intentando destruirme? ¿Qué le ha dicho para que esté de acuerdo en que la golpee? Usted es una mujer inteligente. Tiene que haber una razón.

—No lo sé.

—¿No lo sabe o no quiere decírmelo?

—No lo sé —repitió.

—¡Mentira! —Bolden golpeó la almohada con la mano, justo al lado del ojo herido—. ¡Dígamelo!

—Es por ellos. Por sus amigos.

—¿Qué amigos? —Bolden se inclinó sobre ella, acercando su cara a pocos centímetros de la suya—. Dígamelo, Diana. Se lo prometo. O me lo dice o voy a buscar esa pistola y le disparo igual que a Mickey.

—¿Le ha disparado?

Suavemente, le apretó con el índice en el centro de la frente.

—Justo aquí —le susurró—. Un disparo. No sentirá nada. Seguro que no le va a doler tanto como ese ojo morado que le ha puesto. ¿O fue otro el que hizo los honores? ¿Un tipo llamado Lobo? ¿Alto, malintencionado y con aspecto de bloque de cemento?

Diana movió la cabeza, mientras la angustia le hacía ponerse rígida.

—Vaya a echar un vistazo —le dijo Bolden.

Comenzó a levantarse de la cama, luego se cayó hacia atrás de nuevo. Miró a Bolden y lo abofeteó en la cara. El le agarró las manos y se las sujeto a los lados.

—¿Quiénes son sus amigos? —le preguntó, sacudiéndola— ¡Sus nombres! ¡Quiero nombres!

—¡No!

—¡Dígamelo! —Bolden luchó por retenerla en la cama. Estaba dominada por un miedo y un odio que él no podía comprender. Finalmente, se calmó, pero la expresión de su cara seguía siendo de repulsión.

—El club —dijo—. En Washington. Provocan cosas. Cosas grandes. El poder tras el trono... ya sabe a qué me refiero.

—La verdad es que no —dijo Bolden—. ¿Cómo se llaman?

—Mickey es el señor Morris. No conozco a los demás, excepto que él les llama señor Washington y señor Hamilton... —apartó la vista—. Todo es por el país, es lo único que yo necesitaba saber. Mickey me dijo que era una oportunidad para servirlo. Después de todo, él había vestido el uniforme durante veinte años. ¿Por qué no iba yo a aceptar un par de cardenales por el Tío Sam?

—Y le pareció bien que se me llevaran por delante en el proceso.

—Usted es peligroso. Está intentando perjudicar al club. Usted y Bobby Stillman, que lleva años tras ellos. Está loca, ¿sabe? Por si acaso se cree que están haciendo algo bueno. Los dos están locos. Nunca se saldrán con la suya. Ellos los detendrán.

—A lo mejor nos detienen, o a lo mejor no. Ya lo veremos. Aunque una cosa sí es segura: ustedes pierden.

Bolden encontró cinta aislante en un armario y calcetines en el vestidor de Schiff. Volvió a la habitación de invitados y le ató los tobillos. Cuando gritó, le metió un par de calcetines de seda en la boca y le puso cinta. Finalmente, le ató las muñecas y la arrastró al baño. Echó el pestillo de la puerta antes de cerrarla.

Tardó unos cinco minutos en hacer lo mismo con Schiff.

En algún lugar de la casa, sonó un teléfono. Seguridad, pensó. Luego reconoció el sonido característico de los móviles. Miró a su alrededor y dedujo que el sonido venía de la cocina. Encontró el aparato junto a la cartera y las llaves de Schiff.

—Señor Morris, nos encontraremos en la Long Room después de la cena de esta noche. A las doce. Confío en que venga, a pesar del mal tiempo.

—Sí —dijo Bolden—. Allí estaré.
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John Franciscus aparcó el coche patrulla junto al bordillo en mitad de una zona en la que estaba prohibido aparcar, frente a la terminal Delta Shuttle del aeropuerto de LaGuardia. Cogió el cartel de «Policía de Servicio» del asiento del copiloto, lo puso en el salpicadero y salió del coche. Dejó las llaves puestas y las puertas abiertas, parque alguien lo recogiera. Él tenía que tomar un avión.

La terminal estaba concurrida. Los pasajeros se apresuraban a cruzar las puertas, muchos de ellos se tomaban un café a la carrera y compraban un periódico por el camino. Los que acababan de llegar hacían cola en la zona de recogida de equipajes. Todo el mundo iba a algún sitio y, por lo que parecía, llegaban todos tarde. Esto es Nueva York, pensó. Era un sitio al que estabas deseando llegar y del que estabas impaciente por salir.

Franciscus le enseñó la placa al supervisor de seguridad, que lo guió a través de los detectores de metal. Recorrió rápidamente la pendiente hacia la zona de venta de billetes. La cola de pasajeros que esperaba para obtener la tarjeta de embarque medía más de quince metros. Fue directamente al mostrador.

—Policía —dijo, mostrando la placa y la identificación para que la inspeccionasen—. Necesito un pasaje para el vuelo a Washington de las siete treinta.

—Sí, deje que lo compruebe.

—Es muy urgente, señorita.

—Por supuesto, inspector. Son doscientos dólares.

Franciscus pagó con la tarjeta de crédito. Sin más preámbulos, le dio la tarjeta de embarque.

No vio al hombre moreno y atlético que lo había seguido hasta el mostrador y había pedido un asiento en el mismo vuelo a la capital de la nación.







El BMW 760LI negro redujo la marcha en la esquina de la Cuarenta y Seis y Broadway. Bajaron la ventanilla.

—Eh... entre.

Bolden abrió la puerta y se sentó en el asiento de atrás. El coche aceleró entre el tráfico. Un joven afroamericano iba sentado tras el conductor. Llevaba un traje azul marino que Bolden reconoció como una creación de Alan Flusser. El cuello blanco era alto y llevaba una corbata rosa italiana enorme, o eravate, como le habían dicho a Bolden que se llamaban en más de una ocasión. Parecía que los zapatos no hubieran tocado nunca el suelo. Solo el reloj de diamantes destellante podía sugerir que seguramente no se dedicaba a lo mismo que Tom Bolden.

Darius Fell mantenía la vista al frente, con un gesto de indignación dibujado en la cara.

—Señor T. —dijo, después de unos momentos— ¿Cómo le va?

—No muy bien.

—Respeto —dijo—. Ahora ya sabe que tenía razón. No se puede confiar en nadie. Nunca.

—No he venido a discutir.

—Parece un profesional. Lo vi en la tele. Parece un ruso o algo así, uno de esos tíos de Little Odessa, ¿sabe cómo le digo? Uno de esos hijos de puta que meten miedo.

—El vídeo está manipulado —dijo Bolden.

Darius Fell se rió y por primera vez se volvió para mirar a Bolden. Le alargó la mano abierta.

—Como todos, ¿no?

Los dos se dieron la mano. «El apretón del hombre blanco», lo llamaba Fell. Sin florituras. Nada de agarrarse, chasquear los dedos ni apuntar al otro tío. En los cuatro años en los que trató con Darius, Bolden tuvo la sensación de que lo único que le había enseñado era el significado de un apretón de manos formal y dónde comprarse un traje decente.

—¿Le ayudó mi hermana?

—Sí. Dale las gracias. Te la debo.

—No. Siga haciendo lo que hace. Así, estaremos en paz.

Habían instalado unas pantallas de video en la parte posterior de los reposacabezas, en las que se veía una película pornográfica. En una funda de pistola colocada cerca de la pierna izquierda del conductor había una pistola ametralladora Uzi. Fell no se molestó en camuflar la que le sobresalía por debajo del brazo izquierdo.

—Diles a tus socios que vamos al centro —dijo Bolden.

—¿Adonde?

—A Wall Street.







El aparcamiento subterráneo para los ejecutivos que había debajo del edificio de Harrington Weiss estaba reservado para los socios más antiguos y para las visitas importantes. Situado en la planta menos uno, no parecía tanto un aparcamiento como un salón expositor enorme de automóviles. Siempre se podía ver una selección de los últimos modelos de Porsche, Ferrari, BMW y Mercedes. Esa noche, sin embargo, el aparcamiento estaba desierto. Los socios fundadores de HW habían salido volando de allí a las siete y media. Por lo menos la mitad iba ya de camino a Washington, para asistir a la Cena de los Diez Mil Millones de Dólares de Jacklin. Solo quedaba un coche solitario. El Mercedes de diez años de Sol Weiss.

El BMW paró y Bolden salió de un salto.

—Espere unos tres minutos y luego, muévase —le aconsejó Darius Fell.

Bolden asintió y cerró la puerta.







Se llamaba Caleb Short y era el oficial a cargo de la seguridad en el cincuenta y cinco de Wall Street. Short estaba sentado ante una consola de monitores de vídeo y tenía una bolsa de papel en el escritorio con la cena y un aperitivo. Su mujer le había preparado un sándwich de salchicha de hígado, mantequilla de cacahuete y unos palitos de apio, zanahorias y una lata de salsa de manzana orgánica. El mismo se había metido una barra de Clark. No era capaz de hacer un turno de doce horas sin un poco de chocolate. Un hombre tenía sus límites.

—¿Te puedes creer lo que ha pasado aquí? —le preguntó Short a su compañero de turno, Lemon Wilkie, un chico peleón de Bensonhurst al que le gustaba llevar el arma algo baja, sobre la cadera.

—Menuda mierda —dijo Wilkie—. Está visto que nunca se puede saber cómo es la gente.

—¿Lo conoces? ¿A Bolden?

—Lo he visto por aquí. Es un ejecutivo trajeado. ¿Y tú?

—Sí. Trabaja hasta tarde. Es muy amable. Nunca te imaginarías que es uno de esos.

—Sí —se rió Wilkie, a escondidas—. ¿Qué sabes?

Short se enderezó en su asiento, deseando emprenderla a golpes con él, pero se lo pensó mejor. Short sabía muchas cosas... desde luego, más que un reservista del ejército de veintidós años como Lemon Wilkie. Short había entrado con veinte años en el Ejército como policía militar, en la Décima División de Montaña y salió como sargento mayor, con tres galones. En los cinco años que siguieron a su salida, había engordado sus buenos veintidós kilos, pero que tuviera algo de sobrepeso no quería decir que no estuviera en forma para hacer su trabajo.

Short comprobó los monitores. Había veinte en total. Los cuatro que estaban colocados directamente delante de él mostraban constantemente tomas del vestíbulo, el garaje y de la planta cuarenta y tres, donde trabajaban los altos ejecutivos de Harrington Weiss. Los otros rotaban entre las cámaras de los diferentes pisos. Miró unos cuantos y luego sacó el sándwich. En tres años de trabajo, lo más emocionante que había ocurrido en su turno fue cuando a uno de los socios de HW le dio un infarto mientras esperaba el ascensor para bajar a coger el coche. Short lo vio en uno de los monitores, allí tirado, coleando como un pez en tierra firme. Su llamada al 911 le salvó la vida. Todos los años, el hombre invitaba a Caleb Short y a su esposa a su casa para la cena de Acción de Gracias y le daba un sobre con mil dólares, junto con una botella de vino francés.

—¿Quieres la primera ronda o la hago yo? —le preguntó a Lemon.

Cada noche, Short y Wilkie tenían que hacer un mínimo de seis rondas por el edificio, durante las que paraban en cada piso para echar un vistazo. Una ronda duraba algo más de una hora.

—Claro. Ya voy yo —dijo Wilkie.

Solo quedaba un personal reducido de servicio: los dos somalíes que se ocupaban del mostrador de recepción, y Short y Wilkie.

Caleb Short le dio las llaves, pero Lemon Wilkie no estaba mirando en ese momento.

—¡Oh, mierda! —dijo Wilkie—. Mira la cámara tres.

Short miró al monitor que mostraba una vista de gran angular del vestíbulo. Tres chicos afroamericanos se acercaban al mostrador de recepción. Parecía que dos de ellos llevaban una pistola y el tercero, una Uzi.

—Hostia —murmuró.

—¿Te ocupas tú... o yo? —preguntó Wilkie.

Las normas establecían que un hombre debía quedarse en la sala de control de seguridad.

—Yo me encargo —dijo Short.

—Sí, señor.

Short miró a Wilkie. Era de esperar.

Fue entonces cuando oyó unos disparos en cadena, como si fueran tracas. Vio agujeros en el suelo y en el techo. La sala de seguridad estaba situada justo encima del mostrador de recepción. Short miró fijamente el monitor. Los tres hombres estaban barriendo el vestíbulo a balazos.

—Vamos, Wilkie, saca la pistola. Vamos a bajar los dos juntos.

—Voy a llamar a la policía. Yo no voy a ninguna parte.

Caleb Short movió la cabeza.

—Y unos cojones que no. Este es nuestro edificio y no vamos a dejar que nadie lo destroce.

Wilkie se puso de pie y jugueteó con la pistola. Tenía la cara blanca, como un fantasma.

Pocos segundos después, los dos hombres estaban fuera.

Nadie vio a Thomas Bolden salir del ascensor en la planta cuarenta y tres.







Las luces encastradas en el techo lucían débilmente, proyectaban sombras en el mostrador de recepción, alargaban los pasillos y, entre medias, dejaban zonas sumidas en la penumbra. Bolden caminó enérgicamente, aguzando el oído por si había alguien. Tenía cinco minutos, diez máximo. Darius Fell le había prometido tener a sus chicos acribillando el sitio hasta que la policía de Nueva York apareciera, ni un minuto más. A lo lejos se oía el runruneo de un fax que estaba entrando. Dobló una esquina y pasó por el despacho de Sol Weiss.

Weiss, el hombre hecho a sí mismo, el líder carismático y genial, el defensor inquebrantable de la firma como sociedad. ¿Cuántas veces había rechazado ofertas para vender la compañía, para impulsar el capital de la firma por medio de ofertas públicas de acciones o para fusionarse con alguno de los titanes de Wall Street? Decía que era para salvaguardar la cultura empresarial de la firma, para seguir siendo especialistas en campos selectos. Aunque, sobre todo, le gustaba decir que HW era una empresa familiar. Su familia. Bolden nunca había cuestionado tales explicaciones. ¿Era tan raro que un hombre se sintiera satisfecho con lo que había construido él solo?

De hecho, Sol Weiss había tenido otras razones para que la empresa siguiera siendo privada.

Bolden atravesó el comedor privado y por la sala de juntas de los ejecutivos. La puerta del despacho de Mickey Schiff estaba cerrada. Bolden probó tres llaves antes de dar con la que era. Abrió la puerta y se coló dentro. Más que un despacho, parecía la sala de estar de un palazzo italiano. El cuarto medía unos veinte metros de largo y estaba decorado con un estilo suntuoso diametralmente opuesto al de su hogar. Había una zona para los invitados, otra para que el señor de la mansión deambulase y una zona de trabajo, más formal, en un extremo. Oculta en alguna parte de la estantería que cubría la pared hasta el techo, había una puerta secreta que daba al baño privado. Schiff había traído a Bolden aquí hacía un año, un sábado, y le había hecho la visita turística. Era la típica charla de «todo esto podría ser tuyo, algún día». Hay que enseñarles a los esclavos de galeras hacia dónde van. Grifería bañada en oro, grabados de Hockney y un despacho del tamaño de Rhode Island. Esa era la zanahoria. No tenían que preocuparse por el palo, HW escogía a sus empleados cuidadosamente. El miedo terrible y generalizado al fracaso bastaba para que los empleados pusieran el palo ellos mismos.

Bolden fue hacia el escritorio de Schiff y tomó asiento en la silla del capitán, de respaldo bajo. Hacía falta una tarjeta identificativa para tener acceso a Nightingale, el programa informático bancario exclusivo de la firma. La tarjeta determinaba lo que uno podía visitar en el sistema, al marcar qué áreas del banco tenía derecho a explorar. Schiff tenía acceso a todo. Bolden metió la tarjeta en el escáner situado en lo alto del teclado. La pantalla se encendió. Después de unos comienzos en falso, accedió a la rúbrica de gestión del portafolio. Apareció un cursor que le pidió que introdujera el nombre de usuario o el número de cuenta. Intentó recordar quién se había unido hacía poco a la empresa.

Escribió el nombre de «LaWanda Makepeace»

Seis meses antes, LaWanda Makepeace había actuado como delegada de la Comisión de Comunicaciones Federales cuando el cuerpo regulador alteró inexplicablemente una norma de explotación para permitir que una de las compañías de telecomunicaciones de Jefferson pudiera ofrecer sus servicios más allá de las fronteras de su estado de origen. Dos meses más tarde, abandonaba la CCF para unirse a Jefferson Partners. Parecía razonable empezar por ella.

Aparecieron en pantalla tres números de cuenta. Dos de ellos pertenecían a cuentas de correduría normales. Las abrió por orden. Las dos tenían acciones de chip azul, bonos municipales y efectivo en forma de acciones del mercado monetario. Todo ello ascendía a un total que oscilaba en torno a un millón de dólares. En realidad, era una cartera razonable para una empleada del Gobierno de cincuenta años que hubiera sabido ahorrar.

La tercera cuenta se denominaba Omega Associates.

Bolden la abrió. Allí, al final de la página, en la casilla crucial del valor total de la cuenta, estaba la cifra de treinta y cuatro seguida de seis ceros. Treinta y cuatro millones de dólares. Sin duda, no era lo que cabía esperarse en una mujer que había pasado toda su vida profesional afanándose en los establos del Gobierno, ni aunque los hubiera limpiado todos. Bolden silbó entre dientes. Treinta y cuatro millones de dólares. No era un soborno. Era el origen de una dinastía.

Un vistazo al historial de la cuenta revelaba que el efectivo se había depositado en forma de bonos en dos veces, pero correspondían al mismo acuerdo. La primera vez, seis meses antes, y la segunda hacía sesenta días, coincidiendo con el momento en que la CCF favoreció a Jefferson.

Bolden recordó el dicho que Marty Kravitz solía repetir acerca de las conjeturas y lo que un hombre razonable podía sacar en conclusión. Que les den a las conjeturas. Ya era hora de conseguir alguna prueba.

Sombreó e hizo doble clic en las transacciones de depósito, para ver la ruta que habían seguido los treinta y cuatro millones de dólares. El dinero se había transferido desde una cuenta del banco privado. Milbank y Mason, con domicilio en Nassau, en las Bahamas. Encontró el número swift, un código de identificación internacional asignado a todos los bancos con licencia, y dio instrucciones al programa para que encontrara y mostrara todas las transacciones que hubiera entre el banco y los clientes de HW.

Apareció una lista que ocupaba varias pantallas. Dos millones aquí. Diez millones allí. No había ni una transferencia de Milbank y Mason de menos de siete cifras. La suma suponía una fortuna, pero no era nada para una empresa que año sí, año no, conseguía para sus inversores la tasa de beneficio delirante del veintiséis por ciento. Los nombres eran igual de asombrosos. Senadores, comisionados, generales, embajadores. Todos eran gente de acción. Hombres y mujeres cuyas manos manejaban los hilos del poder. Por lo menos, siete de ellos trabajaban en esos momentos en Jefferson Partners. Estaban todos. Todos eran clientes de Harrington Weiss.

Entonces, Bolden se topó con la clave mágica. La transacción que relacionaba a todas las demás. No era una transferencia de un ingreso, sino un pago al susodicho banco Milbank y Mason en Nassau, las Bahamas. La suma: veinticinco millones de dólares. El beneficiario: un número de cuenta, pero, como era costumbre, el nombre del titular se apuntaba en los registros internos de HW. Guy de Valmont, vicepresidente de Jefferson Partners.

Bolden volvió a comprobar el número de cuenta. Era el mismo que se utilizó para pagar a LaWanda Makepeace y a varios otros.

Había recorrido todo el camino.

Había un nombre más, también. Solomon H. Weiss. La cantidad: cincuenta millones de dólares. Sin duda, era un pago que aseguraba una larga y próspera sociedad. Un poco de dinero de bolsillo para desviar las miradas curiosas.

Bolden mandó la información a la impresora. Se acabaron las conjeturas. Tenía una prueba. La impresora empezó a escupir páginas. Miró una de ellas. Soborno no era la palabra más indicada. Era más adecuado llamarlo robo. Pero ¿robar, qué? La integridad. La fe. La responsabilidad. Tammany Hall9 no era nada comparado con Jefferson. Jefferson había secuestrado al Gobierno y se lo había metido en el bolsillo de atrás.

Cuando la impresora acabó, Bolden desconectó el ordenador y salió de la oficina.

Cerró la puerta y miró hacia el pasillo.

—¡Bang! —dijo una voz, detrás de él—. Estás muerto.

Bolden se quedó helado.

Lobo estaba a un metro de distancia de él y empuñaba una pistola con silenciador.

—Ni se te ocurra —le dijo.
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—Lobo lo ha atrapado —dijo Guilfoyle, acercándose a grandes zancadas a James Jacklin, frente a su despacho.

—Bueno, aleluya. Creía que no llegaría a ver este día. ¿Dónde lo han pillado?

Guilfoyle se lo llevó hacia un lado.

—En el despacho de Mickey Schiff.

—¿Qué demonios estaba haciendo allí?

—Fisgando en los asuntos financieros de algunos de sus consejeros.

—Es un tipo con recursos. Hay que reconocerlo.

—¿Le sorprende? —Guilfoyle escrutó la expresión de Jacklin. Como siempre, era imposible leer nada en los rasgos de su cara, excepto el desprecio y una frustración general porque el mundo no marchaba exactamente de la forma que él quería.

La oficina estaba tranquila, para ser miércoles por la tarde. Todo el personal había recibido invitaciones para la cena. La mayoría de los ejecutivos estaban ya en casa de Jacklin o iban de camino. Unos pocos rezagados corrían arriba y abajo por los pasillos, poniéndose la chaqueta de gala o aprovechaban para ajustarse la corbata en los últimos minutos.

—¿Ha hablado con Schiff? —le preguntó Jacklin.

—Le he dejado un mensaje. Pero tengo intención de hablar con él en cuanto llegue. Bolden llevaba estos documentos encima.

Jacklin cogió el montón de papeles que le habían mandado por fax a Guilfoyle a Washington para que los inspeccionara.

—Es como un moscón, ¿verdad? La mayoría de la gente habría sido más lista y habría huido a las montañas. —Pasó las copias con el dedo y frunció el ceño cuando llegó a los informes LexisNexis en los que figuraba Schiff como director de Defense Associates—. Estos informes se imprimieron a mediodía. ¿A quién tiene dentro?

—Su secretaria le ayudó. Se llama Althea Jackson. Podemos dar por sentado que conoce el contenido del material.

—¿Casada?

—Soltera. Un hijo. Tiene doce años.

—Maldita sea —dijo Jacklin. Movió la cabeza y suspiró—. Ocúpese de que el chico quede bien atendido. Haga que le den una beca o algo así. Recuérdeme que llame a St. Paul. Conozco al rector. Son buenos a la hora de acoger a los casos necesitados.

Guilfoyle asintió.

—He hablado con Marty Kravitz. Jura que Bolden se identificó como uno de los altos ejecutivos al ordenar los informes. Aparentemente, Bolden le amenazó para que le entregara la información. Creo que podemos confiar en que Marty Kravitz tenga 1$ boca cerrada. Si Prell largase cada vez que encuentran algo incriminatorio, no les quedarían clientes.

—De acuerdo, entonces. Traiga a Bolden. Quiero hablar con él cara a cara.

—Viene de camino. —Guilfoyle se acercó a Jacklin—. ¿Tiene un minuto?

—La limusina está esperando abajo. Le llevo.

—No tardaré. —Guilfoyle cogió a Jacklin por el brazo y se lo llevó a un rincón del despacho—. Hay algo que debe saber. Algo relacionado con Albany.

Jacklin cruzó los brazos, prestándole a Guilfoyle toda su atención.

—¿Qué pasa con Albany?

—Un inspector de Nueva York ha pedido la identificación de las huellas de su pulgar y su índice a la base de datos del NCIC y ha conseguido el resultado.

—¿De dónde demonios ha sacado mis huellas dactilares?

—No lo sé, pero creo que tenemos que pensar lo peor.

—¿Que es...?

—Que son las huellas que había en la pistola que se usó para matar a David Bernstein.

—¿Cómo es posible? Creí que el asunto había quedado zanjado hacía tiempo.

—Nunca encontramos las huellas. En aquel momento me preocupó, pero al desaparecer Kovacs no había motivo para pensar en ello. Se localizó el problema y se neutralizó. Veinticinco años, J. J. De verdad, estoy tan sorprendido como usted.

—Eso lo dudo mucho —dijo Jacklin. Cuando volvió a hablar, lo hizo con el susurro sibilino de una serpiente de cascabel—. Teníamos un acuerdo. Usted se ocupaba de arreglar aquel desastre a cambio de un trabajo tranquilo en Jefferson. Creí que había cumplido su parte. Ya no estoy tan seguro. —Jacklin se dirigió hacia la maqueta del Maine—. ¿Quién pidió las huellas? —le preguntó.

—El inspector John Franciscus. El mismo que interrogó a Bolden anoche.

—¿Qué le ha vuelto tan jodidamente curioso?

—Es un buen policía, creo. Lo hemos seguido hasta que ha cogido un vuelo a Washington.

—¿Viene para acá? Estupendo. A lo mejor deberíamos dejarle en el aeropuerto una invitación para la gala.

—Un momento, J. J. Estoy tan disgustado por esto como usted.

—¿Usted?—Jacklin lo señaló con el dedo—. Usted es un hijo de puta de sangre fría. No alberga ni un solo sentimiento en su interior. ¿Qué sabe usted lo que es estar disgustado?

Guilfoyle sintió que una parte de él se cerraba herméticamente. Sabía de emociones tanto como cualquiera. Sabía lo destructivas que eran. Cómo te controlaban. Cómo una vez que cedías ante ellas, estabas perdido. Dijo:

—Teníamos un hombre en LaGuardia para vigilar si aparecía Bolden. Pudo subirse al avión con Franciscus.

—Entonces, ¿a qué está esperando? —le preguntó Jacklin.

—Es un oficial de policía.

—¿Y? Eso no lo detuvo antes. Esas huellas pueden acabar con los dos.

—En primer lugar, necesitan un testigo que lo sitúe a usted en la escena del crimen.

—Tienen uno —estalló Jacklin—. Bobby Stillman. Esas huellas son su pasaje a la libertad.
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El agente de Scanlon estaba echado de lado, jadeante.

—No está mal —dijo Bobby Stillman—. No me esperaba que el dinero pudiese comprar una lealtad así. —Se arrodilló y le pasó la mano bajo el hombro—. Levanta.

Al ver que no se movía, lo puso en pie de un tirón. Tenía la cara roja de las bofetadas que ella le había dado, pero, aparte de eso, estaba ileso. Aun así, no podía evitar darse cuenta de que sus amigos la miraban de una forma diferente.

Era una mala puta. De eso podían estar seguros.

—Así que, ¿de verdad no sabes lo que es Crown? —le preguntó.

El hombre lo negó con la cabeza.

—Entonces, no te importará que intente averiguarlo de otra manera. —Bobby Stillman sacó una cuchilla X-Acto del bolsillo, de las que se usan para cortar la moqueta. Sacó la hoja lentamente. Clic, clic, clic. Milímetro a milímetro, el extremo de la hoja fue asomando hasta que el triángulo afilado como una navaja de afeitar alcanzó el tamaño de la uña del pulgar. Le apretó la hoja contra la mejilla.

Sintió que la calma la invadía. Después de tanto gritar, de tanto negociar, de tantas miradas intimidantes y, finalmente, de tanto golpear al prisionero mudo, había hecho las paces peligrosamente consigo misma. Durante todo el proceso se había preguntado hasta donde llegaría; qué haría si, al final, él se negase a hablar.

Miró al hombre a los ojos. Estaba segura de haber visto la voluntad de él devolviéndole la mirada. Ni por un momento había dudado de que lo supiera. J. J. siempre decía que era importante confiar en tus hombres, contarles la verdad y dejar que la afrontaran. Así que decidió que no había reglas. A la mierda la Convención de Ginebra y el marqués de Queensberry. Esto no era una guerra ni un combate de boxeo. Llevaba viviendo fuera de los límites del mundo civilizado tanto tiempo que le sorprendía no haber llegado antes a esa conclusión. Dios sabe que Jacklin sí lo había hecho. El estaba siempre dispuesto a supeditar todo a los resultados. El fin lo era todo. Los medios no eran nada.

Bobby Stillman acercó los labios a la oreja del hombre.

—Me lo dirás —dijo.

Por primera vez vio el miedo en sus ojos, como si finalmente hubiera comprendido cuál era su temple.

J. J. estaría orgulloso de mí, pensó, y la idea la entristeció en lo más hondo.







Aquel día, había hecho mucho calor. Un día caluroso después de otros muchos días calurosos. Todo el mundo tenía los nervios de punta, la gente no estaba de buen humor. Era el mes de julio, pero el verano se estaba haciendo eterno esa semana. Bobby fue a casa a terminar de hacer el equipaje. Llevaba una bolsa de comida llena de las cosas que no iban a poder encontrar cuando se fueran. Mantequilla de cacahuete Skippy, barras de granola y un par de pijamas de Superman nuevos para Jacky Jo. El vuelo para Buenos Aires salía a las once del JFK. Iban a desaparecer un año, o más si les gustaba. Encontró a David hablando con Jacklin en el vestíbulo principal.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Creías que te iba a quitar ojo? —le preguntó Jacklin, sonriendo con desprecio—. En cuanto vi que el edificio había explotado, supe quién había sido la responsable.

—Lo tienen grabado —dijo David Bernstein—. Una cámara de vigilancia lo ha registrado todo.

Jacklin dio un paso hacia Bobby.

—No te lo pongas difícil, cariño. La policía viene de camino. Puedes presentarles tus excusas.

Un timbrazo de alarma sonó en su cabeza. Aquí hay algo raro, pensó. ¿Por qué está J. J. esperando que venga la policía?

—¿A qué estamos esperando? —le dijo a David, cogiéndolo por la mano—. Vámonos. Ya. Vámonos de aquí.

Se volvió hacia las escaleras. Dos pistoleros de Jacklin estaban apostados en lo alto. Hombros anchos, pelo corto y caras enigmáticas. El estilo le era familiar.

—Lo siento, Bobby —dijo Jacklin, blandiendo los billetes de avión en el puño—. He venido a solucionar este malentendido de una vez por todas.

—¿Malentendido? Creí que había sido un delito.

—Llámalo como quieras.

—No hay nada que solucionar —le dijo Bobby—. Eres un fascista. Quieres espiar a todo el mundo para estar seguro de que nadie haga algo que no te guste. Te crees que eres el Gran Hermano, aunque no te dejen ni pisar las cocinas. Solo porque estés fuera del Gobierno, eso no implica que no estés compinchado con él. —Se volvió para mirar a los hombres que había detrás de ella—. ¿Quiénes son estos gorilas? ¿Los hermanos Dalton? ¿Por qué los has traído? ¿No eres capaz de ocuparte tú solo de las cosas? Creía que eras un héroe —siguió pinchándolo, a punto de explotar de rabia y de perder los nervios—. J. J., siempre has sido un payaso, todo por intentar ser el hombre que a tu madre le hubiese gustado que fueras.

—Ya está bien, Bobby.

Entonces fue cuando vio la pistola en su mano.

—Acabamos de comprar la empresa —dijo, meneando el arma—. Fanning Firearms. Pensé que nos sería útil.

—Por Dios, J. J., esto es demasiado. ¿Una pistola? ¿Pensabas que íbamos a resistirnos? ¿Dos abogados? ¿Los pistoleros de la Constitución? Aquí tenemos a Bernstein, el Niño, el judío más rápido del Oeste. Y yo... —Se detuvo a mitad de la frase y se volvió hacia su amante—. ¿Le echarías un vistazo, David?

—Cállate, Bobby —dijo David Bernstein en un tono serio.

Él lo sabía, se reprochó Bobby Stillman veinticinco años más tarde. Era hijo de un policía. Sabía las reglas de oro de las armas. Nunca había que sacarla a menos que estuvieras dispuesto a usarla. Y ella, por su parte, había hecho todo lo humanamente posible para asegurarse de que su premonición fuera cierta.

—Oh, baja el arma, J. J. —continuó—. Viene la policía, ¡bueno! — Adelantó las muñecas, como si estuviese encantada de que le pusieran las esposas—. Que nos arresten. Los tribunales serán el foro perfecto para que saquemos a la radiante luz del día tu pequeña compañía de mierda. ¿De verdad esperas que todo el mundo crea que esos aparatos que fabrica Sentinel solo van a usarlos los militares? ¿En ultramar? Seguro que el FBI ya ha hecho un pedido de los grandes. ¿Quién más? ¿Aduanas? ¿El Tesoro? ¿La DEA? Todos los del edificio van a querer uno. Los van a instalar en todas las centralitas de teléfono en el plazo de un año. Todo por cortesía de James Jacklin y Sentinel Microsystems.

—Como de costumbre, Bobby, eres demasiado lista para tu propia seguridad —dijo Jacklin.

Le dirigió una última mirada de supremo enfado, luego se giró y disparó a David Bernstein un tiro en la cabeza. Éste cayó al suelo emitiendo apenas un gruñido. Nunca olvidaría cómo se le doblaron las rodillas y cómo se desplomó por entero, igual que si alguien lo hubiera desenchufado de la pared y se hubiera quedado sin energía de repente. Y cuando ya estaba en el suelo, hizo algo horrible. Pataleó. Una pierna dio un salto en el aire. Un talón golpeó el suelo de madera con el tacón de sus zapatos de piel. Luego se quedó quieto.

Jacklin se le acercó para mirarlo.

—Nadie va a testificar en un tribunal acerca de Sentinel, cariño —dijo—. Por razones de seguridad nacional.

Bobby se quedó petrificada. Luego empezó a mover la cabeza. Brotaron las lágrimas. No quería llorar, pero se sintió sobrepasada.

—Eres un monstruo —sollozó—. Lo has matado. Pero ¿has llamado a la policía? Vienen de camino.

—Seguramente, eso espero.

Justo en ese momento, un coche de la policía aparcó junto al bordillo frente a la casa. Salieron dos agentes, poniendo la defensa en el cinturón. Lanzó un grito y corrió hacia la ventana. Uno de los hombres de Jacklin la detuvo, agarrándola con fuerza y tapándole la boca con una mano. El timbre sonó un minuto más tarde.

Jacklin abrió la puerta. Antes de que pudieran ver a Bernstein, él les disparó. Una vez, en el corazón, tan cerca que la ropa de la camisa se les quemó.

Apuntó hacia ella.

—Sal —dijo.

Temblando, pasó por encima de los cuerpos y salió al porche cubierto. El dirigió la pistola hacia ella un minuto. Nadie se movió.

—¿Y Jacky Jo? —preguntó ella.

Así, Jacklin creó el mito de Bobby Stillman, la asesina de policías. La convirtió en una fugitiva para siempre. Fue una jugada brillante. Le quitó todo: la libertad, la credibilidad y a su hijo.

Bobby se apartó del hombre. Con una mano, tiró de sus calzoncillos con fuerza hacia el suelo. Le permitió que saboreara su vulnerabilidad durante un momento. Le concedió unos segundos para que pudiera sentir la brisa.

Le agarró el pene con fuerza.

—¿Qué es Crown? —le preguntó, poniendo el cuchillo para cortar la moqueta bajo sus atributos masculinos. Dio un golpecito hacia arriba con la hoja y le hizo sangre—. Ultima oportunidad.

—Washington... la senadora McCoy —dijo entrecortadamente.

—Más.

—Una sanción.

—¿Cuándo?

—La ceremonia inaugural... mañana.
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El vuelo 1967 de Delta, procedente de LaGuardia, Nueva York, con destino al aeropuerto internacional Reagan, en Washington, tomó tierra a las 20.33, con treinta minutos de retraso sobre el horario previsto. El inspector de primer grado John Franciscus fue el segundo pasajero en bajar del avión, retenido solo por una anciana de pelo morado en silla de ruedas. Miró las indicaciones del techo y averiguó el camino para ir al mostrador de alquiler de coches. Tenía dos o tres amigos en la policía metropolitana de Washington a los que podía haber pedido que lo recogieran e incluso un par de ellos en la policía montada de Maryland. Todos eran buenos chicos, pero no quería meter a nadie más en esto. No era el momento de averiguar quién era su amigo y quién no. Mostrando la placa consiguió el último todoterreno. Con las llaves en la mano, fue hacia la acera a esperar el autobús que lo llevaría hasta el coche. La nieve aquí caía más pesadamente que en Nueva York. Los copos tenían forma de gruesas plumas; un océano de plumón suspendido en el aire. Llegó el autobús. Bajo la luz ácida, miró su reflejo en la ventana. Se vio gris, y gris se sintió.

En un momento del viaje, mientras sobrevolaban algún sitio entre Trenton y Gettysburg, Franciscus había decidido seguir adelante y hacerse la operación. Veinte años con una cremallera en el pecho eran mejor que no tener veinte años sin ella. Incluso se le había ocurrido la descabellada idea de mudarse a Los Angeles y conseguirse un puesto de asesor en algún programa televisivo de policías. Necesitaban a alguien que los guiara. Él, personalmente, estaba harto de escenarios del crimen. Le gustaba que se hicieran las cosas a la manera tradicional. A su manera. Retener a un tipo a las dos de la mañana en las escaleras de Jackson Projects hasta que confiese quién lo hizo. O ir andando tranquilamente hasta Albany por una corazonada y volver con un juego de huellas que relaciona a un hombre con un asesinato cometido hacía veinticinco años. A lo mejor incluso le pedía a Vicki Vasquez que se fuera con él. Había hecho locuras mayores.

Franciscus levantó los ojos y miró al cielo. Lo vio claro: incluso aunque lo cogiera, estaba acabado. No se escupe en la cara al jefe y se vive para contarlo. Esposito era un hijo de puta vengativo y no lo olvidaría. Franciscus tendría que asegurarse de que la ciudad pagase su intervención con el respaldo de sus compañeros del sindicato. El teniente tenía razón. Treinta y cuatro años de servicio eran toda una carrera. ¿Quién ha dicho que los sesenta y un años no son un buen momento para empezar de nuevo?

Se subió al autobús y se sintió más cómodo de lo que hubiera querido admitir al sentir el aire caliente. Una vez discutió con su mujer acerca de qué era peor, el calor o el frío. El dijo que el calor. Con el frío, siempre puedes abrigarte. Con el calor, sin embargo, había un límite a la hora de intentar ponerse más fresco sin que te arrestasen. Empezaba a pensar que estaba equivocado.

El autobús chirrió al parar. La conductora volvió la cabeza para mirarlo.

—Ya estamos, joven —le dijo—. ¿No tiene equipaje?

—Solo yo.

—No se enfríe —le deseó.

Mientras Franciscus bajaba las escaleras y se subía al coche de alquiler, no supo decir qué era peor: esa sinceridad deprimente o la preocupación que se leía en su mirada.

Cerró la puerta y subió la calefacción al máximo. El coche tenía un sistema de navegación automática y estuvo un minuto programándolo para dirigirse a la dirección de François Guilfoyle. Por si acaso, abrió la guantera y sacó un mapa de Washington y Virginia.

—Carretera de Chain Bridge —murmuró para sí, hojeando el índice.

Una sombra pasó junto al coche.

Franciscus levantó la vista, pero no vio nada.

Volvió a centrarse en el mapa.

En ese momento, las puertas delantera y trasera del lado del copiloto se abrieron y dos hombres se montaron. Uno de ellos sacó una automática y le apuntó a la barriga.

—Intente algo y es hombre muerto —dijo, inclinándose sobre él y quitándole la pistola—. Arranque el coche y conduzca.







—Senador Marvin, buenas noches, señor. Me alegra tenerlo entre nosotros. —Muy atildado con su chaqueta de gala, la faja del frac y un poco de gel para fijar el pelo, James Jacklin estaba en la entrada de su casa saludando a los invitados. Los hombres recibían un efusivo apretón de manos y las mujeres un beso en la mejilla acompañado de un cumplido sincero. Si la gente dijese que parecía más feliz que nunca, e incluso cálido, tendrían razón. Después de un día y una noche de incertidumbre y estrés, las aguas volvían a su cauce. No solo tenían custodiado a Bolden, además, Guilfoyle había atrapado también al inspector de Nueva York. Solo necesitaba una cosa más para que todo fuese perfecto, pero era un perro viejo y sabía que no se podía pedir más. Había perseguido a esa liebre durante veinticinco años sin éxito. Un simple «sí» de Hugh Fitzgerald, el senador de Vermont, en cuanto a la votación del Acta de Apropiaciones y la noche sería asombrosa.

—General Walker, es un placer, señor —dijo Jacklin, poniéndole una mano en el hombro—. ¿Ha sabido algo de Fitzgerald y de las reservas destacadas? La nación las necesita de verdad.

—Mantengamos los dedos cruzados —dijo Walker.

—Director Von Arx, es un placer verlo —le dijo Jacklin al director del FBI, y añadió en un susurro—: Se lo agradezco, señor Hamilton. Tenemos al joven bajo custodia en estos momentos. Bien está lo que bien acaba. Luego tomamos una copa juntos.

—Que sean dos —contestó Von Arx.

Hubo una pausa en la llegada de invitados. Jacklin salió para supervisar los coches y las limusinas que atestaban el camino particular de acceso, largo y en curva. Miró al cielo. Las nubes eran densas como el algodón y la nieve caía lentamente. El amplio jardín delantero se extendía ante él, blanco como un pastel de boda.

—Bueno, bueno, el multimillonario en persona —dijo el senador Hugh Fitzgerald mientras subía las escaleras. Con el abrigo y la corbata negra parecía un cochero del siglo diecinueve. Un cochero enorme. Llevaba un clavel rojo en la solapa—. Creí que tendría un mayordomo para abrir la puerta.

—No, Hugh, estaba aquí esperándole —replicó Jacklin, asiendo su antebrazo mientras le apretaba la mano y se acercaba a él. Era un gesto reservado solo a los amigos más próximos—. Está usted entre mis invitados más selectos. Supongo que no se habrá pensado...

—Pues sí, J. J.; de hecho, no he hecho otra cosa que pensármelo.

—¿Y?

—Ah... —Fitzgerald le dio una palmada en el hombro y le hizo un guiño—. No he dicho que haya decidido nada.

Jacklin se unió a su carcajada alegre, mientras se volvía hacia el siguiente invitado.

—Ah, señor secretario Luttwak...

Pero entre dientes, soltó un juramento.







Las filas de coches aparcados a ambos lados de la calle angosta llegaban hasta donde alcanzaba la vista. Jenny aparcó detrás del último y apagó el motor. Los limpiaparabrisas se detuvieron. En los segundos previos para que la nieve cubriese el parabrisas y el mundo se volviese blanco, vio a un hombre con un impermeable rojo corriendo cuesta arriba y luego a otro, cuesta abajo. Un coche aparcó detrás de ella, iluminando el interior del suyo. Por un momento vio sus ojos en el espejo retrovisor. Las pupilas estaban contraídas, la boca tensa, el cutis pálido como la cera. Se obligó a respirar profundamente. Para calmarse, se pintó los labios y la raya bajo los ojos por segunda vez. No sé hacer esto, reflexionó. Soy profesora, no espía. Se puso la mano en el estómago. Pensó en la nueva vida que estaba creciendo en su interior. Una espía. Recordó que Mata Hari había muerto frente a un pelotón de fusilamiento. Era mejor que una bala en la espalda o que morir sin verlo venir.

—Perdone —dijo, abriendo la puerta.

El encargado del aparcamiento era un joven de pelo negro y espeso, coronado por la nieve.

—¿Sí, señora?

—¿Tiene un paraguas?

—Lleve el coche hasta la entrada. Se lo aparcaré con mucho gusto.

—Puede que tenga que irme enseguida.

Se acercó y miró a Jennifer. Su gesto serio se disolvió en una sonrisa de bienvenida.

—Espere aquí. Vuelvo ahora mismo.

Desapareció entre la nieve que seguía cayendo, solo se veían un par de piernas que corrían a toda velocidad. Tardó cinco minutos en volver, lo bastante como para que Jenny se quitase de la cabeza la idea de salir huyendo a toda velocidad. Le ofreció el paraguas y el brazo. Ella aceptó ambas cosas. No le hacía gracia la idea de resbalarse con aquellos tacones tan altos. Hombro con hombro, caminaron por la calle, luego la cruzaron y continuaron subiendo por la curva del largo acceso privado.

La casa era la hermanastra fea de Mount Vernon, más grande, más audaz y más llamativa en todos los sentidos. Para proteger a los invitados de los elementos, habían levantado una porte cochére delante de la entrada. Por su izquierda pasó un coche, que frenó nada más entrar en la marquesina. Jenny observó atentamente cómo todas las parejas mostraban su invitación a un portero enorme antes de ser admitidas. En algunos sitios, había unos hombres de pie con abrigos oscuros, apostados como centinelas cerca del garaje y en cada extremo de la casa.

—¿Por qué hay tanta seguridad? —preguntó mientras comenzaban a subir la cuesta.

—El presidente va a venir a las diez. Viene para el postre y a pronunciar unas palabras. El servicio secreto ha tomado la casa.

Jenny notó un nudo en la garganta.

—Maldita sea —exclamó—. Se me ha olvidado la invitación.

—¿Está en el coche? Puedo volver de un minuto y traérsela.

—No. Me temo que está en casa. ¿Puede ir corriendo a Georgetown? Parece que son muy estrictos, ahí arriba.

El aparcacoches vio la mirada decepcionada de Jenny.

—Venga conmigo —continuó—. La colaré por la puerta de la cocina. No creo que usted pueda considerarse una amenaza.

—Nunca se sabe —dijo, apretándole el brazo.

Una multitud de aparcacoches se había reunido en el garaje donde todos estaban sirviéndose de una mesa cargada con sándwiches de roast beef, muslos de pollo, refrescos y café caliente. Había dos agentes del servicio secreto entre ellos, hablando. Jenny sonrió al pasar junto a ellos. Incluso saludó con la mano, convencida de que una rubia alta, con todos los, atributos de la belleza americana, no podía levantar ninguna sospecha.

Un segundo después, los dos agentes estaban de pie justo delante de ella. Los dos le sacaban diez centímetros, tenían un cuello del tamaño de una boca de incendios y un cable que asomaba discretamente de las orejas.

—¿Su invitación, señora? —le pidió uno.

Jenny respondió con sinceridad.

—Se me ha olvidado en casa. Ya sé que ha sido una estupidez. Se lo he contado a este joven y ha sido tan amable de intentar ayudarme a entrar.

—Lo siento, pero no podemos permitirle que pase.

—Lo sé —dijo Jenny—. Es que he venido en representación de mi jefe y estoy segura de que se va a enfadar si no aparezco. La Cena de los Diez Mil Millones. Se imagina, es algo muy importante.

—¿Su nombre, señora?

—Pendleton —respondió—. Jennifer Pendleton.

El agente al mando le habló a la solapa:

—Dallas uno, soy Dallas cuatro. Necesito una comprobación de un invitado. Jennifer Pendleton. —Volvió a prestarle atención a Jenny—. Tardará un momento. Mientras tanto, ¿me deja ver su carné de conducir?

—Oh, sí, claro. —Jenny abrió el bolso, enredando con el paquete de Kleenex, la barra de labios, el perfilador de ojos y los chicles. Lo último que quería hacer era enseñarle al servicio secreto un carné de conducir con su nombre verdadero. Una cosa era no estar en la lista de invitados y otra, mentir acerca de ello.

Enseguida llegaron otros tres agentes del Servicio Secreto y formaron un semicírculo a su alrededor. El que le había pedido el carné se dirigió a otro agente más bajo y barrigón que debía ser su superior.

—Acceso injustificado —le informó—. La señora no tiene invitación. Tampoco está en la lista de invitados.

El agente al mando la cogió por el brazo.

—¿Tiene el carné de conducir? ¿O cualquier otra identificación emitida por el Gobierno?

Jenny movió la cabeza.

—No, lo siento. Parece que me lo he dejado en casa también.

—¿Con la invitación?

—Sí.

Todos asintieron. Noto un claro aumento de la tensión reinante. Ahora es cuando se desabrochan las chaquetas y se pasan el abrigo por detrás del revólver, pensó.

—Si no le importa, me gustaría que viniese conmigo —dijo el agente barrigón. Otro movimiento en dirección a la solapa—. Mary, tenemos un Código Alpha. Reúnete conmigo en el garaje.

Pasaron diez segundos mientras una mujer muy delgada, de piel olivácea, vestida con el mismo atuendo azul marino profesional que los agentes masculinos, salía de la casa y se apresuraba a llegar al garaje.

—Esta es Mary Ansenelli —dijo el agente al mando—. Va a acompañarla a la casa. Queremos preguntarle si tiene algún problema en que la registremos. Tiene derecho a negarse, pero en ese caso, tendremos que arrestarla y llevarla a la comisaría local.

—¿Arrestada? Soy una invitada del señor Jacklin y de Jefferson. Lo siento si han cometido un error y mi nombre no figura en la lista. Trabajo para Harrington Weiss. No me preocupa lo más mínimo que me cacheen, por lo que a mi respecta, pueden hacerlo aquí mismo. Solo quiero ir a la fiesta, a ser posible antes de que se sirvan los postres.

—Comprendo que esté enfadada, señora. Si coopera, estoy seguro de que todo irá bien.

—¿Cooperar? ¿Qué más tengo que hacer? He aparcado donde se supone que tenía que hacerlo. He venido a la hora. No sabía que el strip poker estaba en el programa.

El agente femenino la agarró por el brazo con firmeza.

—Venga conmigo, por favor.

Jenny se soltó.

—¡No, no quiero!

—Gary, tírame unos grilletes.

—No me van a poner las esposas. Me han invitado a la cena. ¡No soy una gorrona muerta de hambre que se cuela en las fiestas!

El agente al mando le cogió las manos y se las sujetó a la espalda.

—Por favor, estese quieta. Solo queremos que colabore un poco.

—¡Suélteme! —gritó Jenny, forcejeando—. Vaya a buscar al señor Jacklin. ¡Soy su invitada!

Le pusieron los grilletes en las muñecas. Alguien le dio la vuelta y el agente femenino la condujo hacia la parte delantera del garaje. Una voz agitada pedía un coche. Otra hablaba por radio, avisando a alguien de que esperasen la llegada de una detenida. Una mano la empujó por la espalda para que caminase. Jenny pasó por delante de los aparcacoches y de la mesa llena de sándwiches y café. Miró hacia atrás. La puerta de la cocina quedaba cada vez más lejos.

—Tenga cuidado —advirtió, enfadada—. Estoy embarazada.

Un turismo se acercó a pocos metros. Un hombre de pelo corto y rizado con la cara llena de picaduras de viruela salió y cogió a Jenny por el brazo.

—Cuidado con la cabeza —la avisó, abriendo la puerta de atrás y poniéndole la mano sobre la cabeza para obligarla a entrar en el coche.

—¿Algún problema, agente Reilly?

Jenny se volvió y vio la cara adusta de James Jacklin.

—Esta mujer estaba intentando entrar a su fiesta, señor —dijo el agente al mando—. No tiene invitación y su nombre no está en la lista de invitados.

Jenny asomó entre ambos hombres. Al cruzar la mirada con Jacklin, sonrió con un profundo alivio.

—Señor Jacklin, soy yo... Jenny Pendleton. Probablemente no se acuerda de mí, pero trabajo en Harrington Weiss, en Nueva York. Estoy en el grupo de financiación de proyectos, dirigido por Jake Flannagan.

—Por supuesto que conozco a Jake. Siento mucho que no haya podido venir. —Jacklin miró a los agentes—. Caballeros, creo que no pasa nada si le quitan las esposas a esta pobre mujer.

Reilly, el agente al mando, abrió las esposas.

Jenny se puso la mano en el pecho, suspirando.

—Gracias a Dios. Alguien que no me toma por una delincuente. Jake me va a matar por llegar tarde, pero...

Jacklin despidió a los agentes del Servicio Secreto con un movimiento de la mano.

—Creo que me encargo yo a partir de ahora. La señorita Pendleton trabaja con uno de los clientes más importantes de Jefferson. Me encantará ser su fiador. —Le extendió una mano y Jenny la aceptó—. Por aquí, querida. Será un placer enseñarle todo esto. Pero primero, deje que le traiga algo de beber. Insisto. Hace frío fuera, ¿verdad?

Jenny asintió, con la sonrisa congelada. Curiosamente, no podía articular palabra.
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El avión a reacción era un Gulfstream III antiguo con capacidad para diez asientos, los cuales tenían la piel cuarteada; estaba decorado con paneles de un material que imitaba la madera pulida y tenía el techo más bajo que los modelos más nuevos. Bolden se sentó en el centro de la cabina, con las manos y los tobillos atados con cintas de plástico que se le clavaban en la piel. Lobo iba sentado en la cola, enroscando y desenroscando el silenciador en el cañón de la pistola.

—Casquillos de baja velocidad —le había dicho a Bolden, al subir a bordo—. Tienen la pólvora justa para hacerte un agujero, pero no suficiente como para agujerear el fuselaje.

No era el primer viaje en jet privado de Bolden. Ni el segundo, ni siquiera el décimo. El negocio de compra y venta de corporaciones valoradas en miles de millones de dólares imponía un ritmo desenfrenado. El tiempo era oro. Nadie podía permitirse el pasar un montón de horas haciendo cola para sacar un billete, pasar por los controles de seguridad o someterse al capricho de un avión que llega tarde. A lo largo de seis años como consejero de muchas de las empresas más importantes del país, había realizado al menos cincuenta vuelos a bordo de un avión de la empresa.

Comparado con los otros, este vuelo era de los peores. «Espartano», sería la palabra para describirlo. No tenía las comodidades habituales. No había Coca-Cola Light, té de ginseng ni Red Bull para recuperar el ánimo desfalleciente, ni champán caro helado para celebrar el cierre triunfal de una operación, ni galletas caseras y mermelada; no había uvas Concord con queso Brie, ni nachos con guacamole para picar. Tampoco toallitas templadas. Y mucho menos, desde luego, una esteticista a bordo que te preguntara si preferías la manicura o un masaje energizante de diez minutos.

Bolden reflexionó acerca de cuánto podía cambiar la vida de un hombre en veinticuatro horas. La noche anterior, era el gallo del gallinero. El Hombre del Año. Un ejecutivo de alto rango con un futuro sin límites. También había cambiado en otro aspecto de su vida más importante. Era el padre del niño que crecía en el útero de la mujer que amaba. Miró por la ventana y vio la cara de Jenny en la oscuridad.

El avión se inclinó hacia la izquierda y salió de entre las nubes sobre la universidad de Georgetown. Sobrevolaron el Potomac y el Kennedy Center quedó justo al borde del ala. La nave tembló cuando sacaron el tren de aterrizaje. Volaron a la altura de los monumentos y pasaron sobre el Lincoln Memorial y el Reflecting Pool, y sobre el Washington Monument medio oscurecido por la niebla y la nieve.

Aquel sería, pensó él, su último aterrizaje.







—¿Está segura de que nos hemos conocido? —le preguntó Jacklin—. No creo que hubiera podido olvidar a alguien tan encantador.

Jennifer Pendleton asintió con energía.

—En realidad sí, una vez... pero fue hace mucho tiempo. No sé cómo agradecerle que viniera a rescatarme. La verdad es que estaba empezando a asustarme un poco.

—No tiene importancia, querida. Se habría solucionado solo.

Los dos estaban de pie en el salón principal, rodeados por un remolino de hombres y mujeres engalanados para la noche. Jenny le puso la mano a Jacklin en el brazo y él no pudo evitar acercarse un poco más a ella. Era preciosa.

—¿Dice que es una Pendleton?

—Sí, de hecho, compartimos un tatarabuelo. Edmund Greene Pendleton. Nuestra rama de la familia se mudó a Ohio. Éramos granjeros, no políticos.

—¿Dónde estaría nuestro país sin los granjeros? George Washington también cultivó tabaco en su día, si no me equivoco.

—Dígame, señor Jacklin...

—J. J., maldita sea, hace que me sienta viejo.

—Dígame, J. J. —continuó, señalando los retratos al óleo que adornaban la pared—. ¿Alguno de ellos es un Pendleton?

—La mayoría son Jacklin. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Será un placer enseñárselos. —La llevó por la sala y le resumió la biografía de sus antepasados. Harold Jacklin, su padre, el distinguido congresista. Edmund Jacklin, antes que él, hombre del ferrocarril y banquero. Es una chica encantadora, pensó. No como esas estiradas que se pavoneaban arriba y abajo por Wall Street. Cuando acabó de hablar de los cuadros, le encantó descubrir que la mano de ella seguía en su brazo.

—Sabe, J. J. —dijo la mujer—, siempre he creído que la familia Pendleton ha caído en el olvido en la historia de América. Apenas se menciona a Nathaniel Pendleton en los libros, sin embargo, era amigo íntimo de Alexander Hamilton y de George Washington. Ya es hora de que nuestra familia reciba el reconocimiento debido.

—No podría estar más de acuerdo. Sabe, yo soy un apasionado de la Historia. La tradición corre por nuestras venas. El respeto al pasado. Soy la quinta generación de Jacklin que sirve al país. Soy un hombre de la Marina. El viejo Nat Pendleton fue coronel de caballería.

—En Carolina del Sur, ¿verdad?

—Exactamente. Veo que sabe algo de la familia.

—De hecho, yo también soy una apasionada de la Historia. Antes hacía visitas turísticas por la parte antigua de Nueva York. Empezábamos en Fraunces Tavern y luego subíamos andando hasta St. Paul.

—¿Fraunces Tavern? ¿Así que conoce la Long Room?

Jennifer Pendleton asintió.

—Fue donde el general Washington se despidió de sus oficiales. Creo que fue el 4 de diciembre de 1783.

Jacklin miró a la chica de otra forma. Era inteligente y muy rápida. Tendría que darle un telefonazo a Mickey Schiff y ver si podía sustituir a Bolden. Estaría encantado de desviar algunos negocios hacia HW si ello suponía disfrutar de la compañía de esta damisela rubia en unos cuantos viajes de negocios. Miró el reloj.

—¿Querría verla ahora mismo?

—¿Ver la Long Room? Pero Nueva York queda lejos.

Jacklin la acercó hacia él y le susurró al oído:

—¿Quién está hablando de ir a Nueva York? Venga conmigo, pero tenemos que darnos prisa. La cena está a punto de servirse. Yo mismo escogí el menú. ¿Le gustan las trufas?

Jacklin se llevó a la joven al piso de arriba. Cuando llegó a la puerta, se detuvo.

—He tardado veinte años en conseguirlo, pero cada detalle reproduce exactamente aquella noche de 1783.

Ella lucía una sonrisa expectante. Madre mía, pensó, está verdaderamente chiflado por la Historia. Como yo.

Jacklin empujó la puerta y encendió la luz. Caminó alrededor de la mesa y señaló la vitrina que mostraba la Biblia de Lincoln y la reliquia del pelo de Hamilton. La mirada extasiada de ella le recordó su propia pasión por el tema.

—Nat Pendleton se reunía con el general Washington y ese zorro de Hamilton en esta misma habitación. Para ellos era más un club que una taberna.

—Un club, ¿de verdad? —el corazón de Jenny latía más deprisa. Era real. Exactamente como se lo había dicho Bobby Stillman. Justo como Simon Bonny le había asegurado.

—Sí. Un sitio donde podían discutir en privado, fumar un puro y beberse unas jarras de cerveza. Pero Washington era un tipo serio. Venía aquí a hacer negocios, para ver los asuntos del país. —Jacklin pasó la mano sobre una caja de madera pulida colocada encima de una peana de madera brillante a juego— ¿Ve esto?

—Es preciosa —dijo.

—Hecha a mano para que se correspondiera con la del general Washington. No es una réplica. Es gemela. —Abrió la caja y escogió un Romeo y Julieta que iría bien con el oporto que iban a servir con el postre. Recordó que, en estos días, las mujeres también los fumaban. No quería que lo tomara por su abuelo—. ¿Le apetece uno...? Jenny, ¿verdad?

—Oh, no, creo que los puros es mejor dejárselos al hombre de la casa.

Jacklin asintió satisfecho. Hablaban el mismo idioma. Caminó a lo largo de la mesa.

—Sí, señor —dijo él—. Se tomaron más decisiones importantes en esta habitación de las que me atrevo a imaginar.

—Se me pone la piel de gallina —dijo Jenny.

—Deje, deje. Permítame que le dé calor. —Jacklin le frotó los brazos—. Está temblando.

—Debería haber traído un chal.

—Tonterías. —Jacklin deslizó el brazo alrededor de ella, dejando caer la mano y acariciándole el trasero. Dios, qué bien hecha estaba. Sintió que se derretía. A lo mejor había tiempo para darle un beso.

—Y, ¿dice que el general Washington celebraba reuniones aquí? —le preguntó—. ¿Incluso cuando era presidente?

—Oh, sí. Había cosas de las que no podía hablar en Filadelfia. Demasiados espías. No se hace una idea... —Sonó una campana en el piso de abajo. Jacklin miró hacia la puerta—. La cena. Dejó la mano donde estaba y vio que a la mujer no parecía importarle. Bueno, bueno, la noche iba a resultar un poco más emocionante de lo que había planeado—. ¿En qué mesa está, querida?

—Me he dejado la invitación en casa. No recuerdo lo que ponía.

—Si quiere unirse a mí y a Leona, es usted bienvenida.

—No, de verdad. No quiero molestarles. Ya le he robado bastante tiempo.

Jacklin apagó la luz y cerró la puerta.

—No se hable más —le dijo, presintiendo una posible conquista—. Después de todo, somos familia. Tenemos que mantenernos juntos.
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Era la casa de Jacklin. Franciscus lo adivinó sin necesidad de que nadie se lo dijera. La vio a través de un claro entre los pinos mientras lo llevaban en coche por una carretera sin asfaltar que discurría junto a la finca. Una casa colonial clásica con columnas blancas acanaladas, contraventanas de color verde y un pórtico por el que pasaría un coche de caballos. Había una fiesta. El sitio estaba iluminado como si fuera Tavern on the Green. Había Mercedes, BMW y algunos Rolls en fila en el acceso privado. Ni un solo Ford en el grupo. El coche rechinó y rugió sobre la grava y las piedras sueltas, y se detuvo de golpe. Varios hombres salieron del bosque y formaron un cordón alrededor de la puerta. A una señal, lo sacaron del coche y lo llevaron a marchas forzadas a un establo a casi trescientos metros, bajando por un sendero de piedras muy cuidado. Un guardia solitario estaba apostado en la puerta. Al aproximarse, dijo unas palabras en dirección al micrófono de la solapa y abrió. Franciscus entró, junto con los dos hombres que lo habían llevado hasta allí desde el aeropuerto Reagan.

Pasaron por una fila de pesebres vacíos y lo llevaron a un cuarto donde se guardaban las sillas de montar sobre unos palos y las mantas de los caballos se apilaban en un rincón. La habitación era pequeña, de quince por quince metros, el suelo era de cemento, había un banco antiguo y una lámpara de aceite colgada del techo. Se sentó en el banco y se frotó las manos. Hacía mucho frío y mucha humedad allí dentro. Llevaba un abrigo y un traje, pero la caminata le había hecho sudar. Enseguida, empezó a tiritar.

Franciscus no tenía mucha experiencia como detenido, y la verdad es que estaba asustado. Había visto el cuerpo de David Bernstein y sabía quién era el gusano que lo mató. Sabía que los hombres que lo retenían eran capaces de asesinar, pero, sobre todo, estaba asustado porque sabía lo que querían y él había decidido no dárselo.

La puerta se abrió y un hombre cetrino y encorvado de su edad entró. Su traje lo identificaba como miembro de las clases dominantes. Fijó los ojos en Franciscus. Oscuros. Sin fondo. Unos ojos que te miraban el alma.

—Hola, Carnac —dijo Franciscus.

—Hacía tiempo que no oía ese nombre. Por cierto, no me gusta. — Guilfoyle hizo un gesto para que los demás se marcharan. Cuando estuvieron fuera, se colocó junto a la puerta—. ¿Dónde encontró las huellas? —le preguntó.

—Estaban entre las cosas de Kovacs —dijo Franciscus, con agrado.

—¿De verdad? Creí que había revisado con cuidado todas sus pertenencias. ¿Dónde, exactamente?

—¿Qué más da? Miré entre sus papeles y las encontré.

—Confío en que las tenga con usted.

Franciscus lo miró como si pensase que estaba loco.

—Usted fue policía. ¿Alguna vez llevó las pruebas encima?

—¿Las ha dejado en Nueva York? Hemos registrado su oficina y su casa. ¿Están en algún lugar que hayamos pasado por alto? Para que lo sepa, hemos borrado el archivo de la memoria del LiveScan. Tiene la única copia que existe de las huellas del señor Jacklin. Esa es su ventaja.

Franciscus se encogió de hombros.

—De hecho, se las he dado a Bill McBride.

—Yo no le confiaría a Bill McBride ni el tique de la lavandería. En serio, inspector, tenemos que recuperar esas huellas.

—Siento decepcionarle, pero no las llevo encima.

—¿Le importa si lo registro?

—Cómo no —dijo Franciscus, levantando las manos y dando una vuelta—. Pero el billete de lotería es mío. Tengo un buen presentimiento.

—Quítese la chaqueta y los pantalones.

—No le va a servir de nada.

—Hágalo —repitió Guilfoyle.

Franciscus le dio la chaqueta y los pantalones y miró cómo los registraba, dando la vuelta a los bolsillos, comprobando las solapas y las costuras. Guilfoyle trabajaba, pero era Franciscus quien notaba cómo las fuerzas lo abandonaban. Tuvo que reprimir las náuseas unas cuantas veces, y la visión periférica se le volvió borrosa. Guilfoyle cogió la cartera depositada sobre una banqueta y la revisó. Sacó el dinero, luego las tarjetas de crédito, seguidas de otras cosas innecesarias que Franciscus había juzgado conveniente guardar en un momento u otro. Cuando acabó, Guilfoyle volvió a poner la cartera en la banqueta, junto a las tarjetas de crédito, la placa y la identificación del policía.

—Quiero las huellas, inspector. Ya.

—Me lo imagino —dijo Franciscus—. Esas huellas estaban por toda el arma que mató a los agentes Shepherd y O'Neill, además de a David Bernstein.

Guilfoyle se pasó la mano por la barbilla. De repente, volvió a centrarse en la banqueta donde Franciscus había puesto la cartera y la placa. Las tiró al suelo y cogió la identificación, la abrió y pasó el pulgar por detrás de la foto. Suspiró, y luego la dejó caer al suelo.

—Inspector Franciscus... sabe en lo que se ha metido. El señor Jacklin es un hombre importante. Le confieso que yo también tengo mucho interés en esas huellas. No hay razón para que no lo soltemos si nos las entrega, simplemente. Vivimos en un mundo que se basa en las pruebas, no en los rumores. Conozco a los de su clase. Usted no lucha contra los molinos. Usted es como yo, realista. Deme esas huellas y es usted un hombre libre. Haré que uno de mis socios lo lleve al aeropuerto. Le doy mi palabra.

Franciscus lo miró con asco.

—Qué pena que dejara el cuerpo. Es usted muy persuasivo. Muy refinado.

—Las huellas, inspector. Puede dármelas o decirme dónde están.

Franciscus movió la cabeza.

—Yo no hago tratos con mierdas. Usted mató a Theo Kovacs. A lo mejor también echó una mano a la hora de ocuparse de Shepherd y O'Neill. Intentó quitarse de en medio a Bolden y acabó disparándole a su novia, en su lugar. Ha puesto mi territorio patas arriba y me voy a encargar de que pague por ello.

Ya estaba. Franciscus había dicho lo que pensaba. Hubiese querido que sonase de una forma más grandilocuente, pero en aquel establo frío y desangelado, las palabras resultaron llanas y sin fuerza. Allí de pie, descalzo, medio desnudo y tiritando, se sintió estúpido. Peor, se sintió vencido.

—Tengo que ir a la cena —dijo Guilfoyle, después de llamar a sus hombres para que volvieran a entrar en la caseta—. Chicos, esmeraos para que el inspector se vuelva un poco más comunicativo.







La cena se sirvió en una carpa enorme que habían levantado sobre la pista de tenis. Las paredes estaban decoradas con un entramado blanco de buganvillas y habían puesto un suelo de madera. Unos cuantos calentadores altos brotaban entre las mesas como si fueran árboles y había un escenario en un extremo de la carpa en el que la orquesta entusiasmada tocaba una pieza alegre.

El primer plato ya se había retirado y Jacklin pasaba por las mesas, atendiendo a los invitados. Vio a Guy de Valmont en el bar y fue a hablar con él.

—Bueno, J. J., ¿estás contento? —le preguntó De Valmont—. La casa está llena a pesar de que haga un tiempo tan malo. Yo diría que es un tanto para nuestro equipo.

Jacklin escrutó a los invitados que había reunido.

—Nunca los había visto tan relajados. Recuérdame que reúna en mi casa a todos los que recaudan fondos para nosotros.

—Están todos aquí. Ha venido hasta el último. —De Valmont miró por la habitación, recitando los nombres según los veía—. Los chicos de Armonk. Jerry Gilbert de Grosse Pointe, los brahmines de Harvard Endowment...

—Incluso esas arpías de Calpers han venido —susurró Jacklin—. Ya sabes que si los liberales de California empiezan a venir, nos haremos muy populares.

—Ya he conseguido el compromiso de GM de otros doscientos millones —le informó de Valmont—. Va a ser una buena noche.

Jacklin sonrió complacido.

—El presidente está de acuerdo en presentar a Frances Tavistock. Eso supondría embolsarnos otros quinientos millones.

—¿Le has hecho una oferta oficial al presidente Ramser para que se una a nosotros?

—Decoro, Guy. Decoro. Será mejor esperar un año y que haga el circuito de conferencias. Recuerda, las prisas no son buenas. —Jacklin le pasó el brazo por los hombros a De Valmont y le dio un apretón. Las derrotas de aquella tarde parecían tan fugaces como el humo de una hoguera lejana—. Diez mil millones. Ya casi hemos llegado.







La música se desvanecía mientras Jenny se dirigía al piso de arriba. Un agente del Servicio Secreto estaba apostado junto a la barandilla, en lo alto de las escaleras. El presidente estaba a punto de llegar. Jenny iba a los servidos de las señoras. Un gesto con la cabeza le concedió libre acceso.

El pasillo era estrecho y muy iluminado, tenía una alfombra de color azul claro sobre el suelo de tarima. Jenny pasó por delante del baño y abrió la puerta que estaba junto a él. La Long Room estaba oscura y las sombras de las ramas que crujían fuera se deslizaban con rapidez por el suelo. Cerró la puerta tras ella y esperó un momento. Fantasmas. Los sentía escondidos por los rincones, vigilándola. Allí se guardaban la Biblia de Lincoln, el pelo de Hamilton y la astilla del ataúd de Washington. Reliquias de santos.

Se reunían a medianoche. Se recitaba una oración en primer lugar...

Jenny encendió la luz del techo. El parecido con la Long Room verdadera era escalofriante. Pero ¿por qué copiarla?, se preguntó mientras caminaba lentamente por la habitación. ¿Era la fijación de un fanático de la Historia? ¿O había otra razón? Aparte de la mesa que ocupaba el centro de la habitación, el mobiliario consistía en un aparador bajo, un escritorio y un armario con un espejo en las puertas. Abrió todos los cajones y las puertas de todos los armaritos. No encontró nada.

Llevaban un registro, le había dicho Simon Bonny. Estaban todos muy preocupados por lo que la posteridad diría de ellos.

La puerta de la habitación contigua estaba cerrada con llave. El ojo de la cerradura era del tamaño enorme del de las iglesias, la llave sería demasiado grande como para llevarla en el bolsillo. James Jacklin también había reproducido ese detalle fielmente. Jenny pasó la mano por el marco, luego miró en el cajón de arriba del armarito que estaba más próximo. La llave estaba dentro. La cerradura giró con facilidad, solo una vuelta. Auténtico hasta el último detalle. Soltó la llave y la puerta se abrió, invitándola a entrar.

Libros.

Estanterías hasta el techo llenas de libros que recorrían tres paredes y una ventana de guillotina que daba al jardín de la parte delantera de la finca de Jacklin en la cuarta planta. Cerró la puerta y encendió una lamparita antigua que tenía una pantalla de vidrio verde. Los libros abarrotaban las estanterías. Libros antiguos encuadernados en piel con títulos de pan de oro desgastados, difíciles de leer. Pasó la mano por los lomos de piel. La habitación olía a moho y a humedad, como si la ventana no se hubiera abierto durante años. Miró detrás de ella. A la luz tenue, parecía que los libros se acercasen, intentando aprisionarla en el pasado. Sacó un volumen: Francia e Inglaterra en Norteamérica de Francis Parkman. A su lado, encontró una primera edición de la autobiografía de Ulyses S. Grant. En la hoja de guarda, había un autógrafo del autor con una nota: «A Edmund Jacklin, patriota y ciudadano, con mi estima por todos sus años de servicio». Jenny devolvió el libro a su sitio, sintiendo el suelo vibrar a ritmo de la música de la orquesta. Miró el reloj. Llevaba seis minutos ausente. Apretó la oreja contra la puerta y escuchó para comprobar si se oía algo en el pasillo. Todo estaba en silencio.

¿Por dónde empiezo? Jenny estaba de pie en el centro de la biblioteca y dio una vuelta. Había cientos de libros, si no miles. Todos estaban encuadernados como los clásicos que ofrecían en la última página de la sección de libros del Sunday. Ninguno se parecía ni remotamente a un diario personal.

Entonces vio una estantería acristalada separada del resto. La cerradura que aseguraba las puertas era demasiado moderna. Colocó la lamparita para que alumbrara lo que había tras los cristales lechosos. Dentro había varios libros de contabilidad grandes, de color café, apilados uno sobre otro, de tamaño y estilo similar al de los libros del censo que había consultado en el Hall of Records.

Jenny se subió el vestido y se envolvió la mano derecha con el paño grueso de muselina. Acercándose a la estantería, atravesó el cristal de un puñetazo. El ruido quedó amortiguado; algunos trozos de vidrio caprichosos tintinearon en el suelo. Volvió la cabeza hacia la puerta esperando, rezando por que no viniera nadie. Metió la mano y sacó primero un volumen, luego otro. Quedaban seis. Se llevó los dos volúmenes a la silla y se sentó. Con cuidado, abrió uno de ellos. Las páginas eran quebradizas y estaban amarillentas por los años. El papel estaba manchado de té. Los registros. Estaba segura de que los había encontrado.

La primera página estaba en blanco.

La segunda también.

El corazón le latía cada vez con más fuerza.

En la tercera había fotografías. Cuatro fotos en blanco y negro de tamaño de bolsillo sujetas al papel por las cuatro esquinas. Estaban arrugadas por los años. En cada una de ellas, un niño rubio y sonriente vestido de marinero sujetaba un barco contra su pecho. Lo que estaba escrito bajo la foto era difícil de leer con tan poca luz. Acercándose al álbum, leyó: «J. J. 1935»

Volvió la página y encontró más fotos. Jacklin con sus padres. Con el ama de llaves. Con su hermana. Cerró el libro y miró los otros libros del armario acristalado. Solo eran los álbumes familiares de los Jacklin.

Frustrada y nerviosa, volvió a poner los libros en su sitio y regresó a la Long Room. Recorrió las paredes de estanterías con la mirada, pero no vio ningún lugar donde pudieran estar escondidos. Ya había revisado los armaritos. Estaba poniéndose frenética. Se había reunido allí. El club. Estaba segura de eso. El tono orgulloso de Jacklin no había hecho más que confirmarlo. Viejo verde, salido. Jenny se estremeció al recordar su mano amasándole el trasero. ¿De qué creía que estaba hecha? ¿De pasta para galletas?

Recordó la visita que había hecho al Hall of Records. El directorio de la ciudad de Nueva York publicado en 1796 estaba en unas condiciones excelentes. ¿Por qué? Porque lo habían guardado en un sitio fresco, sin luz solar. Volvió a asomar la cabeza en la biblioteca. Las estanterías estaban expuestas a la luz del sol por lo menos la mitad del día. La calefacción estaba puesta y el aire era muy seco. En verano, le tocaría el turno al aire acondicionado. Nadie guardaría unos diarios tan valiosos aquí.

Un lugar fresco protegido del sol.

Una temperatura constante de dieciocho grados.

El grado de humedad justo.

Reparó en la caja de puros. Era parte de un armario de madera brillante, pero después de mirarlo un momento, vio que el armario no tenía puertas. Cruzó la habitación y levantó la parte superior. El aroma rico y fuerte del tabaco la asaltó. Arrodillándose, lo miró más de cerca, pasando las manos por los lados y por el frente. Se adivinaba una pequeña hendidura en la esquina derecha trasera. Jenny metió la uña e intentó abrirla, pero la maldita se resistía. Se puso de pie y cerró la tapa de la caja. Poniendo las manos a ambos lados, la levantó.

La caja de puros se abrió como una caja de música. Miró dentro.

A la vista había un diario de piel. No era mayor que una novela de tapa dura tamaño estándar. Lo cogió y vio que había otro debajo, y otro más debajo de éste. Los libros estaban en perfectas condiciones. Con cuidado, abrió la cubierta. Allí, con una escritura ondulante e impecable, estaban escritas las palabras:
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—J. J., ¿tiene un momento?

—Sí, ¿qué ocurre? —respondió Jacklin— ¿Ya ha llegado el presidente?

—Aún no —repuso Guilfoyle, agachándose a su lado—. Está previsto que llegue en ocho minutos. Él y los coches que lo escoltan acaban de cruzar el puente Key.

Jacklin sonrió atentamente a sus invitados. La cena ya se había acabado de servir. La pista de baile estaba hasta los topes. Habían retirado los platos y habían ofrecido un digestif. Se llevó la copita de Armagnac a los labios y dio un sorbito—. Entonces, ¿qué pasa?

—La chica de Bolden está en Washington.

—Creía que estaba ingresada en el hospital.

—Hoover se ha puesto en contacto conmigo desde el centro de operaciones. Cerberus ha revelado cierta actividad con la tarjeta de crédito que indica que se ha comprado un billete regular en US Airways y que ha alquilado un coche en el aeropuerto nacional Reagan.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? Cerberus es un programa que funciona en tiempo real. Debería habernos dado esa información hace horas.

—Los muchachos del centro de operaciones también creían que estaba en el hospital. Nadie ha reparado en esas señales de vida hasta hace un par de horas.

Jacklin controló su genio. Le hubiera apetecido romper a puñetazos aquel trozo de metal en ese mismo instante.

—¿Crees que viene para acá?

—También ha comprado un traje de noche en una boutique de Madison Avenue.

Jacklin se disculpó y se levantó de la mesa para irse fuera con Guilfoyle. Una brisa refrescante les sacudió en las mejillas.

—Mira —dijo, escrutando el cielo plomizo—, vamos a tener una ceremonia inaugural espantosa.

Guilfoyle miró al cielo, pero no dijo nada.

—¿Y el policía? —le preguntó Jacklin—. ¿Has conseguido ya lo que querías?

—Tiempo al tiempo.

Jacklin se volvió de repente y agarró a Guilfoyle por las solapas.

—No tenemos tiempo. ¿No puedes metértelo en la cabeza? Te pido resultados y me vienes con más problemas. Con toda tu supuesta intuición, has demostrado tener la misma previsión que un chimpancé. Primero la pifia con Bolden, luego eres incapaz de hacer que ese policía nos dé lo que queremos. Ahora me dices que la novia de Bolden puede estar intentando jugárnosla. Gracias a Dios no es más que una mujer. —Le soltó las solapas, resoplando entre dientes—. De todas formas, ¿qué aspecto tiene?

—Todavía no tenemos una foto. Tiene treinta años, es alta y rubia, con el pelo ondulado hasta los hombros. Razonablemente atractiva.

—¿Cómo se llama?

—Dance. Jennifer Dance.

Jacklin se acercó más.

—¿Jennifer?







Esto era lo más duro. Lo que te ocurría cuando te acercabas demasiado a los cárteles o acosabas demasiado a la mafia. Esto era lo que leías y movías la cabeza, y cuando te ibas a dormir esa noche, rezabas para que nunca te pasara a ti. Cuando te pegan antes de hacerte ninguna pregunta o te dan tan fuerte que, de pronto, no recuerdas los últimos cinco minutos, ni siquiera dónde estás; sabes que es lo peor. Y sabes cómo va a acabar.

—Soy policía —dijo Franciscus, a través de los dientes rotos. Aunque sonó como: «Oi oicía»—. No llevo las pruebas encima.

—¿Las has dejado en Nueva York?

Franciscus intentó levantar la cabeza, pero parecía que el cuello se le había quedado caído para siempre. Se habían empleado a fondo. Habían empezado golpeándole la cara, luego pasaron al vientre, metódicamente, paso a paso, igual que un tren de cercanías que para en todas las estaciones. Estaba casi seguro de que le habían roto el pómulo. Todavía notaba el puñetazo. «Contratistas», le había dicho Bolden. Lo mejor que el ejército había entrenado.

Alguien le golpeó de nuevo en la cara, directamente en la mejilla herida. Oyó el impacto a lo lejos y el hueso se hizo añicos igual que un plato de porcelana. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada, solo las chispas de una explosión en el centro de su cerebro. Se desmayó uno o dos minutos. En realidad, no podía saber cuánto tiempo, solo que los mismos matones seguían allí cuando despertó. Los dos se habían quitado la chaqueta. Llevaban unas cartucheras en los hombros que guardaban unas pistolas de nueve milímetros.

Vio su dedo pulgar tirado en el suelo de cemento, a pocos centímetros. Quiso moverlo y un segundo más tarde, lo hizo, temblando como si lo estuvieran electrocutando con mil voltios. El ruido de su respiración le invadía los oídos. Era débil, jadeante, y pensó, Jesús, cualquiera que suene así se va a ir al otro barrio ya mismo.

Entonces decidió que no. Que aún no había acabado. No iba a dejar que estos dos gorilas acabasen con él. No iba a permitir que lo matasen aquí y ahora, no sin luchar. Los tambores de su rebelión retumbaban débil, pero también inconfundiblemente. Tambores de guerra. A unos cuantos metros por el sendero, cien hombres y mujeres bebían y bailaban toda la noche. Si conseguía llegar hasta ellos, se salvaría. Les enseñaría la placa. Les diría su nombre. Tenía que atraparlo de una forma o de otra. Jacklin sería suyo.

Franciscus estaba decidido. Tenía que actuar con rapidez, mientras tuviera suficientes fuerzas para llegar hasta la casa. Se quedó quieto como una piedra, conteniendo la respiración. Uno de los interrogadores se dio cuenta inmediatamente de que algo iba mal. Se supone que cuando te pegan te contraes, no te quedas quieto. Se acercó más y miró a Franciscus como si fuese un cocodrilo en tierra que viniera en busca de sus restos.

—Creo que éste ha pasado a mejor vida. Está azul.

El otro hombre se rió con escepticismo.

—¿Ha dejado de sudar? Así se sabe seguro que está muerto.

—Creo que le ha fallado el corazón.

—Deja que lo vea. —El hombre se arrodilló sobre Franciscus. Primero le puso la mano en la muñeca. Luego miró a su socio, y la mirada fue suficiente para que el otro hombre también se agachase en el suelo de la habitación—. No le encuentro el pulso. Mira a ver si tú lo encuentras.

—Está frío. Ese cabrón de Guilfoyle. Le dije que era una estupidez golpear a un anciano. Mi padre también es policía. No quiero esto sobre mi conciencia.

—Shh. Sigo escuchando—¿Y?

—Nada.

—Ve a buscarlo. El tipo se está poniendo más azul que un pez.







Jennifer Dance estaba leyendo las actas del Club de los Patriotas.



6 de diciembre de 1854

Presentes: Franklin Pierce. Henry Ward Beecher. Frederick Douglass. Horace Greeley. Thomas Hart Benton.

[...] el Comité vota a favor de una concesión de 25.000 dólares para ayudar al señor Beecher en la compra de rifles Sharp y para enviarlos por tierra a Kansas en apoyo del movimiento abolicionista/antiesclavista.



La prensa del Norte rebautizó más tarde las pistolas, llamándolas «Las biblias de Beecher», que convirtieron el estado de Kansas en un campo de batalla que fue conocido como Kansas Ensangrentado.



9 de septiembre de 1859

Presentes: James Buchanan. William Seward. Horace Greeley. Ralph Waldo Emerson. Henry Ward Beecher.

[...] se proveerá de todas las municiones al señor John Brown e hijos, para apoyarles en el ataque al arsenal de Harpers Ferry...



El ataque de John Brown a Harpers Ferry fracasó, pero su consecuente condena por traición al estado de Virginia y su ejecución por ahorcamiento aceleraron la llegada de la Guerra Civil.



1 de abril de 1864

Presentes: Abraham Lincoln. William Seward. U. S. Grant. Salmon P. Chase. Horace Greeley. Cornelius Vanderbilt.

[...] el Comité vota en contra de la petición del general Lee de una tregua entre la Unión y la Confederación, habiendo aceptado la Confederación la Proclamación de la Emancipación y que todas las cuestiones territoriales volvieran al statu quo ante bellum.



¿Una tregua? Jenny no había oído hablar de una proposición de tregua fallida entre los estados. Abraham Lincoln continuó la guerra hasta que el Sur se rindió, exhausto, acabado y sin posibilidad alguna de lograr una victoria posterior en el campo de batalla.

Jenny abrió el segundo libro, fechado en 1878-1904. Lo hojeó hasta que llegó a la fecha del 31 de enero de 1898.



Presentes: William McKinley. Alfred Thayer Mahan. Elihu Root. J. P. Morgan. John Rockefeller. J. J. Astor. Thomas B.

Reed. Frederick Jackson Turner.

No podemos seguir pasando por alto la necesidad apremiante para nuestra nación de adquirir colonias en el mundo.

Al menos, es necesaria en el Pacífico una cadena de puertos para el abastecimiento de carbón de nuestra flota en expansión...; es imperativo que eliminemos al coloso británico como potencia mundial.



Fue directamente al final de la página.



[...] se necesitaba un incidente que empujase a la acción a los ciudadanos americanos en apoyo de la guerra... objetivos deseados: Cuba, Haití, las Filipinas... todas las tierras donde una presencia democrática pudiera ser vista como liberadora y bienvenida abiertamente por la población local... El señor Root propuso hundir el Maine, un acorazado americano de segunda clase, en aguas cubanas.



Llegaron unas voces desde el pasillo hasta la habitación. Jenny pasó las páginas hacia delante más y más rápidamente. Estaba buscando un nombre más, una última señal de que, contra todo argumento que ella pudiese dar, todo era verdad.



13 de marzo de 1915.

Presentes: Woodrow Wilson, Coronel A. E. House, general J. J. Pershing, Theodore Roosevelt, J. P. Morgan, Vincent Astor.

[...] es de vital importancia encontrar una forma de entrar en el conflicto europeo. Una guerra submarina sin restricciones, un asalto al civismo del conflicto... el trasatlántico Lusitania, de la compañía Cunard, partirá de Nueva York el 1 de mayo. El Departamento de Guerra va a enviar dos mil toneladas de municiones para apoyar a los aliados en la guerra.

Los artículos no están a la vista... un objetivo irresistible para la marina alemana.



La puerta se abrió de golpe.

Jacklin estaba allí de pie, a contraluz. Dos de sus guardaespaldas esperaban detrás de él. Los reconoció de la noche anterior. Eran Lobo e Irlandés. Jacklin caminó despacio por la habitación y le arrancó el diario de las manos.

—La señorita Dance, ¿verdad?
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—Desatadle —dijo James Jacklin, al entrar en la casa de huéspedes y poner los ojos en Bolden—. ¡Jesús! Este hombre es un banquero, no un convicto. —El hombre alto, de cara hosca, se acercó a él deprisa, amonestando a Lobo para que se ocupara de hacerlo más rápidamente? ¿Está mejor así, Tom?

Bolden se frotó las muñecas.

—Sí —dijo—. Gracias.

—Bueno —siguió Jacklin, examinándolo— ¿Qué te apetece? ¿Cerveza? ¿Güisqui? Di un veneno.

—Me vendría bien un vaso de agua.

Jacklin envió a buscar agua y algo de comer, pero a pesar de toda la charla acerca del error de haber usado ataduras, se aseguró de que su guardaespaldas se quedase cerca.

—¡Jesús, Tom! ¿Podrías decirme cómo hemos llegado tan lejos por estos derroteros? Si no recuerdo mal, incluso te hicimos una oferta hace unos cuantos meses.

—Dígamelo usted. Creo que todo empezó anoche cuando Lobo, aquí presente, e Irlandés me secuestraron.

—Un error lamentable —dijo Jacklin, bajando la cabeza como si todo el asunto lo avergonzase abiertamente—. Quiero disculparme. El señor Guilfoyle se encarga de esa parte del negocio.

—El señor Guilfoyle sabe perfectamente que yo no tenía conocimiento de Crown ni de la existencia de Bobby Stillman.

Una figura se movió en el rincón de la habitación. Guilfoyle se levantó de una butaca.

—A lo mejor yo puedo aclarar el malentendido —dijo, con las manos metidas en los bolsillos y una expresión amable en la cara que Bolden no había visto antes—. Tom, como sabe, Jefferson tiene en su cartera un buen puñado de activos de empresas en el sector informático, empresas dedicadas a la fabricación tanto de hardware como de software, la mayoría con aplicaciones militares. Baste decir que nuestros sistemas han señalado nada menos que cuatro indicadores que lo delatan como una amenaza para Jefferson.

Trendrite. National Bank Data. Triton Aerospace. Bolden conocía las empresas a las que se refería Guilfoyle.

—Creo que le aguarda un camino muy largo hasta perfeccionar el código de ese programa. Corríjame si me equivoco, pero ¿no se había diseñado para aumentar la seguridad nacional? ¿Qué hace Jefferson enredando con él?

Guilfoyle le respondió fríamente:

—Hay aplicaciones corporativas que sería tonto no aprovechar. Una de ellas indicaba que se había puesto en contacto con Bobby Stillman.

—Yo no he hablado con Bobby Stillman en mi vida —aseguró Bolden.

Guilfoyle insistió.

—¿Cómo explica las llamadas realizadas desde su casa en Nueva York a la residencia temporal de Stillman, en Nueva Jersey?

—No hay nada que explicar. No conozco a ese tipo. Nunca he hecho esas llamadas.

—¿Tipo? —Jacklin movió la cabeza—. Bobby Stillman es una mujer, como estoy seguro de que sabrá. Los registros no mienten. La telefoneó las noches del diez, del once y del doce de enero.

—Eso me parece un poco difícil, teniendo en cuenta que yo estaba en Milwaukee el diez y el once, y en Denver el día después. ¿No se lo dijo su programa? Y, ¿quién es usted para decirme que los registros no mienten? Les ha resultado muy fácil meterse en mi cuenta bancaria y dejarme sin crédito. Al menos ahora ya sé cómo entraron en el sistema de HW. Mickey Schiff les ayudó.

—Era una necesidad —le dijo Guilfoyle.

—Es una violación de mi privacidad.

Jacklin se rió con amargura.

—Eso es justo lo que Bobby habría dicho.

—¿Bobby? Así que, ¿son amigos?

—Apenas —dijo Jacklin.

—¿Quién es? —preguntó Bolden— ¿Por qué se empeña en matarme solo porque cree que me he puesto en contacto con ella?

—Una espina en mi costado, eso es lo que es. Todavía estamos decidiendo tu situación. —Jacklin exhaló sonoramente, levantando las manos en un gesto pacificador—. Mira, Tom—dijo con amabilidad—, el mundo es un lugar peligroso. Simplemente, nos estamos ocupando de proteger al país.

—A mí me parece que lo que están protegiendo son sus intereses.

—Tranquilízate.

—No, gracias.

—Escúchame un minuto y puede que comprendas algo.

Bolden decidió que no adelantaba nada con una actitud desafiante y se sentó.

—Soy todo oídos.

Jacklin suspiró y tomó asiento frente a él.

—Algunas de las compañías a las que se refería Guilfoyle se dedicaban junto con el Gobierno a construir un sistema de vigilancia antiterrorista. La tecnología es muy sofisticada, lo más avanzado, e implicaba tener acceso a un montón de datos privados. Cuando la opinión pública se enteró, se puso nerviosa. A nadie le gusta la idea de que el Gobierno tenga acceso a cierto tipo de información. El potencial para cometer un abuso es demasiado alto. Le pidieron al Departamento de Defensa que acabara con el sistema, pero la tecnología es una caja de Pandora: una vez abierta, no se puede negar lo que hay dentro. No hay vuelta atrás. O nos hacemos con ella, la controlamos y la modelamos de acuerdo a nuestros propósitos, o lo harán otros. Alguien que no sea partidario de nuestra causa. Cuando las cosas se pusieron delicadas, algunos de mis viejos amigos en el Departamento de Defensa me preguntaron si podía intervenir. Querían poner la empresa en uno de nuestros fondos y que dejáramos que los federales monitorizaran el progreso en la distancia. ¿Te sorprende?

—No —admitió Bolden. Una parte de él incluso pensaba que era buena idea. Naturalmente, había ocasiones en las que el Gobierno tenía que trabajar en proyectos a espaldas de la opinión pública—, pero usted no pudo resistirse, ¿verdad? —le preguntó—. Lo primero que hizo fue controlar lo poco que sabíamos para utilizarlo en su provecho. Así es como se acabó por colgarse todo a quien no se debía. Tengo una pregunta.

—Dispara —dijo Jacklin.

—Si está tan unido al Gobierno, ¿por qué necesita sobornar a los senadores retirados u ofrecerles trabajo?

—¿Sobornar? ¿Así lo llamas? Nos gusta pensar que es un incentivo antes del empleo —Jacklin despachó sus diferencias con un gesto de la mano—. Es una cuestión práctica. Invertimos en individuos que ayudan a nuestras inversiones en empresas. Es por el interés de nuestros clientes y, lo admito, por el nuestro. Tom... eres un hombre inteligente. Has visto cosas que no deberías. Te has visto sometido a unas cuantas situaciones desagradables. Estamos aquí para dejar atrás todo eso. Ya me he disculpado. ¿Podemos empezar a partir de ahí?

—¿Y Jenny? ¿Se ha disculpado con ella por dispararle? Está embarazada, ¿lo sabía? ¿O eso también entraba en sus cálculos?

El ojo derecho de Jacklin parpadeó, pero mantuvo la expresión conciliadora y la sonrisa congelada firmemente en su sitio.

—Como ya he dicho, lo siento. Sin embargo, tengo que preguntarte si le has enseñado los registros de las transferencias financieras que les hemos hecho a ciertos ejecutivos de nuestras empresas y a algunos funcionarios de Hill a alguien más. ¿Has hecho alguna copia? ¿Se las has enviado por correo electrónico a algún amigo?

—Pregúnteselo a Lobo. Estaba allí.

—Lobo no está seguro.

—¿Y si lo he hecho?

Jacklin miró a Guilfoyle, y luego otra vez a Bolden.

—Tom, permíteme que sea muy directo. Queremos que te unas a Jefferson. Como he dicho, eres un joven inteligente. Trabajas como nadie. Tienes una lista de logros tremenda. En mi opinión, ya hemos pasado lo más difícil. Has visto algunos de los trapos sucios. ¿Es tan grave? Por supuesto que no. No en el esquema general de las cosas. Aprovechémoslo en tu favor. Necesito un ayudante personal. No voy a seguir siempre al mando. Diez años como mucho, si el hígado resiste. Quiero que trabajes conmigo. A mi lado. Dime una cantidad. Todavía no puedo ofrecerte ser miembro, pero ¿quizá en tres o cuatro años? El cielo es el límite para alguien con tu talento. Los chicos de Scanlon no se pueden creer cómo se la has colado. Empezaremos con un millón. Cuenta con el doble en bonificaciones. No está mal para un joven imberbe. Tráete a Jenny a Washington. Es una apasionada de la Historia, le encantará. Os acomodaremos a los dos en una casa residencial pequeña y acogedora en Georgetown. Te ayudaremos con el Club de los Muchachos de esta zona. Necesitamos a un hombre que tenga algo de fuego en la sangre. Dios sabe cuánto necesito a alguien que me espabile en algunas de estas mañanas tan frías. ¿Qué me dices, Tom? —Jacklin le alargó la mano—. El mundo es tuyo, no tienes más que pedir.

Bolden miró la mano extendida. Dinero. Posición. Privilegios. Sonrió con cansancio. Era mentira, por supuesto, Jacklin no tenía la menor intención de mantener ese trato. Bolden se preguntó sinceramente qué había hecho él para que lo tomaran por un estúpido ambicioso de ese calibre, o si Jacklin simplemente daba por sentado que todo el mundo en su profesión debía compartir semejantes valores.

Levantó la vista y miró a Jacklin directamente a los ojos castaños.

—No creo que a mi madre le gustara mucho.

La expresión triunfante del rostro de Jacklin se fundió como la nieve.

—¿Sabes lo que estás diciendo?

—Me hago una ligera idea.

Jacklin miró a Guilfoyle, que se encogió de hombros, y luego otra vez a Bolden. El gesto se le había endurecido, tenía los ojos fijos y los labios fruncidos.

—¿Le has dado a alguien la información?

Bolden se encogió.

—Puede ser.

—Eso no es suficiente.

—Tendrá que serlo.

Jacklin se volvió a Guilfoyle.

—¿Está diciendo la verdad?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? —saltó Jacklin.

Guilfoyle siguió mirando a Bolden fijamente.

—Lo siento, J. J., pero no lo sé.

—Tráiganla, entonces.

Bolden se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta. Unas manos firmes lo agarraron por detrás, obligándolo a sentarse. La puerta se abrió y entró Jenny, acompañada de Irlandés.

—Tom...

—¡Jenny! —Bolden intentó alcanzarla, pero Irlandés la mantuvo lejos. Estaba viva y sana—. Estás bien.

Asintió, y él se dio cuenta de que le escondía algo.

—Te lo preguntaré otra vez, Tom—dijo Jacklin—. ¿Has hecho alguna copia de la información financiera? Si crees que siento el menor escrúpulo a la hora de hacerle daño a la señorita Dance, piénsatelo mejor. —Cruzó la corta distancia que lo separaba de Jenny y le dio una bofetada con el dorso de la mano, haciéndole un corte en la mejilla con el anillo.

—¡Quieto! —gritó Bolden, forcejeando para liberarse—. No, no hice ninguna copia. No envié la información que encontré en el ordenador de Mickey Schiff a nadie. No tuve tiempo. Lobo cogió las únicas copias que tenía.

Jacklin le echó un último vistazo antes de salir de la habitación.

—Creo que estás mintiendo. Tendremos que dejar que Lobo averigüe si tengo razón.
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La punta del cuchillo descansó a un milímetro del pecho desnudo de Bolden. Era un ka-Bar, con el mango envuelto en cinta adhesiva. Un lado de la hoja estaba dentado, el otro era lo más afilado que Bolden había visto en su vida. Tenía las manos atadas a la espalda y los pies sujetos a las patas de la silla; le era imposible moverse.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó—. Sabes que no he enviado ningún papel. Estuviste vigilándome todo el tiempo.

Lobo olfateó el aire, considerando la pregunta.

—Muy sencillo. Para igualar el marcador. Para asegurarme de que te vas con Dios con la marca de haberte cruzado en el camino de Lobo. Es importante marcar a los tipos malos.

—Mátalos a todos, ya los juzgará Dios, ¿no?

—Oh, no voy a matarte. Aún no. —Le metió en la boca un pañuelo de algodón y le pegó una tira de cinta aislante en los labios—. A algunos de los muchachos les gusta golpear a los muyahidines. Machacarlos hasta que el cerebro se les queda pastoso y entonces empiezan a hacerles preguntas. Otros prefieren trabajar las zonas de los dedos de los pies y de las manos. Les rompen los nudillos, cosas así. Yo no. A mí me gusta la piel. La mayoría de la gente sabe lo que le espera cuando le rompes los dedos o le metes bambú bajo las uñas. Nadie sabe lo que es que te arranquen la piel del cuerpo, tira a tira. Es una jodida pesadilla, tío. Es algo medieval. Creo que es el miedo, más que el dolor, lo que les hace hablar.

La punta del cuchillo se clavó en el pecho de Bolden a unos dos centímetros a la derecha del pezón. Una gota de sangre borboteó a su alrededor. El cuchillo se clavó un poco más y Lobo arrastró la cuchilla en línea recta hacia el vientre de Bolden. Cuando llegó a la cintura, cortó unos dos centímetros horizontalmente, luego describió una curva con el cuchillo y volvió a subir.

Hasta ese momento, el dolor era intenso pero soportable. Bolden miró a Lobo a los ojos y solo vio oscuridad. El abismo.

—Los que van a rocanrolear —dijo Lobo—, te saludan.

Atravesando la tira que acababa de delinear en la carne, Lobo dio un tirón con la hoja.

Bolden gritó.







Jacklin vio a Hugh Fitzgerald inmerso en una conversación con Frances Tavistock.

—Veo que ya se conocen —dijo, retirando una silla y uniéndose a ellos a la mesa.

La antigua primera ministra británica era una mujer de edad, elegante, de pelo gris bien peinado, semblante adusto y unas maneras aristocráticas que serían el orgullo de la reina Victoria.

—El senador Fitzgerald me ha estado hablando de sus tiempos en Oxford. ¿Sabía que los dos estuvimos en Balliol? Qué maravillosa coincidencia.

—Sí, he tenido que reconocerle a Frances que no está tan mal, para ser una Tory.

—Oh, Hugh —dijo, dándole una palmadita en la pierna—, Tony ha salido prácticamente del armario.

—¿Quiere eso decir que se pasa a nuestro lado de la mesa? —le preguntó Jacklin.

—Creo que hemos hecho algún progreso en la educación del senador acerca de la verdadera naturaleza del mundo —dijo Tavistock—. Malo, malo, malo. ¿No es así? Es «nosotros contra ellos». Uno nunca tiene bastante ventaja.

—Es simple sentido común —dijo Jacklin—. Pero a mí lo que me preocupa son los soldados. Nuestros muchachos no se merecen morir solo porque una sociedad tenga complejo de inferioridad ante América. Lo siento, pero eso es lo que pienso.

—Vale ya, ustedes dos —dijo Hugh Fitzgerald—. Es suficiente. Ustedes ganan. J. J., mañana tendrá mi recomendación para el Acta de Apropiaciones. Frances me ha convencido de que seis mil millones de dólares no es pagar demasiado por asegurar que nuestros chicos estén tan a salvo como sea posible.

—¿Lo ve? ¿Lo ve? —dijo Frances Tavistock, agarrándole la mano a Fitzgerald y dándole un apretón—. ¿Verdad que se siente uno bien cuando hace lo que debe?

—La oferta sigue en pie si se retira —le dijo Jacklin—. Tenemos un despacho con su nombre en la puerta.

—Oh, firma con Jefferson, Hugh. Será estupendo. Necesito a alguien que coma roast beefy Yorkshire pudding conmigo cuando venga de visita.

Pero Fitzgerald no fue más allá aquella noche.

—Lo pensaré, J. J. Dame algo de tiempo.

Jacklin se puso de pie.

—Tómate el que necesites.

La orquesta tocó Witchcraft. Fitzgerald le alargó la mano a la señora Tavistock.

—¿Le apetece bailar?







—Una vez tuvimos a un muyahidín muy duro —dijo Lobo—. Era tan malo como un perro rabioso. Medía casi dos metros, imponente. Tenía los ojos azules, de loco. Hablo de un verdadero salvaje. Era un guerrero, tenía a unos doscientos rebeldes bajo su control. Y no te confundas, eran auténticos salvajes. Yo respeto todas las religiones, el islam, a Buda, lo que sea... pero estos tipos... eran de otro mundo, tío. Quiero decir que ni siquiera eran humanos. Encontré al tipo sin dificultad. Lo trajimos a la base de Bagram para interrogarle. A decir verdad, me daba miedo. Creí que ese hijo de puta iba a aguantar más que yo. Caminaba con una pierna reventada, ¿cuánto puede doler eso? —Lobo sacudió la cabeza, asombrado—. ¿Sabes cuanto tardó en cantar de plano? Diez minutos. Ni siquiera acabé la estrella que le estaba cortando, un pequeño recuerdo de su estancia con el Tío Sam. En cambio tú, todavía te resistes. Eres un mierda duro de pelar, ¿eh?

Lobo le quitó la mordaza, luego le clavó la punta del cuchillo en el pecho.

—Una vez más, Tommy. ¿Hiciste alguna copia de los archivos del señor Jacklin?

—No tuve tiempo —susurró Bolden—. Tú estabas allí. —Tenía la boca seca, los labios cubiertos de una costra de saliva. No podía mirarse. Sería peor si viera lo que Lobo le había hecho. Respiraba con dificultad, porque la menor expansión de las costillas era como sentir una lanza dentada hundiéndose en lo más hondo de su vientre. Fuego. Estaba ardiendo.

—Mentiroso —dijo Lobo—. Sé que las has hecho. Dime donde las has mandado.

—No tuve tiempo. Lo viste. No tuve tiempo.

—Respuesta incorrecta —dijo Lobo.

A la luz parpadeante, el cuchillo brilló.







Cuando hubo acabado, Lobo lanzó a Bolden a la habitación con Jenny.

—Parece que decía la verdad. Ocúpate de tu hombre. Es un tipo duro. Jenny le miró el pecho a Bolden; vio que le había grabado un crucifijo ortodoxo en la carne y ahogó un grito.

—Dios mío, ¿qué le has hecho?

—Marcarlo para el Señor.

Bolden se tambaleó y cayó entre sus brazos.
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El antiguo reloj del barco dio la medianoche. Alrededor de la mesa, todas las cabezas se inclinaron en oración.

—... y así te damos gracias, Señor. Amén —recitó Gordon Ramser, el presidente de los Estados Unidos y levantó la vista—. Mañana vamos a tener un día muy ocupado. Hagamos esta reunión lo más breve posible. Siento comunicarles que mi conversación con la senadora McCoy no ha producido los resultados deseados.

—Estaba tan seguro que me habría apostado lo que fuese —dijo James Jacklin.

—Es una pena —opinó Ramser—. Hubiera sido una aportación muy sólida.

—Pena, ninguna. —Jacklin despreciaba toda esa sensiblería hipócrita. O estabas con ellos o estabas contra ellos. Toda la moral del mundo no podía cambiar lo que los hombres de esta habitación debían hacer, ni aquello en lo que esas acciones los convertían—. Nos pasaríamos años andando con pies de plomo —continuó—, besándoles el culo a nuestros aliados y recitando el mea culpa por haber tenido el valor de hacer lo que estaba bien, en lugar de lo que era más fácil. El primer viaje de la senadora McCoy sería a Francia, para continuar luego subiendo por el Rhin con los labios bien plantados en el culo del canciller alemán, todo en aras de restablecer nuestra reputación como equipo jugador. Las alianzas comportan indecisión. No hay una sola ventaja en jugar a darnos besitos con la vieja Europa. Demonios, si lo único que quieren es ver cómo nos caemos de culo. El desapego de la senadora McCoy es lo mejor que podíamos pedir, aparte de poner a nuestro hombre en la Casa Blanca. Cualquier plan que tuviéramos acerca de Irán y Siria se frustraría. Todo Oriente Medio se volvería a hundir en las arenas movedizas del fundamentalismo. Todo lo que hemos hecho no habría servido de nada. No quiero ni pensar lo que haría con los gastos de defensa.

—¿Gastos de defensa? —le preguntó Josh Von Arx, director del—. ¿Eso es lo único que nos preocupa? Estamos hablando de acabar con la vida de la próxima presidenta de los Estados Unidos. Por Dios, J. J., a veces creo que confunde lo que es bueno para el país con lo que es bueno para su empresa.

—¿Qué quiere decir? —bufó Jacklin.

—Quiero decir que no me gusta que me pida que llame a mis muchachos para resolverle sus problemas. Estoy hablando de Tom Bolden y lo que ha ocurrido esta mañana en Manhattan.

—Bolden era una amenaza que teníamos que neutralizar.

—He oído que fue un error.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Dirijo el FBI. Tengo unas cuantas fuentes de información. —Von Arx se dirigió al resto de los miembros sentados a la mesa—. Algunos de mis chicos han examinado la cinta del tiroteo de Sol Weiss y han dicho que estaba manipulada. Es un trabajo de calidad, pero los ordenadores lo vieron en un segundo. No se sostendría en un juicio.

—Era necesario —dijo Jacklin—. Era una amenaza para Crown. Teníamos que quitarle de en medio.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Von Arx.

—Lo tenemos encerrado. No tiene que preocuparse por él nunca más.

Gordon Ramser entrecruzó las manos sobre la mesa y le dirigió una mirada larga y dura a Jacklin.

—Los rumores acerca de Jefferson se están descontrolando —dijo—. Su «puerta giratoria» se está convirtiendo en un tema habitual en la prensa de la Casa Blanca. Todo ese parloteo referente al «capitalismo de acceso» tiene que acabarse. ¿Está claro, J. J.?

—Está bien, muchachos —respondió Jacklin—. Solo los sobornaré cuando ustedes me lo digan.

—Da la impresión de que se está dando un atracón a costa del erario público —le dijo el presidente del Tribunal Supremo, Logsdon.

—¡Eso es basura! —exclamó Jacklin.

—Aviso a navegantes, J. J. —le advirtió Ramser—. No confunda la política del Comité con la de su compañía.

Jacklin sacudió la cabeza con disgusto e incredulidad.

—No me digan lo que es separar lo público de lo privado. El anciano Pierpont Morgan nos metió en la Gran Guerra y su empresa prácticamente suscribió el proceso entero. La historia de este país es la de un Gobierno que apoya el sector privado y viceversa. Una mano lava a la otra. Hamilton lo sabía cuando comenzó el club con Nat Pendleton. La economía debe dictar la política de un país.

—Le gusta mucho mencionar a Hamilton —dijo Charles Connolly, también conocido como Rufus King—. El insistía en no sacar provecho de las decisiones políticas en las que tomaba parte. Rechazó varias veces tierras en Ohio y en el valle del Missouri que le habrían hecho inmensamente rico.

—También nos metió por un camino pedregoso al deshacerse de ese canalla que amenazaba el Tratado de Jay. No me venga moralizando con Hamilton. No era un santo. El tipo era un mujeriego de primer orden. «Aquel hombre tenía una sobreabundancia de secreciones que todas las prostitutas no eran capaces de satisfacer». Creo que saqué esa frase de su libro, Charlie. —Jacklin apartó la silla y se levantó—. También he leído esas actas. Díganselo a John Rockefeller y a Standard Oil, y al comodoro Vanderbilt y sus ferrocarriles. Todos se sentaron en mi silla antes que yo. Díganselo a Averell Harriman y a sus compinches. Todos se enriquecieron a base de decisiones que se tomaron justo aquí. El negocio de América es hacer negocios. Lo dijo un hombre más sabio que yo.

—Esos eran otros tiempos —dijo Gordon Ramser—. Mucho menos transparentes. No nos podemos permitir llamar la atención innecesariamente.

Jacklin puso una mano en el respaldo de su silla.

—¿Adonde quieren ir a parar?

—Mire lo que está haciendo —dijo Ramser, enérgicamente—. No podemos arriesgarnos a que sus acciones le resten crédito a nuestras razones. El bien de la nación está ante todo. Recuérdelo.

—Me aseguraré de decírselo a Hugh Fitzgerald. Ha decidido darnos su voto. Se va a aprobar el Acta de Apropiaciones. Nuestras reservas destacadas se reabastecerán dentro de seis meses. Podremos seguir con nuestros planes de traer algo de luz a aquel desierto dejado de la mano de Dios.

—Enhorabuena —le dijo Ramser. Algunos otros se le unieron, pero a Jacklin esas voces le sonaron huecas, falsas. Notó las miradas veladas, las caras esquivas. Habían estado hablando a sus espaldas otra vez.

Sabía por qué. Era demasiado directo, demasiado impetuoso para ellos. Era el único que tenía el sentido común de decir las cosas como eran. Ninguno de estos hijos de puta de dos caras se atrevía a mirarle a los ojos. Llevaban tanto tiempo escarbando en la mierda, que se habían acostumbrado al olor.

Jacklin se aclaró la garganta:

—Creo que estábamos hablando de la senadora McCoy. Hay que acabar con ese problema. Tengo algo que nuestra filial británica desarrolló para el MI Seis...

—Disculpe, J. J., pero no creo que hayamos votado el asunto definitivamente —le dijo Logsdon, el presidente del Tribunal Supremo.

—¿Votarlo? Lo decidimos anoche. Gordon le dio una última oportunidad y ella la rechazó. Tenemos las manos atadas. Los presidentes siempre han sido miembros. Si no se da por aludida, entonces se está haciendo la cama ella sola. Dios sabe que estaremos mejor sin ella.

—¡No! —dijo Charles Connolly, y la palabra retumbó en la habitación.

—No, ¿qué? —preguntó Jacklin.

—No podemos hacerlo. Es la Presidenta. La gente la ha elegido. No está bien.

Jacklin caminó a lo largo de la mesa.

—¿Desde cuando nos preocupa lo que la gente diga? Este comité se creó para templar la voluntad de la gente, para impedirles que lleven al país al desastre.

—No se creó para matar al presidente —replicó Connolly.

—Parece que le diera miedo perder el pase especial a la Casa Blanca. ¿Le ha prometido McCoy echar las cortinas y ofrecerle una presentación, como si fuese una persona de su confianza, de cómo nos va a salvar del «nuevo Vietnam»? ¿Es eso, Charlie? ¿No hay tema para un libro nuevo?

—¿No lo ve? —continuó Connolly—. Cualquier autoridad que creamos tener viene de la figura del Presidente. Sin él... o ella... no somos patriotas, somos renegados. —Le dirigió una mirada corrosiva a Jacklin—. Solo un puñado de hombres de negocios que buscan enriquecerse a expensas del país.

—¡Eso son tonterías! —protestó Jacklin.

—¿De verdad? La gente sabe que el presidente tiene que hacer lo que sea necesario. Se da cuenta de que hay veces en que él no puede consultarle cosas o incluso que no debe hacerlo. Es la confianza implícita en él la que nos da legitimidad. Hamilton nunca habría iniciado el club sin Washington.

—Que le jodan —dijo Jacklin—. Lleva muerto doscientos años.

—Pero sus ideas siguen vivas —gritó Connolly, en respuesta.

—El club es más grande que una sola persona —dijo Jacklin—. No me importa si es el presidente o no. Tenemos responsabilidades con la nación. Tenemos historia. En mi opinión, el país prácticamente nos pertenece. Sobornamos al franchute de Talleyrand para que se hiciera la compra de Luisiana. Convencimos al viejo Dupont de que nos ayudara a suscribir el crédito que la pagó. ¿Quién tuvo la idea de hacerle chantaje al zar para que nos vendiera Alaska a seis centavos la hectárea? Hemos contribuido a que se realizasen todas las adquisiciones de territorio importantes en la historia de este país. Dices que necesitamos al presidente. Yo digo que nosotros somos el presidente. Esta es la Casa Blanca, ¡está aquí mismo!

—Cállese, J. J. —le dijo el presidente del Tribunal Supremo—. Ha ido demasiado lejos.

—Eso es imposible —respondió Jacklin, despreciando el comentario con un gesto brusco de la mano.

—¿Y los demás? —preguntó Ramser— ¿Han cambiado de opinión?

Por unos instantes, nadie habló. Solo se oía en la habitación el tictac del reloj de embarcación de John Paul Jones, que llenaba el espacio. Jacklin andaba hacia delante y retrocedía, como el capitán de un barco asediado.

—Vamos, Von Arx —dijo, poniéndole la mano en el hombro al director del—. Sabe lo que hay que hacer.

Von Arx asintió, reticente.

—Lo siento, pero estoy de acuerdo con Charlie —le respondió—. Es muy forzado. Tenemos que darle a McCoy la oportunidad de venir a nosotros. Cuando lleve un tiempo en el Gobierno, se convertirá en uno de los nuestros.

—Yo también pienso así —afirmó Logsdon—. Démosle tiempo a esa mujer.

—¿Y usted? —preguntó Jacklin, poniéndose frente al presidente Gordon Ramser.

—Lo que yo diga no tiene importancia. Hay tres votos en contra. Se necesita un voto unánime para medidas de ese tipo.

—A la mierda los estatutos. ¿Qué cree que deberíamos hacer?

Ramser se levantó de la silla y caminó hacia Jacklin.

—J. J. —dijo—, creo que nos hemos apresurado demasiado con este asunto. No hay ninguna prisa, ahora que Fitzgerald nos ha dado su voto.

Los militares necesitan al menos seis meses antes de hacer cualquier movimiento. Los jefes de la Junta están ocupados revisando los planes de ataque. Vamos a darnos un respiro y a calmarnos. Como dice el presidente del Tribunal Supremo: «Vamos a darle tiempo a esa mujer». —Se rió sonoramente para dar por concluida la discordia—. No tiene ni idea de dónde se ha metido.

Jacklin forzó una sonrisa, para unirse a los otros en la carcajada. Pero por dentro, se le revolvieron las tripas y los nervios se le crisparon en una tensión apenas soportable. Gordon Ramser tenía razón. Ella no tenía ni idea.
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Salieron andando y bajaron un tramo corto de escaleras; luego comenzaron a descender por un camino de grava flanqueado por unos setos muy bien recortados. El sendero conducía a un soto y, enseguida, el soto se convirtió en un bosque frondoso y amenazador, como un dosel espeso sobre sus cabezas que solo dejaba pasar los copos más finos de nieve hasta el suelo. La oscuridad era completa.

—Sigan andando —dijo Lobo.

Bolden caminaba con tiento, forzadamente. Llevaba la camisa suelta, desabrochada hasta la cintura, y una chaqueta de lana manchada que alguien le había echado sobre los hombros. Tenía el pecho en carne viva, le ardía; la carne horriblemente mutilada le tiraba a medida que la herida se le congelaba. El roce del aire frío, los aguijonazos de la nieve contra la piel hacían que se le saltaran las lágrimas.

Miró detrás de él. Un tercer guardaespaldas se había unido a Lobo e Irlandés. Más adelante, hacia la izquierda, vio un par de luces rojas que parpadearon y luego todo quedó a oscuras. Luces de freno, dedujo. Los demás también las habían visto, pero su falta de preocupación acabó con sus esperanzas: las luces eran las de su coche fúnebre.

Él y Jenny habían pasado unos minutos juntos, a solas. Se habían sentado cogidos de la mano, contándose por turno lo que habían averiguado acerca de los sobornos que Jefferson hacía a tantos funcionarios del Gobierno, acerca de Jacklin y el Club de los Patriotas. Pero, sobre todo, hablaron del bebé.

Jenny le había dicho:

—Estoy segura de que es un niño.

Bolden había sugerido el nombre de Jack. Era un nombre que siempre le había gustado. Propuso que lo criaran en Costa Rica, o tal vez en Fiyi; en cualquier lugar cálido, lejos de los Estados Unidos. Después de discutirlo un poco, accedió a que fuese en Connecticut o en el norte de Nueva Jersey. También le tentaba una casa en el agua en Greenwich. Jack podría aprender a navegar, aunque Tom tendría que aprender primero, para poder enseñarle. Querían que fuese a una escuela pública y Jenny pensó que estaría bien que aprendiese piano. Bolden añadió que ante todo, el baloncesto.

Y Bolden... ¿qué haría? Había acabado con la banca de inversión, eso por descontado, pero no sabía para qué podía valer. Había ahorrado algo de dinero, así que no necesitaría trabajar durante dos años. Jenny se quedaría en casa con Jack, porque había comprendido por su trabajo las consecuencias de no tener madre, para algunos chicos... solo había que mirar a Tom. Se habían reído de eso. Muy pronto, Jack tendría una hermana y ni uno más. Querían viajar en familia y cuatro era un número perfecto, redondo.

Sueños.

Bolden miró a su alrededor. Los árboles poblaban el sendero y su universo se redujo a un túnel estrecho sin principio ni fin. Le cogió la mano a Jenny.

—Te quiero —le dijo.

—Yo también te quiero.

—Para siempre.

Por un momento, Bolden pensó echar a correr, pero ¿hacia dónde? Estaban cercados por todas partes. No se veía a más de tres metros de donde estaban. Tendría suerte si podía dar un paso antes de que lo derribaran. De todas formas, daba igual porque el pecho herido le impedía correr.

Llegaron a un pequeño claro, un recodo circular que parecía haber albergado una hoguera.

—Quietos ahí, amigos —dijo Lobo—. De rodillas.

Bolden se detuvo. Jenny lo miró y él asintió. Se arrodillaron juntos. La tierra estaba helada, alfombrada de ramitas y piedrecillas. El corazón le latía con fuerza. Le acercaron una pistola a la oreja. Algo frío y duro le tocó la nuca.

Le cogió la mano a Jenny y rezó.







Bobby Stillman cruzaba el bosque con un sigilo fruto de la experiencia. Llevaba veinticinco años colándose por puertas traseras, saltando cercas y, en general, actuando como una fugitiva que tuviera la mitad de años que ella. En todo ese tiempo, nunca había utilizado sus habilidades para salvar a nadie. Harry la seguía a un paso de distancia. Walter cerraba la expedición. «Las fuerzas de la Libertad y la Justicia», los llamaba ella.

No había sido ningún milagro que hubiesen encontrado a Thomas. Había obligado a su prisionero a ponerse en contacto con la oficina central e informarles de que Bobby Stillman lo había secuestrado, pero que había conseguido escapar. El cuartel general le había dicho que llevaban a Bolden a la finca de Jacklin. Gracias a la tecnología, Bobby Stillman había podido rastrear a los agentes de Scanlon en las proximidades. Si Harry era el músculo, Walter era el cerebro: sencillamente, había construido un receptor para rastrear las señales que emitían los chips implantados en los agentes de Scanlon.

Los pasos delante de ellos se detuvieron.

Bobby se paró en seco.

—¿Harry? —susurró.

Una sombra gigantesca se acercó.

—Tenemos que dividirnos —le dijo él—. Vamos a rodearlos. Camina despacio, de puntillas.

En la oscuridad, Bobby vislumbró un conglomerado de figuras. Uno, dos... no estaba segura de cuántos eran. Esperó un momento para dejar que Harry se pusiera en posición, luego empezó a avanzar lentamente a través de la maleza. Las ramitas le arañaban las mejillas. Una rama le bloqueaba el camino. Con una paciencia infinita, la apartó y la sorteó. No estaba segura de cómo intervenir. Harry llevaba una porra de piel extensible, pero aparte de eso, no tenían armas de verdad. No les permitía llevar pistolas ni cuchillos. Era una cuestión de orgullo que ahora lamentaba profundamente. Todos llevaban una linterna Maglite. Tendrían que arreglárselas con las luces y con cualquier otro efecto que se les ocurriese para sorprenderlos.

Cuando estaba a unos veinte metros, se agachó y esperó. La noche se cerraba a su alrededor y el viento silbaba entre los arbustos, mordiéndole las mejillas. Al cabo de un minuto, empezaron a dolerle las articulaciones.

Sola en la oscuridad, la mente de Bobby Stillman se llenó de recuerdos del día en que abandonó a su hijo.

¡Venían a por ellos!

Lo vio escapar por el pasillo de su apartamento en el Village. Solo era un niño y estaba dominado por un pánico infantil indescriptible. Ella estaba a su espalda, gritándole que corriera. Al final del pasillo, abrió la puerta de un armario. Ella se agachó a su lado y levantó las tablas del suelo dejando al aire un espacio rectangular que había abierto en el suelo.

—Salta —le dijo.

El pequeño Jack se metió en el agujero y se tumbó corriendo, como habían ensayado tantas veces antes. Ella lo miró fijamente, su niño menudo y nervioso, con su mata de pelo rizado. Era un buen chico, deseoso de agradar, tan obediente y de lágrima tan fácil. Ella sabía que era por su culpa. Le había contagiado la paranoia, la ansiedad y el miedo sin límites al mundo.

—Volveré a por ti —le dijo.

—¿Cuándo? —le preguntó.

No respondió. No podía mentirle otra vez. ¿Cómo podía decirle que nunca?

Rápidamente, volvió a poner las tablas en el suelo. Él se quedó quieto, con los brazos apretados a los lados. Al sentir su miedo, ella se inclinó sobre él. Los mechones rebeldes de pelo rojo le hicieron cosquillas en las mejillas. Sonrió y los ojos de él se abrieron y se tranquilizó. Pero un momento más tarde, se sumergió en la pesadilla que estaba viviendo. Sabía que su madre se marchaba, no le había dicho nada que le hiciera pensar otra cosa. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Lágrimas silenciosas. Lágrimas obedientes.

Entonces, apretó los labios y forzó una sonrisa tímida. Quería que ella supiera que era fuerte. Que su Jacky Jo estaría bien.

Puso la última tabla en su sitio y salió corriendo de la casa.

¡Venían a por ellos!

Solo después se dio cuenta de que no le había dicho a su hijo que lo quería.

Esperaba tener la oportunidad de hacerlo algún día.

Delante de ella, una voz dura dijo:

—De rodillas.

El corazón de Bobby Stillman se detuvo. Miró a izquierda y a derecha. Esperaba una señal de Harry. Solo vio oscuridad. Entornando los ojos, divisó unas sombras, fantasmas de su imaginación. Dio un paso, luego otro. Vio a Thomas de rodillas en el centro de un pequeño claro. Jenny estaba junto a él.

Se acercó un poco más y un palo se quebró. Todas las cabezas se volvieron en su dirección. Bobby se quedó inmóvil. Iba vestida con unos pantalones negros, una camisa de manga larga negra y se había teñido el pelo de negro, por lo que se fundía con la noche. No vieron nada.

No podía apartar sus ojos de Jacky Jo.

Un brillo metálico captó su atención. Alguien se acercó a Jack... no, a Thomas. Tenía que llamarlo por el nombre que había usado toda su vida. Un hombre estaba de pie junto a su hijo, con el brazo rígido, completamente extendido. Entrecerró los ojos y creyó ver que sostenía un arma.

Harry, ¿dónde estás? quería gritar. ¿A qué esperas? ¡Walter! Entonces se dio cuenta de que la estaban esperando a ella. Era la jefa.

—¡No! —gritó, encendiendo la linterna y echando a correr por los matorrales. A su alrededor, otras dos linternas iluminaron la escena.

Un disparo hirió la noche.







John Franciscus estaba tumbado, con los ojos entreabiertos y vidriosos, respirando de forma superficial, indetectable. Mas cerca, apremió en silencio a los dos guardias. Un poco más cerca.

—Deprisa —dijo el que estaba más cerca—. Entérate de si deberíamos pedir asistencia médica.

Por el rabillo del ojo, vio que uno de los hombres se apresuró a salir de la caseta. El otro se inclinó sobre él, poniéndole la oreja en el pecho. Franciscus le miró el lado izquierdo sin moverse. La culata de la pistola estaba allí, a pocos centímetros de sus dedos. La funda de la pistolera estaba abierta y el seguro de la pistola, echado.

El guardia levantó la cabeza para mirar la puerta abierta.

—¡Date prisa! —gritó.

En ese instante, Franciscus se incorporó y sacó la pistola de la cartuchera de un tirón. Salió sin dificultad. El guardia gritó, sorprendido, demasiado asombrado para poder reaccionar de inmediato. Franciscus levantó el seguro y le disparó en el pecho. El hombre cayó de lado, con un gruñido. Volvió a ponerle la pistola en la frente y apretó el gatillo. Luego rodó a un lado y se puso de pie.

—Frankie, ¿qué pasa?

El segundo guardia atravesó la puerta corriendo. Franciscus se tambaleó en su dirección disparando una, dos veces; el hombre cayó al suelo y se golpeó la cabeza con el cemento, pesadamente, como si fuese una bala de cañón. El inspector se apoyó contra la pared, mientras recobraba el aliento. Sus heridas eran más graves de lo que había imaginado. La mejilla reventada le estaba matando. Peor, tenía la visión jodida, la luz se descomponía en miles de fragmentos y veía el mundo como si lo mirara a través de un caleidoscopio. Dio un paso, para asomarse afuera y ver el granero. Los establos estaban desiertos.

Vamos allá, chico, se dijo a sí mismo. La voz sonaba fuerte y le daba esperanzas. ¿Quién sabe? Igual lo consigo. Por un momento pensó en Vicki Vasquez. Ojalá le diera una oportunidad. Si le escuchara...

Comenzó a caminar hacia el centro del granero. Mantenía la pistola erguida, con el dedo apoyado en el gatillo. A cada paso, todo el cuerpo se balanceaba a ambos lados, en busca de equilibrio. Estaba tan desvencijado como un edificio a punto del derribo. Seguro que Vicki le querría ahora. Tal vez pudiera aceptar a un tipo mayor con el corazón débil, pero lo de estar medio ciego e inválido y tener la cara como si le hubiera pasado una apisonadora era otra historia.

Tenía que salir. Diez pasos y estaría fuera. Dispararía unos cuantos tiros, gritaría pidiendo ayuda y una multitud aparecería enseguida. Puso una mano en su bolsillo trasero y notó el bulto de su identificación. Por un momento, se sintió bien y extrañamente satisfecho de sí mismo.

Alcanzó la puerta del granero, pero algo salió mal. La puerta se abrió hacia dentro, en dirección a él. Intentó retroceder, pero fue demasiado lento y le golpeó. Dio unos traspiés hacia atrás. Una figura se precipitó hacia él. No podía ver quién era. Maldito ojo. La retina estaba desprendida. Ese era el problema. Apuntó a ciegas y disparó. Antes de que pudiera apretar el gatillo por segunda vez, algo caliente, ardiendo, chocó contra su pecho y lo derribó al suelo.

Miró hacia arriba, hacia la lámpara portátil que se balanceaba sobre él. La luz del granero se hacía más débil por momentos, como si alguien extinguiera la mecha. Tenía la boca muy seca; le faltaba el aire.

Guilfoyle se inclinó sobre él, agarrando la cartera donde Franciscus llevaba la identificación. La abrió y metió el pulgar en el espacio entre la placa y la piel. Al no encontrar nada, soltó un juramento y la tiró al suelo.

—Ese era el único sitio donde se me había olvidado mirar —dijo—. Me han tenido preocupado durante veinticinco años, así que ¿dónde están? ¿Qué has hecho con las huellas de Jacklin?

Franciscus intentó abrir la boca, pero su cuerpo ya no le obedecía. Hubiera querido decirle que las huellas estaban a salvo. Las había mandado donde podían ser útiles. Lejos de hombres como Guilfoyle y Jacklin.

—¿Dónde están las huellas? —le preguntó otra vez—. Maldita sea, tengo que saberlo.

Pero Franciscus ya no le oía. Estaba flotando. Sobre los establos y los bosques de pinos, en lo alto del cielo.







Thomas Bolden se encogió al oír el tiro. La pistola ya no estaba en su nuca. De repente, el claro se iluminó. Una voz agitada chilló:

—¡No!

Apartándose, Bolden se volvió y le dio una patada en los pies a Lobo que lo derribó. Bolden se puso sobre él de un salto, golpeándolo en la cara y en la cabeza. El dolor del pecho, del cuerpo, era inmenso, como un incendio atronador que lo hubiese engullido. Ya no importaba. La rabia era aún mayor. Lo único que le importaba era seguir atacándolo. Una y otra vez, levantó los puños y se los estampó en la cara al asesino.

Lobo se soltó una mano y le lanzó un puñetazo a la mandíbula que lo tumbó en el suelo. El agente de Scanlon se puso de pie, con la cara magullada y sangrando por la nariz. Bolden se levantó. Los dos anduvieron en círculo, alrededor de la pistola que estaba en el suelo.

Otras figuras corrieron hacia ellos. Un hombre alto de pelo gris que blandía una pesada Maglite aporreó a Irlandés. Jenny le pasó el brazo por el cuello al hombre rubio y lo sujetó haciéndole una llave. En algún lugar se oyó el escupitajo de un tiro con silenciador, seguido del crujido de un objeto duro al golpearle el cráneo a alguien.

Lobo escupió la sangre. Indiferente, se limpio la cara mientras Bolden esperaba, intentando recuperar el aliento. Lobo cargó. Esta vez Bolden se sumó el ataque, siguió el golpe, agarró la muñeca del hombre, se la retorció y la empujó hacia el hombro por detrás. Lobo se golpeó contra el suelo. Bolden aterrizó encima de su pecho y le puso la rodilla sobre el esternón, lo agarró por el cuello con una mano y le clavó los dedos en la carne. Encontró la tráquea. Cerró los dedos alrededor de ella apretándola. Lobo golpeó el suelo y le agarró la cara, intentando sacarle los ojos. Bolden echó todo el peso sobre las manos. El cartílago empezaba a ceder...

—No, Thomas, no...

Bolden no oía las palabras. Aumentó la presión, clavando aún más el pulgar en el tejido. Miró aquellos ojos marrones ardientes, deseando extinguir su fuego odioso para siempre.

—¡Alto!

Unas manos agarraron a Bolden por los hombros y lo apartaron del agente de Scanlon. Lobo se levantó. Una figura se adelantó a Bolden y golpeó a Lobo en la cara con la Maglite. Cayó al suelo y se quedó inmóvil.

Bolden estaba tirado de espaldas, jadeante. Asombrado, miró hacia arriba, a su madre.

Bobby Stillman estaba de pie junto a él, con la linterna en la mano.

—No quiero que mi hijo se convierta en un asesino.
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El suelo del Jeep Wagoneer estaba oxidado, tenía unos agujeros del tamaño de una granada debidos a la corrosión, a la sal y a años de desgaste. Bolden se sentó en el asiento de atrás, con una manta de lana alrededor de los hombros. Veía pasar rápidamente el camino helado ante ellos y oía el estrépito de la grava al golpear los bajos del coche. Cada bache, cada giro, cada aceleración le hacían estremecerse de dolor. La adrenalina y la emoción le ayudaban algo a combatir el dolor, pero no lo bastante. Jenny se sentó a su lado y, j unto a ella, su madre, Bobby Stillman. El vehículo giró violentamente, al derrapar la parte trasera del coche sobre el pavimento resbaladizo. Bolden reprimió en la garganta el grito y lo amortiguó con el puño apretado.

—¿Todavía están abajo? —preguntó el conductor. Se llamaba Harry. Bolden lo reconoció como el tipo ágil de pelo gris que le había ayudado en Union Square.

—No hay movimiento —respondió Walter, que iba vigilando en el asiento de al lado y era más bajo, barrigón y estaba a falta de un buen afeitado y una ducha. Estaba estudiando un objeto rectangular parecido a una asistente personal Palm. En la pantalla, había un mapa topográfico iluminado. En un extremo, un triángulo de puntos estaba estático.

—Es un sistema de localización por satélite —le explicó—. ¿Conocéis el Lojack? Funciona igual, solo que con gente, no con coches. Parece que los demás matones se han ido a casa a echar un sueñecito.

—¿Gente con transmisores? —preguntó Jenny.

—Tienen un chip —dijo Harry—. No te sorprendas. El ejército lleva años utilizando esta tecnología. Es la única forma de encontrar a nuestros agentes Delta en Afganistán. —Volvió la cabeza—. ¿Cómo estás, muchacho? ¿Crees que aguantarás hasta que te llevemos a un hospital y hagamos que un médico te limpie la herida?

—No va a ir a ningún hospital —dijo Bobby Stillman—. Todavía no. Lo buscan por asesinato, por el amor de Dios. ¿Crees que un hombre que entra en urgencias con una cruz grabada en el pecho no va a levantar sospechas? —Se inclinó hacia delante y le dio unos golpecitos a Harry en el hombro—. Para en un supermercado de veinticuatro horas cuando llegues a Washington. Podemos comprar lidocaína en aerosol, una pomada antibiótica y vendas. Tendrá que ser suficiente por ahora.

Bolden se tapó con la manta, incapaz de apartar la mirada de Bobby Stillman. Esperaba descubrir algún parecido entre ellos, algo que probase que era su madre. Algo aparte del formulario de cambio de nombre que Marty Kravitz había encontrado en la secretaría municipal del condado de Albany, en el que constaba que John Joseph Stillman sería conocido en adelante como Thomas Franklin Bolden.

—¿Te estás preguntando si de verdad eres mi hijo? —le preguntó Bobby Stillman, al sorprenderlo mirándola—. Cirugía. La nariz, las mejillas, el pelo teñido. Después de veinticinco años, me hubiera sorprendido que me reconocieras... incluso aunque no hubiera alterado nada.

—Estabas allí —susurró, casi sin voz—. Anoche. Te vi.

—¿En la cena? —preguntó Jenny, mirándolos a ambos.

—Estaba fuera, vigilando.

—Sí. Estaba allí —dijo Bobby Stillman.

—¿Cuánto llevas vigilándome?

—Toda tu vida.

Bolden consideró sus palabras.

—Yo no te lo pedí —dijo.

—No, no me lo pediste.

—¿De que estáis hablando? —preguntó Jenny.

—Así empezó todo —le explicó Bolden, despacio—. Guilfoyle había encontrado algunos indicadores, cosas sin importancia que podían haber achacado a los negocios. Pero las llamadas de teléfono les convencieron. Durante tres noches seguidas, alguien llamó desde mi apartamento a su casa. Solo que la semana pasada yo estaba en Milwaukee. No fui yo. —Volvió a mirar a Bobby Stillman—. No querías que fallaran.

Bobby Stillman asintió, pero en el espejo retrovisor, Bolden vio la sonrisa de Walter. Había sido él. Jefferson se metía en sus cuentas bancarias. Walter hurgaba en su registro telefónico. Tres hurras por la privacidad.

—¿Por qué no lanzasteis una bengala? —preguntó.

—Tienes que entender lo importante que era para nosotros entrar en Jefferson. Lo intentamos muchas veces y fracasamos. Tienen una seguridad muy estricta.

—¿Por qué no me lo pedisteis, simplemente?

—¿Y decirte qué? «Hola. Soy tu madre. Siento haber estado ausente veinticinco años. Ahora que he vuelto, tengo malas noticias. Trabajas para un farsante de categoría mundial, un asesino y una amenaza para todo el país. He venido a pedirte que arriesgues tu carrera y todo aquello por lo que te has dejado el culo trabajando para que me ayudes a pillarlo». —Bobby Stillman miró a su hijo a los ojos—. No creo que hubiese servido de nada. No, Thomas, teníamos que enseñarte de lo que eran capaces. Tenías que sentirlo.

—¿Qué esperabas que hiciera?

—Sabíamos que Jacklin haría el primer movimiento. No fue Guilfoyle el que encontró los indicadores. Fue Cerberus. Así llaman a su sistema de prospección de datos, que todo lo sabe y todo lo ve. ¿Cuál es esa empresa que estás a punto de venderle a Jefferson? Trendrite. Sí, vale, es como Trendrite con esteroides. Pero bueno, Cerberus te eligió. Nos imaginamos que te interrogarían, que a lo mejor te causarían algunos problemas en el trabajo. Discretamente al principio, lo justo para que entendieras que habían comprometido tu privacidad.

—¿Y luego?

—Luego íbamos a ponernos en contacto contigo y decirte lo que ocurría. Orientarte en la dirección correcta. Solo era cuestión de dejarte ser tú mismo. Tú reaccionarías.

Bolden mantuvo su mirada, maldiciéndola.

—Creo que no he reaccionado con la fuerza suficiente.

—Yo... yo no... —las palabras intentaban salir de los labios de Bobby Stillman, pero no pudo continuar.

—¿Qué? —dijo Bolden—. ¿No te esperabas que me hicieran esto? Tú misma lo has dicho. Querías que lo «sintiera». ¿Sabes una cosa? Te ha salido bien.

—No tenía ni idea de que estuvieran tan desesperados. Yo...

—Sabías de sobra que así es como actúan. Así, o algo parecido. Me pusiste en primera línea de fuego, sin una oración.

Bobby Stillman tragó saliva, con la cara tensa.

—No. Esta vez ha sido diferente. Han ido muy lejos. Demasiado.

—Es por Crown —dijo Jenny—. Lo he visto en las actas.

—¿Qué actas? —preguntó Bobby Stillman.

—Las del club —respondió Jenny—. Las encontré en el piso de arriba de la casa de Jacklin. Así es como se autodenominan. El Club de los Patriotas. Von Arx del FBI, Edward Logsdon, Jacklin, Gordon Ramser, Charles Connolly y Mickey Schiff.

Jenny continuó:

—Van a hacerle algo a la senadora McCoy porque no quiere unirse al grupo. Están esperando a oír si el presidente Ramser la ha convencido.

—Van a asesinarla —dijo Bobby Stillman—. Está todo previsto para esta mañana. En la ceremonia inaugural.

—¿También sabes eso? —le preguntó Bolden.

Su madre asintió.

—Se lo sacamos al agente de Scanlon que atrapamos en Union Square. Esa es la parte buena. Lo malo es que no sabía cuándo ni cómo. Solo dónde.

Crown. Bobby Stillman. Bolden se llevó la mano a la frente. Ahora todo encajaba.

—¿Habéis llamado a la Policía o al Servicio Secreto? —preguntó Jenny Bobby Stillman frunció el ceño.

—¿Y qué les decimos? ¿Debería mencionarles quién soy yo? ¿O que estoy protegiendo a un sospechoso de haber cometido un asesinato en el estado de Nueva York? Con él, ya somos dos asesinos. ¿Por qué no llamar al FBI, ya que nos ponemos? Póngame con el director Von Arx. Oh, se me olvidaba, también es parte del club.

Jenny la miró fijamente, consternada.

—Entonces... no podemos hacer nada para impedirlo.

Bobby Stillman bajó la cabeza.

—No sé lo que podemos hacer.







Condujeron en silencio. La nieve caía pausadamente sobre una naturaleza blanca iluminada solo por los faros. Giraron en George Washington Parkway. De vez en cuando, el Potomac asomaba entre los árboles, ancho, tranquilo y oscuro. Bolden miraba a hurtadillas al río, en busca de respuestas.

—No te imaginas lo que fue marcharse.

Las palabras se pronunciaron en una voz tan baja que Bolden pensó que podrían haber venido de su interior. Miró a su madre, sentada más allá.

—Yo era tu hijo. No tuviste problemas para dejar a mi padre, pero no deberías haberme dejado a mí.

—Tenía que huir. No podía llevarte conmigo.

—¿Por qué no? ¿Qué es lo peor que hubiera podido pasar? Si te hubieran cogido, me habrían separado de ti. Hubiera sido lo mismo.

Bobby Stillman no pudo mantener su mirada.

—Habrías sido un freno.

—Ah, la verdad.

—Pero no quería que ellos te cogieran. Tenía algunos amigos en mente, gente en la que creí que podía confiar. Te escondí, pero... me fallaron.

—El frente de izquierdas —dijo Bolden—. De toda confianza, como siempre.

Una sombra cruzó el rostro de su madre. Suspirando de rabia, de desesperación pero también de esperanza, comenzó a hablarle del pasado, de la bomba en Sentinel Microsystems y del asesinato de David Bernstein, de la trampa que le tendió Jacklin, de haberse pasado la vida de una ciudad a otra, siempre pidiendo dinero y, finalmente, de su misión de descubrir a Jefferson, de desvelar sus fraudes y de ponerles fin a sus intromisiones.

—¿Cómo puedo hacer que lo entiendas? —le preguntó—. Eran unos tiempos enloquecidos. Éramos todos tan apasionados, estábamos tan furiosos. Teníamos fe. ¿Alguien cree en algo ahora?

—Pero nunca volviste —dijo Jenny—. Nunca le escribiste a Tom ni una sola carta.

—Era mejor para él olvidarme.

—No te marchaste cuando yo tenía dos años —le dijo Bolden—. Tenía seis. Eras todo lo que tenía.

—¿Y crees que lo habrías entendido? ¿Crees que un niño de seis años entiende el concepto de sacrificio? Lo único en lo que los niños piensan es en sí mismos. Bueno, espabila, pequeñín, hay cosas más importantes que beber Coca-Cola y sonreír.

Bolden movió la cabeza. No sentía la pérdida, ni pena, ni autocompasión. Esa parte de él había muerto hacía mucho tiempo. Le sorprendió oír la respiración entrecortada y las lágrimas en el rostro de su madre, que miró hacia otro lado para secárselas.

—Oh, Señor. —Se rió amargamente, le temblaba la barbilla—. Fui horrible, ya lo sé. Tuve que elegir entonces y lo mantengo ahora. No podía dejar que Jacklin le robara la voz al pueblo. Eso es lo que hace. No confía en nosotros. En ninguno. Así que eso es lo que hay. Fui una mala madre. He tenido que vivir con ello todos los días de mi vida, pero hice lo que tenía que hacer.

Bolden le cogió la mano. Su madre la miró. Levantó los ojos hacia él. Entrelazó los dedos con los suyos y le apretó la mano contra ella.
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El agente Ellington Fiske del Servicio Secreto de los Estados Unidos entró dando grandes zancadas por la puerta principal de la Casa Blanca y se dirigió a los hombres y mujeres reunidos allí.

—Señor Presidente. Senadora McCoy. Estamos preparados.

Eran las diez de la mañana del jueves, 20 de enero. El día de la ceremonia inaugural, por votación del Congreso. En el vestíbulo estaban el presidente y la primera dama, sus tres hijos y dos nietos, la senadora McCoy, su padre, su hermana y dos sobrinos. Al oír el anuncio de Fiske, el grupo se apresuró a dejar las copas y los platos en la mesa y fueron hacia la puerta.

Cuatro limusinas esperaban fuera: unos Cadillacs negros fuertemente blindados que llevaban las barras y estrellas ondeando en el capó como los banderines de una unidad de caballería. Sin embargo, solo el segundo y el tercero de la fila estaban preparados para llevar al presidente de los Estados Unidos. Estos tenían blindaje suficiente para resistir el impacto directo de un lanzagranadas, cristal a prueba de balas capaz de detener un proyectil del calibre 30 disparado a bocajarro y neumáticos a prueba de pinchazos.

El presidente Gordon Ramser y la senadora Megan McCoy se subieron a la segunda limusina de la fila. Los miembros de su familia y los invitados entraron en grupo en la tercera y en la cuarta. Aunque la ceremonia no empezaría hasta las doce, el protocolo dictaba que el presidente entrante y el saliente visitaran Hill para tomar un té con los miembros del Congreso en la rotonda del Capitolio. Fiske comprobó que todas las puertas estuvieran bien cerradas antes de dirigirse a la cabecera del desfile para subirse al coche que abría el paso, un Chevrolet Suburban sin blindaje, sin cristal antibalas y con unos neumáticos normales de banda de acero. Los agentes del Servicio Secreto eran prescindibles.

—Tomahawk a Braves. Vamos de camino al Capitolio. Ponedlos en marcha. —Fiske dejó la radio bidireccional y miró a Larry Kennedy, su número dos—. Bueno, este es el gran día.

—Es usted el mejor, jefe —le dijo Kennedy. Asintió con confianza—. Todo va a ir como la seda.

—Que Dios te oiga.

Durante doce meses, Fiske había trabajado incansablemente para asegurarse de que nada estropease ese día. El éxito se mediría en la velocidad con que el ciudadano americano medio lo olvidase. Fiske quería cuatro minutos en las noticias de la noche, ni un segundo más. Larry Kennedy alargó la mano y Fiske la apretó con firmeza.

—Vamos allá.

El desfile partió del 1600 de Pennsylvania Avenue, viró a la derecha, luego otra vez a la derecha al final de la manzana para seguir por la calle Quince. Fiske miraba por la ventana con ojos suspicaces. La nieve había dejado de caer. Las nubes se habían abierto. Un cielo azul de hielo asomaba por detrás de una cortina de algodón blanco. Un instante después, el sol iluminó el suelo, adornando la nieve recién caída y reflejando espirales de luz que se levantaban de las calles mojadas. Fiske asintió refunfuñando. Ya era hora de que el Señor se decidiera a colaborar con el programa.

Los espectadores tomaban posiciones a lo largo del itinerario del desfile, apostándose en las aceras y llenando las gradas. Había grupos de ocho magnetómetros en las entradas a la zona acordonada, de alrededor de tres manzanas. Era pura matemática. Por cada punto de control podían pasar tres mil personas a la hora. Había veinte puntos de control en total. Sesenta mil personas podían acceder cada hora al itinerario del desfile y al National Malí. La última vez, se estimó que la multitud había ascendido a trescientas mil personas, entre el Mail y el itinerario. Pero ahora... Fiske hizo una mueca. Al haber cambiado el tiempo, vendrían en manada. Una corriente constante de hombres y mujeres pasaba por cada cuello de botella a lo largo del recorrido. De momento, todo iba bien.

Levantó los ojos para mirar al tejado del edificio Reagan. Una sombra se movió rápidamente sobre el pretil. Había francotiradores apostados en diecisiete puntos estratégicos repartidos por toda la ruta. Se habían erigido baterías antiaéreas en otros ocho. A su derecha, un equipo de K-9 llevaba a cabo una última inspección en busca de explosivos bajo las gradas.

Dos mil policías uniformados.

Doscientos agentes de los suyos.

Mil voluntarios.

Todo el mundo estaba en su puesto.

Fiske descansó sobre el respaldo. Lo único que podía hacer era esperar.







Thomas Bolden caminaba pesadamente sobre la nieve, con dificultad, apoyando el brazo sobre el hombro de Jenny. A pesar de los vendajes que le cubrían el pecho y de la fuerte dosis de lidocaína en aerosol, un analgésico que habían conseguido sin receta, el pecho le palpitaba ferozmente. Tendría que aguantarse durante un rato. El National Malí estaba totalmente abarrotado de espectadores. Desde los escalones del edificio del Capitolio hasta las laderas inclinadas que conducían al monumento a Washington, había un mar de cabezas que ondulaban con el constante flujo de llegadas. Bobby Stillman abría paso sin temor a la hora de empujar, estrujar o dar un empellón sin más a la multitud arremolinada. Durante más de una hora, Bolden había insistido en la necesidad de encontrar a un agente del Servicio Secreto para informarle de sus temores. Su madre no quiso ni oír hablar de eso. La sola mención de una posible amenaza a la presidenta electa haría que se lo llevaran de inmediato a una celda para interrogarlo. Lo primero que harían sería pedirle el carné de conducir, o el número de la Seguridad Social, y lo meterían en el ordenador. Lo que obtendrían es que lo buscaban por asesinato y ese sería el fin. Caso cerrado. Inocente o no, era un fugitivo cuya palabra había perdido todo valor.

Habían venido a vigilar. A rezar por que fueran capaces de ver a tiempo el intento de asesinato de la senadora McCoy para avisarla.

Se detuvieron justo debajo de la torre de televisión. El estruendo de la banda de Marines llegó hasta sus oídos. Todo metal y tambores, una llamada a la guerra que resonaba en el pecho.

—No hay nada como una marcha de Sousa para hacer que fluya la sangre —dijo Harry—. Me dan ganas de ponerme de pie y saludar.

—A mí me dan ganas de salir corriendo en otra dirección —repuso Walter.

El palco presidencial estaba a unos sesenta metros. Los asientos de atrás estaban casi todos ocupados. Bolden vio a Von Arx del y a Edward Logsdon, a Charles Connolly, el autor y, por supuesto, a James Jacklin. El Club de los Canallas. Solo faltaban Ramser y Schiff.

Bolden miró el reloj. Las once y cincuenta y cinco. La ceremonia inaugural empezaría en cinco minutos. Echó un vistazo por encima de su hombro y miró a la gente. Había policía uniformada por todas partes. En el periódico de la mañana decían que habían traído unos mil cuatrocientos agentes más para garantizar que la seguridad era completa. Según su madre, habían contratado a Scanlon para reforzar el perímetro de seguridad y garantizar un «entorno seguro y a la vez permeable». Sabía que eso significaba que irían vestidos con ropa de calle, pero armados y con orden de intervenir en cuanto fuese necesario. Alguno de ellos, seguramente, lo estaría buscando a él.

—Walter —dijo—, ¿tienes el radar?

El hombre bajito y barrigón se sacó el aparato del bolsillo trasero.

—¿Estás pensando lo mismo que yo?

—Tengo curiosidad por saber cuántos de nuestros amigos andan por aquí.

Walter conectó el pequeño radar. Un punto negro fijo indicaba la unidad base. Unas equis identificaban las transmisiones o, en este caso, a los hombres de Scanlon que llevaban un chip.

—Nada —dijo—. Deja que pruebe con una banda más ancha.

La banda de música de los Marines paró en seco de tocar. Todas las cabezas se levantaron en dirección a los escalones del Capitolio. Reinaba la tranquilidad en el aire, salvo por el retumbar distante de los helicópteros Blackhawk que sobrevolaban la zona a trescientos metros para garantizar la seguridad aérea. El presidente y la primera dama descendieron por las escaleras, seguidos por la senadora McCoy, el vicepresidente actual y el electo.

—Hostia —soltó Walter, acercándose más el aparato a los ojos—. Tío, están por todas partes. Hay por lo menos dieciocho en un radio de cien metros a nuestro alrededor.

—Están cumpliendo con su deber, ¿verdad?







James Jacklin tomó asiento en el palco para ver el desfile junto a los dos hombres que lo precedieron como secretarios de Defensa. No era una casualidad que ambos trabajasen ahora para Jefferson Partners. Se metió las manos en los bolsillos forrados de cachemira. El vicepresidente había jurado el cargo unos minutos antes. Ahora era el momento de la ceremonia principal. Miró a su alrededor. Era difícil no sentirse intimidado por toda la pompa y la ceremonia, los ribetes dorados, las banderas que recordaban a las de los castillos y las largas alfombras rojas que simbolizan, desde los tiempos de César, la grandeza. Las banderas colgadas en el edificio del Capitolio eran tan grandes como un edificio. Todo recordaba el Imperio romano. Dios, le encantaba. Esto era toda una fiesta. Recordó su primera ceremonia inaugural, hacía ya treinta años. Aquella se hizo en el lado este del Capitolio, donde el ulular de los vientos que soplaban desde las llanuras de Anacostia te envolvía. En 1841, William Henry Harrison, el Viejo Tippecanoe, desafió al frío helador durante noventa minutos para gritar su discurso inaugural. Un mes más tarde, moría de neumonía. Hizo falta esperar al Gipper10 para que cambiara las cosas. Ronnie quiso que el juramento de posesión fuera al oeste, hacia el campo abierto. Hacia la tierra de las oportunidades. El Manifest Destiny no había muerto. No, pensó Jacklin, ensanchando el pecho, era solo el principio. La gente hablaba del siglo de América. Iba a ser el milenio de América. Este país había nacido para gobernar y él tenía planeado llevar el timón. Oh, no en el cargo, eso nunca. El poder real estaba detrás del trono, nunca se había dicho una verdad más grande. Los franceses lo definían con exactitud. Una éminence grise. Una eminencia gris. Gobernaría en la sombra.

Al cruzar la mirada con Von Arx, lo saludó con un movimiento de cabeza. Von Arx apartó la mirada sin dar la menor señal de haberlo visto. Charles Connolly se sentó detrás de la primera dama, como un auténtico perrito faldero. Logsdon, el presidente del Tribunal Supremo, se puso de pie en el palco, vestido con el traje negro de los juristas que le daba más el aspecto de asistente, rechoncho y con dispepsia, a un funeral que el de ser el intérprete más alto de la Constitución de la nación. Por un instante sus miradas se encontraron. Logsdon movió la cabeza, como si estuviera apartando una abeja.

Se equivocaban. Todos. McCoy no se uniría a ellos. Ni ahora ni nunca. Era una renegada, su descaro le ponía furioso. ¿Quién se creía que era para rechazar la oferta de unirse al club? Dentro de seis meses, sería aún peor. Esta era su única oportunidad. ¿Por qué era el único que se daba cuenta?

Jacklin sonrió con aire satisfecho. Sabía que se estaban aliando en su contra, susurrando entre ellos, planeando su derrocamiento. No le preocupaban lo más mínimo. En esta mañana heladora en la que la bandera americana ondeaba al viento del este y el cielo estaba tan azul como unos vaqueros desgastados, se sintió absolutamente seguro. Tenía el control. Jacklin tenía sus propios planes.

—Se van —dijo Walter.

—¿Qué quieres decir? —Bolden se asomó a su hombro—. ¿Quién se va?

—Los hombres de Scanlon. Se largan. —Walter le enseñó el aparato para que Bolden lo viera. Las equis que identificaban a los agentes de Scanlon se movían despacio hacia el margen de la pantalla. Miró a su alrededor sabiendo que era imposible verlos entre toda la muchedumbre.

Bobby Stillman le arrebató a Walter de las manos el aparato manual de rastreo.

—Ha llegado el momento —dijo—. Está a punto de ocurrir. ¡Los está retirando!

Los altavoces estaban emitiendo la jura del cargo de la senadora McCoy.

—Juro solemnemente desempeñar con fidelidad el cargo de presidente de los Estados Unidos y preservar, proteger y defender la Constitución de los Estados Unidos con todas mis fuerzas.

Bolden miró las filas de asientos que estaban detrás del presidente. Solo tardó un segundo en encontrar a Jacklin. El presidente de Jefferson Partners estaba sentado tranquilamente, con los ojos puestos en la senadora McCoy mientras pronunciaba su juramento. No tenía sentido que los hombres de Scanlon estuvieran abandonando sus puestos. Bolden no era un experto en seguridad, pero sabía que los pistoleros a sueldo no se iban hasta que el presidente abandonaba el podio y la ceremonia se consideraba acabada oficialmente. Incluso entonces, quedaba el desfile que tenía que pasar junto al Malí.

—¿Van a reunirse en algún sitio? —preguntó—. A lo mejor es una reunión de seguridad.

—Van en las cuatro direcciones de los puntos cardinales —le dijo Walter—. Cada uno para un sitio.

La voz de McCoy se apagó y un rugido se alzó de la multitud. El aplauso se extendió alrededor de Bolden, envolviéndolo en su entusiasmo; un grito salvaje y desinhibido por la democracia. Ya estaba. La nación tenía un nuevo presidente. Los que estaban detrás de la presidenta se pusieron en pie, aplaudiendo, dándose palmaditas unos a otros y algunos, abrazándose. Bolden volvió a mirar hacia Jacklin. El asiento estaba vacío.
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Bolden agarró al primer policía que vio.

—Señor, necesito hablar con un agente del Servicio Secreto. Es urgente. Es algo concerniente al bienestar de la presidenta.

Los demás estaban detrás de él, mirando, engullidos por la multitud. No le preocupaba que lo arrestasen. No había otra forma. Si evitaba pronunciar las palabras «asesinato» o «crimen» a lo mejor lo escuchaban sin llevárselo.

El policía era bajo y rechoncho, con una papada que le rebosaba por el cuello. Miró a Bolden largo y tendido.

—¿Qué pasa con su bienestar?

—Es fundamental que hable con un agente del Servicio Secreto.

El policía cambió el peso de pierna.

—Si tiene algo que decir, dígamelo a mí.

—Tengo información que creo que debería oír un agente del Servicio Secreto. Es muy urgente.

—¿Y concierne a la presidenta?

—Sí. —Le costaba no gritar. Bolden quería agarrar a ese poli gordo y pelón por los hombros y sacudirlo hasta que entendiese algo. Quería desgarrarse la camisa y decirle: «Mire mi pecho. De esto es de lo que son capaces. Van a matar a la presidenta y tenemos que impedirlo».

El policía sacó la radio y se la acercó a la boca. Pero en lugar de pedir refuerzos, dijo:

—¿Cuándo es el cambio de turno?

—A la una —le chilló una voz.

—Cambio. —El policía miró a Bolden con cansancio, como diciendo: «¿Aún estás aquí?».

Bolden lo miró y pudo leerle la mente al policía. Estaba pensando: ¿Qué podría decirme este pirado histérico que pudiera afectar de alguna manera a la presidenta? Si no le presto atención, a lo mejor se pierde.

La presidenta Megan McCoy estaba dando su discurso inaugural. Su voz vibrante y fuerte viajaba por el aire, ofreciendo un mensaje de renovación y esperanza. Alrededor de él, todas las caras miraban hacia el palco. Bolden se volvió, suspirando, presa de la desesperación. El movimiento repentino le hizo retorcerse y supo que se le había abierto la herida del pecho otra vez. Fue hacia la calle. El punto de control más próximo estaba a dos manzanas. Tendría que correr.

—Señor, ¿puedo ayudarle?

Bolden miró por encima del hombro. El hombre llevaba un traje y un abrigo azul marino, unas gafas de sol oscuras y un auricular en la oreja que se habían convertido en el uniforme del Servicio Secreto.

—Algo extraño está pasando —dijo Bolden despacio, como si estuviera haciendo un informe—. Todos los hombres que trabajan para Scanlon están abandonando la zona. Se están largando. Van en todas direcciones. Tengo que hablar con el director de seguridad, con el tipo que haya organizado el acto.

—¿Cómo sabe eso?

—Eso no importa ahora. Lo que importa es que esos hombres están abandonando el área cercana al podio presidencial. Los han contratado para crear un perímetro de seguridad y se están yendo. ¿Qué le sugiere eso?

—No lo sé, señor. ¿Qué insinúa?

Bolden apartó la vista, frustrado.

—Dígamelo usted —le dijo, en voz demasiado alta. Estaba perdiendo la calma a la velocidad en que caen los últimos granos de arena en un reloj—. ¿Qué podría hacer que te marchases de donde está el presidente de los Estados Unidos? Imagíneselo.

El agente lo miró un momento, luego lo agarró por la solapa de la chaqueta y lo arrastró tres metros.

—Quédese aquí. ¿Cómo se llama?

—Thomas Bolden.

—De acuerdo, señor Bolden. No dé ni un paso, ¿entendido?

Bolden asintió.

El agente habló por un micrófono, contándole a su superior todo lo que Bolden le acababa de decir.

—El señor Fiske viene para acá.

Apenas pasaron dos minutos antes de que un Chevy Suburban se detuviese con un chirrido, y un hombre afroamericano muy atildado saltase de él.

—¿Es usted Bolden?

—Sí, señor.

—¿Qué es toda esa basura que está escupiendo acerca de que Scanlon está abandonando el área?

—¿Es usted el agente al mando?

—Ellington Fiske. Este es mi espectáculo.

—¿Les ha preguntado a los tipos de Scanlon por qué se están marchando?

La boca de Fiske se tensó.

—No hemos sido capaces de localizarlos.

En ese momento, un agente alto, con la cara enrojecida, corrió hacia ellos.

—La policía de Nueva York busca a Thomas Bolden por asesinato. Mató a un tipo de Wall Street ayer.

—Se llamaba Sol Weiss —dijo Bolden—. Yo no lo maté, fue un accidente. Fue otro hombre el que le disparó, un guardia de seguridad que trabaja para mi empresa, Harrington Weiss, pero que en realidad también trabaja para Scanlon. Mire, me estoy entregando para poder decirles esto. Tienen que escucharme. Van a atentar contra la vida de la presidenta. ¡Ahora mismo! ¿Por qué no mueven el culo y hacen algo?

El agente de la cara enrojecida agarró a Bolden y le dio la vuelta para ponerle las esposas.

—Puede estar seguro de que lo vamos a hacer, señor.

—Un momento —ordenó Fiske. Se acercó a Bolden—. ¿Cómo lo sabe?

—Lo sé, simplemente. —Miró al agente del Servicio Secreto a los ojos—. ¿Va a arriesgarse para ver si estoy mintiendo?

Fiske miró hacia otro lado, tensando los músculos de la mandíbula.

—De acuerdo, señor Bolden. Tiene dos minutos para convencerme. Larry, quítale las esposas. Bolden, suba al coche. Se viene conmigo.







El interior hueco de las paredes del podio fabricado por Triton Industries estaba relleno con catorce kilos de rox. Era el explosivo más potente que se fabricaba en la actualidad, utilizado principalmente para destruir cabezas nucleares. De hecho, este material estaba tan estrechamente controlado que su composición química no estaba entre las habituales del Servicio Secreto de los Estados Unidos. Se fabricaba en la Olney Corporation de Towson, Maryland. Dos años antes, Jefferson Partners había comprado Olney.

James Jacklin le echó una última mirada a la senadora McCoy cuando empezaba a pronunciar su discurso inaugural, luego se levantó del asiento y fue hacia el pasillo de salida. Todos los ojos estaban puestos en la presidenta, mientras él subía las escaleras y cruzaba la explanada del Capitolio. Le habían dicho que tenía que estar al menos a casi quinientos metros de la explosión. El RDX tenía un radio de acción de unos sesenta metros. No era tanto la fuerza de la explosión lo que hacía el explosivo tan efectivo, sino el tremendo calor que generaba. En el momento de la detonación, la temperatura en el interior de la bomba superaba los tres mil grados. Todos los que estuvieran en el palco se asarían igual que un pavo en Navidad.

Jacklin comprobó la hora en su reloj. Tenía dos minutos para alejarse de la bomba. En realidad, ya estaba a salvo, porque las escaleras detrás del podio desviarían la onda expansiva hacia arriba y hacia atrás, en dirección a la multitud de espectadores, pero aun así, quería asegurarse.

Había alcanzado los escalones que llevaban al edificio Dirksen cuando la presidenta McCoy interrumpió su discurso en mitad de una frase. Un fragor acallado recorrió la muchedumbre. Empezó a sonar una sirena, luego otra y enseguida, le pareció que todos los coches de policía de la ciudad se dirigieran hacia el palco presidencial. Volvió a mirar el reloj. Demasiado tarde.







Eran las doce y veinte. Ellington Fiske mantuvo el pie en el acelerador mientras giraba en la esquina de Constitution Avenue con la calle Segunda.

—Maldita sea, ¿quiere alguien hacer que se ponga al teléfono alguno de esos hijos de puta de Scanlon?

—Tienen los receptores bloqueados —le dijo Larry Kennedy, su número dos—. Probablemente solo es un cortocircuito, jefe.

—Como el que dejó el micrófono del podio fuera de combate —añadió Fiske.

—¿Despejamos la zona, señor? —le preguntó Kennedy.

Fiske le lanzó a Bolden una mirada amenazante.

—Siga —le dijo.

—Conseguimos sacarle la información a un agente de Scanlon —dijo Bolden—. La operación se llama Crown. Quieren matarla porque se niega a unirse al club.

—¿El tal Jacklin?

—Sí, señor.

—¿El multimillonario? ¿El tipo que dirige Jefferson Partners? Me lo está poniendo muy difícil, Bolden. Muy difícil.

El Suburban se inclinó hacia la izquierda cuando rodearon la parte trasera del edificio del Capitolio. Pasaron a través de un cordón de coches de policía y de vehículos de emergencia, y Fiske detuvo el coche bruscamente.

—Salga.

Bolden abrió la puerta y salió del coche, haciendo muecas y gimiendo. Fiske lo miró con desconfianza.

—¿Qué le pasa?

Bolden no creyó necesario responderle.

—¿Ha ocurrido algo fuera de lo habitual en estos dos días? ¿Algo en el entorno del presidente? ¿Invitados especiales, partes del equipo que han tenido que colocarse en las últimas veintidós horas o hay algo susceptible de causar una gran explosión?

—Solo el podio —Fiske caminaba a grandes pasos por la explanada. Más adelante, casi una docena de policías bloqueaban el acceso a lo alto del palco. Hacia el oeste, en dirección al monumento a Washington, el Malí era un mar de personas. Había banderas americanas por todas partes. Recorrían los campos cubiertos de nieve, adornaban los edificios del Gobierno y ondeaban en las manos de miles de espectadores. Una lluvia de rojo, blanco y azul.

—Un podio —dijo Bolden, intentando mantener el paso—. ¿De dónde lo han traído?

—De Virginia —dijo Fiske.

—¿De Triton Aerospace?

Fiske se paró en seco.

—¿Cómo lo sabe?

—Triton es propiedad del mismo grupo que Scanlon. Jefferson Partners. Es la empresa de Jacklin. Yo diría que tiene usted un problema entre manos.

Fiske se llevó la mano a la frente y murmuró:

—Mierda. —Miró a Kennedy— ¿Han localizado a alguien de Scanlon?

—Negativo, señor.

Fiske miró hacia abajo, y una sombra de angustia le recorrió el rostro. Igual que vino, se fue.

—Tenemos un código rojo —ladró a su solapa—. Despejar Aguila. Repito. Despejar Aguila. —Miró a Bolden—. Señor. Será mejor que no se confunda.

Bolden siguió a Fiske a través de la línea de policías hasta lo alto de la escalera. La presidenta McCoy estaba rodeada por una bandada de agentes del Servicio Secreto, apenas visible, inmersa en un océano de azul marino y negro.

El nudo estrecho que formaban salió rápidamente del escenario y emprendió una angustiosa marcha escaleras arriba. Fiske descendió para reunirse con ellos, gritando:

—¡Deprisa!

La multitud miraba, sin moverse, con un sentimiento de horror y ansiedad dibujado en la cara.

Está a salvo, se dijo Bolden.

La luz fue tremenda, un torrente cegador de naranja y negro más brillante que mil soles. Un mazazo le sacudió el cuerpo, levantándolo en el aire. Bolden cayó de espaldas. Unas cuantas sillas plegables cayeron al suelo con estrépito. Miró a su derecha. La pierna de un hombre desnuda, excepto por el calcetín y el zapato, yacía junto a él. Se incorporó y esperó a que se le aclarase la visión. Tenía algo en los ojos. Se limpió la cara y vio que la mano estaba ensangrentada. Kennedy estaba cerca, de espaldas, con la cara ennegrecida, y una herida abierta en la mejilla. Murmuró algo, luego se puso de pie como pudo y corrió escaleras abajo.

Bolden se levantó, tambaleante. El palco estaba destrozado y una cortina de humo flotaba en el aire. Las primeras filas de asientos ya no existían. Lo único que quedaba era un cráter negro escarpado en las escaleras del Capitolio. La explosión había hecho evaporarse el palco. El podio. Había sido el podio de Triton. Una bandera americana colgaba a un lado, hecha jirones, y las llamas devoraban las rayas blancas y rojas.

Había cuerpos por todas partes, desgarrados, hechos pedazos y sangrando. Los gemidos iban a la deriva por el aire. Gritos de ayuda, tímidos al principio, luego más altos, estridentes. Bajó tambaleándose unos escalones. La presidenta de los Estados Unidos se zafó del montón de agentes secretos. Salvo por un arañazo en la espinilla, parecía ilesa. Inmediatamente, dos agentes la cogieron por los brazos y se la llevaron en volandas por delante de Bolden, escaleras arriba. Ellington Fiske yacía encogido sobre una fila de sillas, con la cara bañada en sangre y la cabeza vuelta en un ángulo antinatural.

Bolden se sentó y escondió la cabeza entre las manos.

Se había acabado.

La presidenta estaba viva.
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James Jacklin metió una última camisa en la maleta y la cerró. Fue al aparador y cogió el pasaporte, la billetera y un sobre que contenía cincuenta mil dólares, y se los metió en los bolsillos de la chaqueta. Eran solo las cuatro y media. Debería relajarse. Tenía tiempo de sobra para coger el vuelo de las ocho en punto a Zúrich. Deteniéndose frente al espejo, se peinó, entreteniéndose un momento en atusarse la parte afeitada a navaja, luego se ajustó el nudo de la corbata. Tenía una cita con su banquero en la Bahnhofstrasse a la mañana siguiente, a las nueve, y no estaba seguro de si tendría tiempo de pasar por el Baur au Lac para refrescarse.

Desde la ventana, vio cómo la limusina entraba al acceso privado y avanzaba lentamente hacia el pórtico. Estaba oscureciendo. La luna creciente apareció en el horizonte. Había llegado el momento de escabullirse. La investigación del atentado había identificado el explosivo utilizado tres días antes como RDX. Incluso habían averiguado un número de serie. Ramser y Connolly habían muerto, pero Logsdon y Von Arx habían sobrevivido a la explosión, aunque Von Arx había perdido la pierna derecha hasta la cadera. Jacklin no había hablado con ninguno de ellos desde el incidente. La noticia sobre el RDX sería suficiente para aclarar cualquier duda de que él estaba detrás de todo, y ya sabía cómo iban a actuar. Él no era el presidente. La legitimidad del club no reposaba sobre sus hombros.

Mientras bajaba las escaleras, Jacklin cambió unas preocupaciones por otras. Sus espías en la Comisión de Cambio y Valores le habían informado de que el director de vigilancia y control había recibido ciertos documentos confidenciales que señalaban unos pagos enormes de Jefferson Partners a una docena de antiguos funcionarios del Gobierno, incluido el director de la CCF, recientemente jubilado, y un prominente general de cuatro estrellas. Nadie sabía quién había entregado los documentos excepto Jacklin, que lo sabía de sobra. Había sido Bolden. Parece que al final se las había arreglado para enviar algunas copias a sus amigos. Los abogados de Jacklin se encargarían del asunto. Mientras tanto, él se recuperaría en su isla privada. Desde allí, dirigiría las propuestas habituales: haría promesas, el dinero cambiaría de manos. Él valía ocho mil millones de dólares, más o menos, más que suficiente para comprarse muchos amigos. Jefferson era demasiado grande para que lo hicieran desaparecer. Sabía demasiados secretos. Entretanto, vería qué podía hacer con Logsdon y Von Arx. Volver era solo cuestión de tiempo.

Jacklin abrió la puerta principal. El chófer le estaba esperando, con la gorra sobre los ojos. Jacklin notó que tenía una cicatriz extraña en la mejilla.

—Solo la maleta —dijo Jacklin—. Voy enseguida.

—Tómese su tiempo, señor. No tenemos prisa.

Puso la nota que le había escrito a su mujer en la encimera de la cocina, luego conectó la alarma y cerró la puerta con llave al salir. Le echó una última mirada a la casa. Todo estaba bien cerrado. Había hecho empaquetar los diarios y los había enviado a un lugar seguro, a salvo de miradas curiosas, al igual que las reliquias de Washington y de Hamilton. No quería que se pudrieran en un museo. Eran solo para unos pocos ojos privilegiados.

Aspiró su amado aire de Virginia, el aire de América, y se subió al asiento trasero de la limusina. Solo cuando ya se había acomodado se dio cuenta de la figura que estaba en el asiento del copiloto. Un hombre grande de piel oscura y unos ojos castaños pequeños, cargados de odio.

—¿Eres tú, Lobo?

—He venido a desearle un buen viaje, señor Jacklin.

La mano de Jacklin salió disparada hacia la puerta. Tiró de la manilla varias veces.

—Está cerrado —le dijo Lobo.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Qué está pasando? ¡Detente! Es una orden.

Lobo avanzó agachado por el compartimento. Tenía algo afilado y anguloso en la mano.

—Ha habido cambios en la dirección, señor. La presidenta le envía un saludo.

Los rayos desfallecientes del sol brillaron en la hoja afilada del cuchillo.







Epílogo



Había llegado la primavera con una explosión de verdes vibrantes. El aire era templado y una brisa errante barría Central Park. Tomados de la mano, Thomas Bolden y Jennifer Dance se sentaron en un banco, junto a un campo de béisbol vacío.

—¿Ciudad de México? —se sorprendió Jennifer—. Pero si ni siquiera hablas el idioma.

—Puedo aprender —dijo Bolden—. Será el Club de los Muchachos más grande del país. Necesitan a alguien que lo dirija. Especialmente a alguien que les ayude a conseguir dinero para que siga funcionando.

—¿No es peligroso?

Bolden se encogió de hombros.

—Me parece que sabemos cuidarnos.

Jenny asintió.

—Pero está tan lejos...

—No me voy sin ti.

—Ah, ¿no?

—Ni se me ocurriría.

—¿Qué hay de tu madre? —le preguntó Jennifer.

—¿Bobby? Me imagino que podrá visitarnos cada dos meses. Me parece bastante, ¿no crees?

Tres días después del intento de asesinato de la presidenta Megan McCoy, Bolden había recibido un sobre del Departamento de Policía de Nueva York que contenía una copia de las huellas encontradas en la pistola que había matado a dos agentes de policía de Albany hacía veinticinco años. Una nota decía que las huellas se habían identificado en el NCR: como pertenecientes a James J. Jacklin. Estaba firmada por el inspector John Franciscus. Ante esa prueba nueva y dada la falta de testigos presenciales, se habían retirado los cargos contra Bobby Stillman.

—Probablemente tienes razón —dijo Jenny. Entornó los ojos—. México, ¿eh? Esperas que haga las maletas y me vaya a un país extranjero contigo. No sé si soy de esa clase de chicas. Ni siquiera hemos vivido juntos todavía.

Bolden se levantó del banco y se la llevó al centro del campo. Poniéndose de rodillas, le tomó la mano.

—Jennifer Dance. Te quiero. Quiero pasar el resto de mi vida a tu lado. ¿Te...?

Bolden se detuvo en mitad de la frase, distraído por un Lincoln Town negro que se había detenido en la calle justo a su lado. Se abrió la puerta y salió un hombre rechoncho, mayor, vestido de funeral. Bolden lo reconoció inmediatamente.

—Eh..., un segundo Jenny.

Bolden se levantó y se acercó corriendo al hombre.

—Señor presidente del Tribunal Supremo —le dijo.

—¿Le pillo en mal momento? —le preguntó Edward Logsdon.

—En el peor.

—Lo siento, hijo. Es importante. —Logsdon le puso una mano en el hombro y se lo llevó del centro del campo de béisbol—. Necesito hablar con usted un momento.

Bolden asintió, mirando detrás de él. Jenny seguía en el home piate, con los brazos cruzados.

—¿Qué quiere exactamente? —le preguntó.

Logsdon se paró y se volvió hacia él.

—He venido a hablarle del club. No creería que habíamos desaparecido, ¿verdad?

Bolden lo negó con la cabeza.

—Supongo que no.

—Le debemos una disculpa, además de nuestro agradecimiento.

—Mire, sea lo que sea, no estoy interesado. Se acabó. Estoy intentando seguir adelante con mi vida.

—Al menos, escúchenos.

Bolden miró hacia Jenny, luego suspiró y dijo:

—De acuerdo.

Logsdon se acercó hacia él.

—De hecho, Tom, he venido a pedirle que se una a nosotros.

—¿Unirme? ¿Al club?

—Sí.

—¿Está de broma? Quiero decir, ¿por qué? ¿No soy un poco joven? —Para ser sinceros, sí. Pero en este caso, la edad no es necesaria para su cualificación.

Bolden esperó, sin decir una palabra.

—Siempre ha habido un miembro de los Pendleton en el Club de los Patriotas —continuó Logsdon—. Estoy obligado por nuestro pacto a pedirle que se una a nosotros.

Bolden tragó saliva.

—James Jacklin era... —empezó.

—Era su padre.







—¿De qué iba todo eso? —le preguntó Jenny, cuando Bolden regresó.

—Quería que me uniese al club.

—¿Al club! ¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que me lo pensaría. Tenía algo más importante de lo que ocuparme antes. —Thomas Bolden se arrodilló—. Bueno, ¿por dónde iba?
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Notas



1 N. de la T.: Género de árboles tropicales.<<



2 N. de la T.: En español en el original.<<



3 N. de la T.: «Entra en ello, afina la sintonía, deja de jugar su juego». Era un grito revolucionario en los sesenta.<<



4 N. de la T.: Gabinete de Cocina. Consejeros oficiosos del presidente, frente al gabinete oficial de consejeros o «Parlor Cabinet».<<



5 N. de la T.: Poema de Paul Rovere, «Por la tierra, uno, por el mar, dos»<<



6 N. de la T.: En argot, se refiere a los que han practicado sexo durante un vuelo.<<



7N. de la T.: En español en el original.<<



8 N. de la T.: Eventos religiosos en los que un político da una charla, en Estados Unidos.<<



9 N. de la T.: Maquinaria política del partido demócrata que dirigió la política de Nueva York desde 1790 hasta I960.<<



10 N. de la T.: Apodo de Ronald Rengon, por su papel de un famoso deportista conocido como «Hio Clipper»<<
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